SlideShare une entreprise Scribd logo
1  sur  19
Télécharger pour lire hors ligne
8 – 9
Capítulo 1
Um mocorongo no poder
1964 O Julgamento de Deus.indd 9 10/03/2014 13:32:57
10 – 11
Os matutos costumam dizer na sua linguagem
peculiar: “Mês miou, mês cabou”. Ou seja, depois de metade, o mês já
está chegando ao fim. Acostumado a acordar de madrugada ao longo
de toda a vida, o marechal chegou cedo ao Palácio do Planalto, naque-
le dia da segunda metade de agosto de 1964, quando o mês já tinha
embicado para o final. Aguardava para uma audiência o ministro das
Relações Exteriores.
Depois de dar uma olhada nos jornais, ficou andando de um lado para
o outro, contemplando a Esplanada dos Ministérios e o Congresso
Nacional através das paredes de vidro do gabinete presidencial, seu
local de trabalho desde abril. Estava no governo havia pouco mais de
quatro meses, ainda procurando se acostumar melhor aos meandros
do ambiente político. De repente se deu conta de que era a primei-
ra vez que um ministro civil solicitava uma audiência a ele. Antes, só
compareciam quando convocados. A solicitação inédita o intrigava. O
que o auxiliar estava trazendo? Só podia ser problema, e dos grandes.
Escolhido pelos seus pares para ocupar o cargo máximo do País, de-
pois do golpe militar, em circunstâncias que ao longo da narrativa vão
ficar melhor esclarecidas, o marechal usurpou o título republicano e
democrático de presidente, e como tal exigia ser tratado.
Como os historiadores nunca se deram ao trabalho de botar os pingos
nos is, e os documentos oficiais nunca foram retificados, os ditado-
res do período militar, e até de ditaduras anteriores, continuam sendo
chamados de presidentes. De modo que o País viveu quase 40 anos
intercalados sob ditaduras diversas, sem que conste dos livros de His-
tória um único sujeito tachado de ditador.
1964 O Julgamento de Deus.indd 11 10/03/2014 13:32:57
[1]Ummocorongonopoder
O marechal só era chamado de ditador, tirano ou outro sinônimo
equivalente em panfletos clandestinos que a muito custo a oposição
conseguia fazer circular. Ou em raras ocasiões no exterior, por parti-
dos de esquerda que funcionavam em países democráticos
A voz do chanceler, um tratamento que era atribuído ao responsável
pelas relações internacionais do País, denotava apreensão e ansiedade.
Presidente,desculpou-seportelefone,só estou lhe tirando dos seus mui-
tos afazeres porque trata-se de um assunto urgente e delicado. E só tomo
essa liberdade porque já esgotei todas as instâncias sem encontrar uma
orientação adequada. O único encaminhamento que me resta é recorrer
à sapiência, ao tirocínio e à autoridade iluminada de Vossa Excelência.
O marechal gostou de ouvir o elogio. Concordou no íntimo. Ele, real-
mente, na condição de maior autoridade do País, não era para ser per-
turbado por qualquer dá cá aquela palha.
O que apreciava, na verdade, era conversar sobre motes e piadas de
caserna. Conhecia os últimos modelos de armamentos, as táticas e
estratégias mais modernas, era especialista em história militar. E se es-
baldava de rir com as mais tolas anedotas sobre recrutas.
Outrotemaquedominavabemeraliteraturaregional.Cultivavaaami-
zade de escritores, inclusive tidos como esquerdistas. Nesse assunto
não fazia discriminações ideológicas. Nas férias, frequentava a fazenda
de consagrada romancista social que na juventude fora até comunista.
Detestava conversar sobre banalidades em geral, particularmente fo-
focas sociais, futebol e principalmente política.
Depois que assumiu o cargo supremo do País, esse último tema pas-
sou a ser parte da sua rotina. Era um dos contrapesos da função. Mili-
tar é acostumado a dar ordens e ser obedecido. Política, mesmo numa
ditadura, implica em conversas e negociações. Coisa muito chata, para
ele. Sua úlcera queimava como brasa. E política internacional, então,
era purgante em dose dupla.
1964 O Julgamento de Deus.indd 12 10/03/2014 13:32:57
12 – 13
Porisso,nãofazia,atéaquelemomento,muitaquestãodeacompanhar
as minúcias do governo. Tudo o que subalternos pudessem pôr em
prática sem contrariar o seu comando estava de bom tamanho. Desde
que não desagradasse ao Exército e à Embaixada dos Estados Unidos
da América do Norte. Pode até parecer brincadeira, mas a doutrina
adotada depois do golpe era clara: o que é bom para os Estados Uni-
dos é bom para o Brasil.
Apesar do esforço para aparentar uma unidade monolítica, o Exército,
a Marinha e a Aeronáutica disputavam poder entre si. Dentro de cada
uma dessas forças, correntes antagônicas se digladiavam. O governo,
na parte que coube aos militares, era uma sucessão de feudos, ocupa-
dos pelas diversas linhas conflitantes. A fim de acomodar esse saco de
gatos, cada qual mandava no seu pedaço.
Entretanto, quando surgiam problemas, complicações ou aborreci-
mentos que não conseguiam resolver sozinhos, todos corriam para
o marechal. Ele era o ponto de equilíbrio, o algodão entre os cristais.
Assim, era forçado a lidar com um aborrecimento atrás do outro. Raro
odiaquenãolhecaíanocoloalgodesagradávelparadecidir.Governar
éresolverpepinos,filosofoucertodiaparaumaltoexecutivodaONU.
Por isso, já andava pela tampa do tabaqueiro, como se dizia no interior
do Ceará, com tantas chateações medíocres.
Enquanto esperava, olhando para o relógio a todo instante, foi várias
vezes ao banheiro arrumar o fraque diante do espelho. Durante toda
a sua extensa carreira, desde os tempos da Escola Militar, o marechal
sempre fora o que na gíria dos quartéis se chama de mocorongo. Um
caipira de almanaque, um sujeito desmantelado como uma capivara.
Do uniforme de campanha à farda de gala, nenhum traje lhe caía bem.
Destacou-seentreosseusparespelaaplicação,culturaeatémesmoin-
teligência, nunca pela elegância. Agora, escolhido ditador, ou melhor,
presidentedaRepública,conformeaterminologiaoficial,foiobrigado
a trocar a farda por roupas civis. A situação ficou ainda pior.
1964 O Julgamento de Deus.indd 13 10/03/2014 13:32:57
[1]Ummocorongonopoder
Era baixinho, cabeça grande e chata. Diziam que ficara assim porque
na infância distante no Ceará os adultos batiam sempre com a palma
da mão no seu quengo e falavam: Esse menino vai dar pra gente. Nin-
guém ostenta uma catedral desse tamanho para nada.
Foi assim, segundo as más línguas, que aplainou o alto da cabeça e
afundou o pescoço. O que restou dessa parte do corpo que a girafa
tem de sobra era tão pequenininho que a cabeçorra parecia pregada
diretamente sobre os ombros. Até para olhar para os lados era difícil,
tinha quase que virar o tronco inteiro, como se fosse o robô do popu-
lar seriado da televisão Perdidos no Espaço.
Mas esse detalhe não atrapalhou sua trajetória. Vida afora, acabou
cumprindo as profecias da infância. Galgou por mérito os mais altos
postos do Exército, casou com mulher honrada, inteligente e bonita, e
agora, viúvo, estava empoleirado no cargo mais importante da Nação.
O sucesso não impedia que vivesse mal acomodado dentro do fraque
cortado justo, na tentativa dos alfaiates para deixá-lo um pouco mais
esbelto e menos desgracioso.
Para piorar as coisas, certo publicitário gaúcho teve uma infeliz ideia
que a muitos áulicos pareceu genial. Sugeriu e foi acatado que o di-
tador portasse, o tempo inteiro, a faixa presidencial verde e amarela
atravessadasobreopeito.Issoparasediferenciardoantecessor,pouco
dado a essas formalidades bobas. E, de quebra, passar a ideia de ser
presidente em tempo integral.
A imagem desse mocorongo que parecia mal-assombrado foi quase
imediatamente espalhada através de uma foto oficial obrigatória nas
repartições públicas, escolas, prefeituras, sindicatos e, também, adota-
da por bajuladores ou partidários do regime em instituições, igrejas e
até residências.
Seu desalinhamento facilitava a vida dos chargistas e humoristas, em-
bora estes tivessem pouco espaço para divulgar suas caricaturas. Estas
1964 O Julgamento de Deus.indd 14 10/03/2014 13:32:57
14 – 15
circulavam como folhetos clandestinos, passando de mão em mão e
provocando gostosas risadas entre os frequentadores da boemia.
O desmantelo facilitava também a vida dos imitadores de todos os
quilates. Em toda conversa nos bares ou pontas de rua, onde não esti-
vesse presente uma autoridade, um policial ou conhecido dedo-duro,
havia sempre alguém para arremedar o ditador.
Até pelo interior do País esse assunto era tratado. Dizia-se pelas bo-
degas: Esse aí foi escolhido a dedo. Quem fez ele felizmente quebrou a
fôrma. O homem é mais feio do que talho de foice, mais mal-amanhado
do que o boi de nanico.
Também nos ambientes mais seletos das sociedades carioca e paulis-
tana, a estética presidencial era assunto obrigatório. As senhoras que
se reuniam todo dia para rezar um rosário pelo sucesso do que chama-
vam Revolução Católica, Apostólica, Romana e Redentora não con-
seguiam fugir ao assunto. Entre elegantes chávenas de chá importado
acompanhadopelomaislegítimoboloinglês,perguntavammaliciosa-
mente qual a misteriosa solução para o presidente conseguir colocar
a gravata.
Era tudo falsidade dessas matronas carolas, que posavam de bastiães
da moral e dos bons costumes. Todas sabiam a resposta, que ouviam
nas cozinhas, nas garagens, nas conversas de pé de ouvido.
A população em geral também conhecia a fórmula. Bastava circular
por oficinas, puteiros, bares, praças, ruas. Ou até ficar no sereno das
missasecasamentos,nasportasdasigrejas.Ométodoutilizado,muito
simples, por sinal, era geralmente descrito com detalhes e coreografia
da forma mais direta e escrachada possível.
Dava-se como certo, e assim se representava a cena, que o marechal só
conseguia completar o traje passeio oficial quando o ajudante de or-
dens aplicava-lhe uma popular dedada no centro das nádegas. E mes-
mo assim com bem muita força, sob pena de não fazer efeito.
1964 O Julgamento de Deus.indd 15 10/03/2014 13:32:57
[1]Ummocorongonopoder
Todo mundo sabe que o dedo maior de todos, aplicado com vigor no
eixo central da bunda, provoca em qualquer homem uma reação fisio-
lógica natural: um gemido gutural e uma esticada do pescoço.
Nesse momento crucial, o ditador conseguia espichar um tantinho
de nada a minúscula embalagem da garganta. Aproveitando o movi-
mentoinstintivo,oajudantedeordens,agindocomdestrezaerapidez,
conseguia encaixar a gravata. Em caso de fracasso, o procedimento
constrangedor tinha que ser repetido.
Essas e dezenas de outras piadas tendo o ditador como motivação se
multiplicavam País afora. Afinal, rir dos opressores é remédio com sa-
bor de refrigerante.
1964 O Julgamento de Deus.indd 16 10/03/2014 13:32:57
16 – 17
Um quengo privilegiado
Por conta das características e contradições de uma ditadura que ain-
da engatinhava, a agenda do déspota, que fazia força para parecer es-
clarecido, era um verdadeiro faz de conta. Tinha sempre um toque de
imprevisibilidade, desde que os ministros militares metiam a mão na
portaeentravamaqualquerhora,semsefazeremanunciar.Mesmoas-
sim, a relação de compromissos era folgada feito colarinho de palhaço.
Para preencher os espaços vagos, o ministro chefe da Casa Militar, que
ironicamente era o responsável pela comunicação do governo, asses-
soradoporpublicitáriosejornalistasmetidosaespecialistasemgestão
de imagem, sempre tinha o cuidado de programar algum compromis-
so que rendesse notícia.
Inutilidades simpáticas como visitar uma escola infantil ou um hospi-
tal eram constantemente relacionadas para humanizar a sua imagem.
Receber alguma autoridade estrangeira dava ao ditador ares de impor-
tância e reconhecimento internacional. Reunir-se com lideranças reli-
giosas, sindicais ou empresariais, passava a impressão de um homem
aberto ao diálogo. Tudo isso não ocupava mais do que uma hora do
seu dia. Entretanto, gerava fotos para as primeiras páginas dos jornais
e recheava os noticiários de rádio e da televisão. Além de preencher
espaço nas naturais, como eram chamados os noticiários que antece-
diam os filmes nos cinemas, exibidas entre um trailer e outro.
Nesse caso específico, com o tempo, a duração das aparições foi sen-
do gradativamente reduzida. É que toda vez que o ditador surgia,
aproveitando o escurinho do cinema, a moçada o saudava com uma
sonora vaia.
Mais ou menos pelo mesmo motivo, as atividades externas do ditador
eram monitoradas com muito cuidado. Vistoriar obras ou frequentar
locais com aglomeração popular, por exemplo, eram programas fora
de cogitação.
1964 O Julgamento de Deus.indd 17 10/03/2014 13:32:57
[1]Ummocorongonopoder
A primeira e única iniciativa do gênero, logo nas primeiras semanas,
resultou em verdadeiro desastre midiático e político. Primeiro, não foi
encontrado em nenhuma loja do ramo um capacete capaz de se aco-
modarnaimensacabeçadoditador.Foiprecisofabricarumapetrecho
com diâmetro especial. Mesmo assim, ou por isso mesmo, o resultado
não podia ter sido pior.
Os operários foram perfilados à distância regulamentar e alguns esta-
vam, sob coação, segurando faixas laudatórias. Entretanto não esca-
pou aos ouvidos atentos dos jornalistas presentes, inclusive e princi-
palmente dos estrangeiros, o desmoralizante coro de vaias com que o
visitante foi saudado. No dia seguinte, o registro negativo estava feito
na imprensa do mundo inteiro.
Mas a pior repercussão aconteceu mesmo em solo pátrio. A equipe
palaciana vivia pisando em ovos, todos com medo de se tornarem sus-
peitos de sabotagem ou agentes da guerra psicológica adversa, que era
como se tratavam os comentários desfavoráveis ao regime.
No ambiente palaciano, quando se referiam ao general, era inimagi-
nável qualquer restrição ou comentário que parecesse crítica. Assim,
ninguém teve coragem de tomar a iniciativa e expressar o pensamen-
to comum sobre o ridículo da foto oficial do evento. Repetiu-se no
Planalto Central aquela fábula do rei que está nu. Como não houve
manifestação de discordância, a assessoria liberou a imagem para a
mídia impressa.
No outro dia, logo cedo, quando a foto apareceu estampada em todas
as primeiras páginas dos jornais, aconteceu um verdadeiro bafafá.
Na fotografia, o marechal, com seu capacete de inimaginável dimen-
são, ficou parecendo um extraterrestre de história em quadrinhos. As
pessoas passavam pelas bancas e, mesmo quando não compravam um
exemplar, faziam questão de apreciar a munganga para cair na inevitá-
vel gargalhada.
1964 O Julgamento de Deus.indd 18 10/03/2014 13:32:57
18 – 19
O mais atrevido foi certo jornaleco meio comunista do Rio de Janei-
ro, que até então sobrevivia às perseguições da ditadura a duríssimas
penas. Sentindo que não aguentaria por muito tempo a pressão do go-
verno, as sucessivas prisões de seus colaboradores e a fuga em massa
dos anunciantes, o editor-proprietário optou por aproveitar a opor-
tunidade para sair de cena em grande estilo. Fez uns ajustes na foto e
enquadrou o marechal em frente a uma britadeira, de um ângulo em
que a máquina ficou parecendo uma nave espacial.
Ocupou com o retrato toda a parte de cima da primeira página. Logo
abaixo da foto, estampou uma manchete espalhafatosa anunciando
que os marcianos tinham tomado o governo no Brasil. Só lá embai-
xo, em tipos quase ilegíveis, se explicava que a manchete não era nada
mais nada menos que uma chamada para um artigo de ficção cientí-
fica, a ser publicado na edição seguinte. Que, aliás, nunca veio à luz.
Antes que a Polícia Militar invadisse a redação e empastelasse a publi-
cação a marretadas, o jornaleco rodou 4 edições sucessivas. Utilizou
até papel emprestado por concorrentes que, meses antes, pregavam o
golpe, mas que também não estavam satisfeitos com o andar da car-
ruagem. Vendeu feito água no deserto. Os exemplares eram disputa-
dos a tapa na Cinelândia, no Largo da Carioca, na Avenida Rio Branco
e outros pontos de grande concentração popular.
Graças à ponte aérea, em pouco tempo a publicação chegou a São
Paulo.
No Rio, as Polícias Civil e Militar foram mobilizadas. Revistavam e
arrancavam os impressos das mãos dos leitores. Filas, elevadores, res-
taurantes, repartições públicas, lotações, escritórios, trens de subúr-
bio, tudo virou um verdadeiro pandemônio, um generalizado campo
de batalha. Quem conseguiu salvar o seu exemplar fez sucesso à noite
nos bairros. Vários desses leitores, denunciados por vizinhos alcague-
tes, que naqueles dias sombrios se multiplicavam feito erva daninha,
foram parar em delegacias e quartéis.
1964 O Julgamento de Deus.indd 19 10/03/2014 13:32:57
[1]Ummocorongonopoder
Cabeças rolaram. A equipe de marketing, do publicitário ao fotógrafo,
foi toda substituída. Mas o estrago estava feito.
A partir dali, o próprio marechal estabeleceu que em matéria de obra,
só iria a inaugurações quando não se exigisse capacete em ninguém.
E como nada havia para inaugurar, ele aproveitou o episódio para se
livrar de levar sol quente no quengo e aplaudir discursos sem graça
nenhuma.
Nada disso, porém, estava em pauta ou sequer era lembrado naque-
la manhã. O que interessava eram as novas do ministro, que cumpriu
britanicamente o horário, fez-se anunciar, cumprimentou o chefe, es-
perou a ordem para sentar.
1964 O Julgamento de Deus.indd 20 10/03/2014 13:32:57
20 – 21
Bate-bate coração
O marechal ajeitou-se com dificuldade na cadeira larga e alta que fora
feita para acomodar as longas pernas de Juscelino Kubitscheck, seu
primeiro ocupante. Sem se preocupar em esconder o desconforto, au-
torizou o ministro a expor o que o levara a solicitar às pressas aquela
audiência imprevista.
O chanceler estava ainda pior acomodado. Balançava para um lado e
para o outro, parecia pêndulo de relógio de parede. Procurava ajeitar
as nádegas na poltrona o tempo todo. Se estivesse sentado em cima
de um formigueiro, não transpareceria maior desconforto. Sabia que
dificilmente o que tinha a dizer agradaria. Era perspicaz o suficiente
para perceber, também, que o seu papo, recheado de mesuras e forma-
lismos vazios, dava nos nervos do ditador.
Achou que precisava ganhar algum tempo, preparar o espírito do co-
mandante supremo. Por isso, iniciou uma conversa do tipo que o povo
chama de cerca-lourenço, evitando ir direto ao assunto.
O marechal já sabia que o problema não era simples. Por isso, após
ouvir alguns longos minutos de lero-lero, girando em torno da delica-
dezadotemaasertratado,cortouapalavradoauxiliare,bruscamente,
ordenou que fosse direto ao assunto.
Mais suado do que sugeria o clima do Cerrado naquela época do
ano, o ministro nem assim conseguiu ser esclarecedor. Estava tra-
vado, sua aclamada loquacidade de repente fora para o espaço. Ao
invés de cumprir a ordem, continuou costeando o alambrado, como
se diz no Sul.
Foi naquela altura que o marechal perdeu a calma pela primeira vez.
Levantou a voz e determinou: Ministro, por caridade, poupe os meus
neurônios. Se eu não sei do que se trata, como posso lhe dar comandos,
orientações ou sequer rezar um padre-nosso pela solução do problema?
1964 O Julgamento de Deus.indd 21 10/03/2014 13:32:57
[1]Ummocorongonopoder
Apesardeculto,omarechaltinhaumsensodehumorrasteiro.Alémdisso,
não estava acostumado e não gostava de ser desobedecido. Então apelou
paraaignorância.Ameaçouoministrocomalinguagemdosporões,onde
osprisioneirospolíticoseraminterrogados:Talvezunsbonschoqueselétri-
cos nos culhões lhe façam desembuchar. Nãoteste a minha paciência.
A pressão excessiva fez efeito contrário, como aliás acontecia muitas
vezes nos calabouços onde se praticavam as torturas contra inimi-
gos do regime. O ministro perdeu a cor, a fala e a capacidade de se
expressar.
O absurdo da situação era tão evidente que o marechal caiu em si. Es-
tava no caminho errado. Era preciso relaxar o interlocutor. Apertou
umacampainhaepediuàsolícitasecretária,quesurgiuaparentemente
do nada, dois copos com água gelada e dois cafezinhos bem passados.
Logo entrou Cícero, o copeiro oficial, trazendo a encomenda no
grau. Xícaras fumegantes, copos suando da água gelada. O marechal
aproveitou para desanuviar o ambiente e perguntou a Cícero pelas
novidades.
Era como um código. O copeiro sempre trazia para o presidente con-
versas de cocheira, relatórios da Rádio Corredor e até piadas sobre o
próprio marechal que ninguém tinha o topete de contar. Em troca,
servia de confidente para reflexões ditatoriais que nenhum outro ou-
vido tinha o privilégio de escutar.
Naquele momento tenso, o copeiro foi peça fundamental para resol-
ver o impasse. Percebendo que o ambiente estava soturno, fez o seu
jogo. Disse ao ditador que conhecia uma piada nova sobre o regime,
mas era muito pesada e ele não tinha coragem de contar na presença
de um estranho.
Conte, ordenou o marechal. É até bom, porque esse ai deve pensar que
eu sou um monstro e vai ver que eu sou, além de democrata, muito bem
humorado.
1964 O Julgamento de Deus.indd 22 10/03/2014 13:32:57
22 – 23
Cícero então arriscou. E narrou a piada do ônibus lotado que foi parar
numa delegacia devido a uma confusão generalizada.
AcausadofuzuêfoioespancamentosofridoporumoficialdoExército,
que estava fardado. O militar, muito irritado, disse ao delegado que foi
agredido pelos passageiros e exigia uma punição exemplar para todos.
A autoridade policial começou, então, a ouvir os acusados. A primeira
foi uma moça bonita e exaltada, que sem medo apontou para o militar.
Relatou que estava no ônibus sentada no seu canto quando inespera-
damente o milico passou a mão nos seus seios sem o menor respeito.
Meti minha sombrinha nele com toda a força, confessou.
O próximo depoente falou que era noivo da moça. Confirmou a his-
tória, admitiu que também tinha dado uns sarrabulhos no atrevido.
Para azar do oficial, a família inteira da noiva estava no coletivo. Pai,
mãe, irmãos, primos, todos admitiam o espancamento em função do
desrespeito à donzela.
Lá por último vem um amarelinho, e o delegado, já de saco cheio, per-
guntou: E o senhor, é o quê da moça? O sujeitinho fez cara de espanto:
Eu não sou nada, seu delegado. Nem conhecia ela.
Surpreso, o delegado perguntou se ele também tinha agredido o ofi-
cial. Mais surpreso ainda ficou quando o sujeitinho confirmou. Estava
no ônibus, viu todo mundo metendo o pau no militar, pensou que a
revolução tinha acabado, desceu o cacete também.
O marechal gargalhou, o chanceler deu um risinho amarelo, o clima
desanuviou. Cícero foi convidado a se retirar, a palavra voltou ao mi-
nistro, que, bem mais tranquilo, conseguiu engrenar a conversa.
Presidente, eu preciso de comandos urgentes. Já consultei o coronel che-
fe do Serviço Secreto, não obtive resposta. O embaixador do país de
Lincoln não quer entrar no assunto. A Santa Sé pede informações, os
1964 O Julgamento de Deus.indd 23 10/03/2014 13:32:57
[1]Ummocorongonopoder
principais jornais querem entrevistas, as nossas embaixadas não sabem
o que dizer. Administrei até aqui, agora fugiu da minha alçada.
A fala do ministro, soltando torpedos em doses homeopáticas, era fru-
to da remota esperança de o marechal já estar informado de alguma
coisa que facilitasse a sua missão. Mas tudo foi inútil.
Pela expressão do chefe, o ministro percebeu que ele estava completa-
mente por fora do assunto. É o que dá intimidar a imprensa e encher
de medo os auxiliares. Acaba-se sem saber de coisas importantes que
deveriam ser bem conhecidas, pensou com os botões da sua casaca.
O pior é que o destino o escolhera para ser o portador da má notícia.
Tentando num esforço supremo enrolar um pouco mais para preparar
melhor o espírito do chefe, assumiu o risco e tergiversou: O senhor
conhece a cidade pernambucana de Boi Pintado, antigamente denomi-
nada Boa Vista, presidente?
O marechal conhecia. Fora lá uma vez, na época de comandante do IV
Exército, cuja sede é no Recife. Fica a cerca de 130 km da capital per-
nambucana, na região Agreste do estado. É aclamada, até hoje, como
Capital Mundial da Vaquejada.
Foi exatamente para assistir a um desses eventos que se deslocou até
a cidade. Reclamou da estrada ruim, achou tudo feio, detestou a festa.
Vaqueiros derrubando bois pelo rabo, levantando poeira, o povo vi-
brando em palanques que pareciam poleiros. Um esporte no qual não
achavagraçanenhuma,apesardesermuitoapreciadoporseusconter-
râneos nordestinos. Estar em Pernambuco e não conhecer a tradicio-
nal vaquejada de Boi Pintado, que acontece todo mês de setembro, é
como ir a Roma e não ver o papa.
Porém, nos últimos meses, a má impressão da visita desaparecera. E o
marechal fez questão de registrar: Não apenas conheço, como de lá só
tenho recebido boas notícias.
1964 O Julgamento de Deus.indd 24 10/03/2014 13:32:57
24 – 25
Agora a surpresa foi do chanceler. Ocupado com as relações interna-
cionais, não tinha tempo para se atualizar no noticiário interno. Por-
tanto, não sabia de nada de bom acontecido em Boi Pintado, só estava
informado da parte complicada.
O marechal encarou o chanceler, a expressão mais animada trazia ao
mesmo tempo uma ordem inadiável. Agora que precisava ainda de al-
gum tempo, o ministro não dispunha de mais nenhum.
Conformado, engatilhou frase: Não sei se o senhor está a par,
presidente...
O mandatário, não estava a par de nada ruim vindo de Boi Pintado. E
não gostou de saber que estava desinformado. Pior ainda, achou muito
constrangedor ter que passar recibo da sua ignorância para um auxiliar
comoqualnãotinhaqualquerintimidade.Oseudesconhecimentoera
prova de que ou o Serviço Secreto - o já temido SS - não funcionava ou
omitia notícias ao chefe supremo.
O ministro percebeu a situação, atrapalhou-se num gaguejado inter-
minável. Foi preciso que o presidente perdesse a linha pela segunda
vez, desse uma tapa na mesa, para o homem cair em si, novamente se
recompor e desembuchar de uma vez por todas: Não sei se o senhor
sabe, presidente, falou rápido e nervoso, mas Deus vai ser julgado em
Boi Pintado, e o assunto já ganhou o noticiário internacional.
AmudançanaexpressãodomaisaltomandatáriodoPaísfoitãogrande
que o ministro teve a impressão de que o marechal tinha ficado verde,
amarelo, azul e branco ao mesmo tempo. Se enfiassem um cabo de vas-
soura no seu ouvido, naquela hora, podiam balançar que seria confun-
dido com uma bandeira nacional. Além disso, da boca que emitia uma
baba parecida com espuma, saiu um urro quase animal: Deus o quê?
Nesse momento, o ministro tinha atingido quase os limites da co-
vardia. Segurou-se a custo para não urinar ali mesmo. Para sua sorte,
1964 O Julgamento de Deus.indd 25 10/03/2014 13:32:57
[1]Ummocorongonopoder
lembrou de uma expressão calhorda que muito ouvira na época de es-
tudante,masqueexcluíracompletamentedoseuvocabulárioelegante.
Naquele instante de agonia, ele, que nunca utilizara expressão grossei-
ra, se agarrou silenciosamente com a frase como uma tábua de salva-
ção: Já que passou a cabecinha, o resto vai de qualquer jeito.
Recomposto, passou a se expressar com inesperado vigor e até uma
pontinha de atrevimento: É isso mesmo que o senhor ouviu, presidente.
O julgamento de Deus está marcado para se realizar em Boi Pintado,
agora, no próximo dia 7 de setembro. O núncio apostólico, representante
direto do Papa e do Espírito Santo, quer uma audiência urgente com o
senhor. E a imprensa internacional, abusada como sempre, está exigin-
do uma entrevista coletiva para saber a posição oficial do País sobre esse
inusitado acontecimento.
O alívio opera milagres. A cada palavra que proferia, o ministro ia re-
cuperando a sua habitual impertinência, nunca exercitada diante dos
poderosos do regime. Percebeu que a fraqueza mudara de lado. Agora
quem tremia nas bases era o ditador. Mudava de cor como uma árvore
de Natal, parecia que ia ter uma convulsão a qualquer momento.
O chanceler sentiu-se inesperadamente tomado de tranquilidade e sa-
tisfação. Passou a saborear cada palavra como uma espécie de vingança
pela intimidação que o superior lhe infundia. Mandou falar, ia ouvir.
E prosseguiu: Além disso, presidente, existem diversos outros problemas
acontecendo por lá. Temas polêmicos e complexos, que despertam o in-
teresse não apenas da Santa Sé, como também dos serviços de inteligên-
cia estrangeiros e da comunidade científica internacional. Questões que
desafiam a nossa gloriosa e vitoriosa Revolução Redentora, que o senhor
tem conduzido com tirocínio perfeito e generosa mão de ferro. Finalizan-
do, repetiu, dessa vez gratuitamente, por pura maldade: Deus vai ser
levado ao banco dos réus em Boi Pintado, Excelência.
1964 O Julgamento de Deus.indd 26 10/03/2014 13:32:57
26 – 27
Foi a vez do marechal quase engolir a língua. Articulou as palavras
com dificuldade, fazendo pausas entre cada uma delas, procurando ar.
Quer dizer que, no meu governo... católico, apostólico, romano, ociden-
tal e cristão... defensor da fé, da tradição, da família e da propriedade
privada... resultado da Revolução Redentora de 31 de Março contra o
comunismo ateu...
Quando se referiu ao comunismo ateu, foi dominado pela emoção.
Perdeu o fôlego, parecia asfixiado, o multicolorido do rosto foi subs-
tituído pelo roxo monocromático. O chanceler, apavorado, gritou por
socorro.
O coronel médico de plantão, que sempre estava no gabinete contí-
guo, entrou às carreiras e, quando viu o quadro, diagnosticou um pos-
sível enfarto em andamento. Desconsiderou a hierarquia e, de acordo
com o manual de medicina de combate, desferiu um murro violento
no peito do marechal, para garantir o coração em funcionamento.
A autoridade desabou de costas, meio desacordada. Para sua sorte e
felicidade geral do mundo ocidental e cristão, estava diante do sofá,
caiu no fofo e não se feriu.
Na verdade quem saiu machucada foi a mão do médico, que naquela
agonia não percebeu e esmurrou diretamente a estrela de metal que
sobressaía no meio da faixa estendida sobre o peito ditatorial.
1964 O Julgamento de Deus.indd 27 10/03/2014 13:32:57

Contenu connexe

Similaire à 1964 o julgamento de deus capitulo 1

Pt gabeira e ditadura flores para os mortos
Pt gabeira e ditadura flores para os mortosPt gabeira e ditadura flores para os mortos
Pt gabeira e ditadura flores para os mortos
Vinicius Lima
 
Triste fim de policarpo completo (1)
Triste fim de policarpo  completo (1)Triste fim de policarpo  completo (1)
Triste fim de policarpo completo (1)
Marcela Rodrigues
 
Capítulo i original
Capítulo i   originalCapítulo i   original
Capítulo i original
Jamildo Melo
 
Inverno de fogo,o despertar do Brasil (revisão)
Inverno de fogo,o despertar do Brasil (revisão)Inverno de fogo,o despertar do Brasil (revisão)
Inverno de fogo,o despertar do Brasil (revisão)
Francisco José Bezerra Sá
 

Similaire à 1964 o julgamento de deus capitulo 1 (20)

Pt gabeira e ditadura flores para os mortos
Pt gabeira e ditadura flores para os mortosPt gabeira e ditadura flores para os mortos
Pt gabeira e ditadura flores para os mortos
 
Fernando Gabeira Reflexões Política atual
Fernando Gabeira Reflexões Política atualFernando Gabeira Reflexões Política atual
Fernando Gabeira Reflexões Política atual
 
Triste Fim de Policarpo Quaresma - 3ª D - 2011
Triste Fim de Policarpo Quaresma - 3ª D - 2011Triste Fim de Policarpo Quaresma - 3ª D - 2011
Triste Fim de Policarpo Quaresma - 3ª D - 2011
 
Mário puzo o quarto k
Mário puzo   o quarto kMário puzo   o quarto k
Mário puzo o quarto k
 
Fernando gabeira e o PT!
Fernando gabeira e o PT!Fernando gabeira e o PT!
Fernando gabeira e o PT!
 
Pt gabeira e ditadura flores para os mortos
Pt gabeira e ditadura flores para os mortosPt gabeira e ditadura flores para os mortos
Pt gabeira e ditadura flores para os mortos
 
O dia em que getúlio matou allende flavio tavares
O dia em que getúlio matou allende   flavio tavaresO dia em que getúlio matou allende   flavio tavares
O dia em que getúlio matou allende flavio tavares
 
Triste fim de policarpo completo (1)
Triste fim de policarpo  completo (1)Triste fim de policarpo  completo (1)
Triste fim de policarpo completo (1)
 
Tenório Cavalcante, O Homem da Capa Preta
Tenório Cavalcante, O Homem da Capa PretaTenório Cavalcante, O Homem da Capa Preta
Tenório Cavalcante, O Homem da Capa Preta
 
Diz Jornal - Edição 212
Diz Jornal - Edição 212Diz Jornal - Edição 212
Diz Jornal - Edição 212
 
Lincoln Doris Kearns Goodwin
Lincoln   Doris Kearns GoodwinLincoln   Doris Kearns Goodwin
Lincoln Doris Kearns Goodwin
 
Capítulo i original
Capítulo i   originalCapítulo i   original
Capítulo i original
 
"O Jardineiro Fiel"
"O Jardineiro Fiel""O Jardineiro Fiel"
"O Jardineiro Fiel"
 
Verdade II
Verdade IIVerdade II
Verdade II
 
Inverno de fogo,o despertar do Brasil (revisão)
Inverno de fogo,o despertar do Brasil (revisão)Inverno de fogo,o despertar do Brasil (revisão)
Inverno de fogo,o despertar do Brasil (revisão)
 
Inverno de fogo,o despertar do Brasil (revisão)
Inverno de fogo,o despertar do Brasil (revisão)Inverno de fogo,o despertar do Brasil (revisão)
Inverno de fogo,o despertar do Brasil (revisão)
 
O MENINO DO MEP.docx
O MENINO DO MEP.docxO MENINO DO MEP.docx
O MENINO DO MEP.docx
 
Assassinato de delgado
Assassinato de  delgadoAssassinato de  delgado
Assassinato de delgado
 
Mais Manuel Alegre
Mais Manuel AlegreMais Manuel Alegre
Mais Manuel Alegre
 
Pre modernismo.lima&euclides
Pre modernismo.lima&euclidesPre modernismo.lima&euclides
Pre modernismo.lima&euclides
 

Plus de Jamildo Melo

Plus de Jamildo Melo (20)

Relatório pesquisa do Ipespe
Relatório pesquisa do Ipespe Relatório pesquisa do Ipespe
Relatório pesquisa do Ipespe
 
Decisão liminar da OAB
Decisão   liminar da  OABDecisão   liminar da  OAB
Decisão liminar da OAB
 
Pesquisa Modalmais
Pesquisa ModalmaisPesquisa Modalmais
Pesquisa Modalmais
 
Roberto Jefferson
Roberto JeffersonRoberto Jefferson
Roberto Jefferson
 
CPI da pandemia
CPI da pandemiaCPI da pandemia
CPI da pandemia
 
AGU contra Pernambuco
AGU contra PernambucoAGU contra Pernambuco
AGU contra Pernambuco
 
Morte sem pena
Morte sem penaMorte sem pena
Morte sem pena
 
HC Juvanete
HC JuvaneteHC Juvanete
HC Juvanete
 
CPI da pandemia
CPI da pandemiaCPI da pandemia
CPI da pandemia
 
Pesquisa XP
Pesquisa XP Pesquisa XP
Pesquisa XP
 
Credibilidade
CredibilidadeCredibilidade
Credibilidade
 
O pedido do PDT
O pedido do PDTO pedido do PDT
O pedido do PDT
 
Estado de sp
Estado de spEstado de sp
Estado de sp
 
Uma prévia das eleições nacionais em São Paulo
Uma prévia das eleições nacionais em São PauloUma prévia das eleições nacionais em São Paulo
Uma prévia das eleições nacionais em São Paulo
 
Alagoas
AlagoasAlagoas
Alagoas
 
DespachoJustiça determina fim da greve dos professores
DespachoJustiça determina fim da greve dos professoresDespachoJustiça determina fim da greve dos professores
DespachoJustiça determina fim da greve dos professores
 
relatório do TCU
relatório do TCUrelatório do TCU
relatório do TCU
 
O despacho
O despachoO despacho
O despacho
 
Pesquisa
PesquisaPesquisa
Pesquisa
 
pedido
pedidopedido
pedido
 

1964 o julgamento de deus capitulo 1

  • 1.
  • 2. 8 – 9 Capítulo 1 Um mocorongo no poder 1964 O Julgamento de Deus.indd 9 10/03/2014 13:32:57
  • 3. 10 – 11 Os matutos costumam dizer na sua linguagem peculiar: “Mês miou, mês cabou”. Ou seja, depois de metade, o mês já está chegando ao fim. Acostumado a acordar de madrugada ao longo de toda a vida, o marechal chegou cedo ao Palácio do Planalto, naque- le dia da segunda metade de agosto de 1964, quando o mês já tinha embicado para o final. Aguardava para uma audiência o ministro das Relações Exteriores. Depois de dar uma olhada nos jornais, ficou andando de um lado para o outro, contemplando a Esplanada dos Ministérios e o Congresso Nacional através das paredes de vidro do gabinete presidencial, seu local de trabalho desde abril. Estava no governo havia pouco mais de quatro meses, ainda procurando se acostumar melhor aos meandros do ambiente político. De repente se deu conta de que era a primei- ra vez que um ministro civil solicitava uma audiência a ele. Antes, só compareciam quando convocados. A solicitação inédita o intrigava. O que o auxiliar estava trazendo? Só podia ser problema, e dos grandes. Escolhido pelos seus pares para ocupar o cargo máximo do País, de- pois do golpe militar, em circunstâncias que ao longo da narrativa vão ficar melhor esclarecidas, o marechal usurpou o título republicano e democrático de presidente, e como tal exigia ser tratado. Como os historiadores nunca se deram ao trabalho de botar os pingos nos is, e os documentos oficiais nunca foram retificados, os ditado- res do período militar, e até de ditaduras anteriores, continuam sendo chamados de presidentes. De modo que o País viveu quase 40 anos intercalados sob ditaduras diversas, sem que conste dos livros de His- tória um único sujeito tachado de ditador. 1964 O Julgamento de Deus.indd 11 10/03/2014 13:32:57
  • 4. [1]Ummocorongonopoder O marechal só era chamado de ditador, tirano ou outro sinônimo equivalente em panfletos clandestinos que a muito custo a oposição conseguia fazer circular. Ou em raras ocasiões no exterior, por parti- dos de esquerda que funcionavam em países democráticos A voz do chanceler, um tratamento que era atribuído ao responsável pelas relações internacionais do País, denotava apreensão e ansiedade. Presidente,desculpou-seportelefone,só estou lhe tirando dos seus mui- tos afazeres porque trata-se de um assunto urgente e delicado. E só tomo essa liberdade porque já esgotei todas as instâncias sem encontrar uma orientação adequada. O único encaminhamento que me resta é recorrer à sapiência, ao tirocínio e à autoridade iluminada de Vossa Excelência. O marechal gostou de ouvir o elogio. Concordou no íntimo. Ele, real- mente, na condição de maior autoridade do País, não era para ser per- turbado por qualquer dá cá aquela palha. O que apreciava, na verdade, era conversar sobre motes e piadas de caserna. Conhecia os últimos modelos de armamentos, as táticas e estratégias mais modernas, era especialista em história militar. E se es- baldava de rir com as mais tolas anedotas sobre recrutas. Outrotemaquedominavabemeraliteraturaregional.Cultivavaaami- zade de escritores, inclusive tidos como esquerdistas. Nesse assunto não fazia discriminações ideológicas. Nas férias, frequentava a fazenda de consagrada romancista social que na juventude fora até comunista. Detestava conversar sobre banalidades em geral, particularmente fo- focas sociais, futebol e principalmente política. Depois que assumiu o cargo supremo do País, esse último tema pas- sou a ser parte da sua rotina. Era um dos contrapesos da função. Mili- tar é acostumado a dar ordens e ser obedecido. Política, mesmo numa ditadura, implica em conversas e negociações. Coisa muito chata, para ele. Sua úlcera queimava como brasa. E política internacional, então, era purgante em dose dupla. 1964 O Julgamento de Deus.indd 12 10/03/2014 13:32:57
  • 5. 12 – 13 Porisso,nãofazia,atéaquelemomento,muitaquestãodeacompanhar as minúcias do governo. Tudo o que subalternos pudessem pôr em prática sem contrariar o seu comando estava de bom tamanho. Desde que não desagradasse ao Exército e à Embaixada dos Estados Unidos da América do Norte. Pode até parecer brincadeira, mas a doutrina adotada depois do golpe era clara: o que é bom para os Estados Uni- dos é bom para o Brasil. Apesar do esforço para aparentar uma unidade monolítica, o Exército, a Marinha e a Aeronáutica disputavam poder entre si. Dentro de cada uma dessas forças, correntes antagônicas se digladiavam. O governo, na parte que coube aos militares, era uma sucessão de feudos, ocupa- dos pelas diversas linhas conflitantes. A fim de acomodar esse saco de gatos, cada qual mandava no seu pedaço. Entretanto, quando surgiam problemas, complicações ou aborreci- mentos que não conseguiam resolver sozinhos, todos corriam para o marechal. Ele era o ponto de equilíbrio, o algodão entre os cristais. Assim, era forçado a lidar com um aborrecimento atrás do outro. Raro odiaquenãolhecaíanocoloalgodesagradávelparadecidir.Governar éresolverpepinos,filosofoucertodiaparaumaltoexecutivodaONU. Por isso, já andava pela tampa do tabaqueiro, como se dizia no interior do Ceará, com tantas chateações medíocres. Enquanto esperava, olhando para o relógio a todo instante, foi várias vezes ao banheiro arrumar o fraque diante do espelho. Durante toda a sua extensa carreira, desde os tempos da Escola Militar, o marechal sempre fora o que na gíria dos quartéis se chama de mocorongo. Um caipira de almanaque, um sujeito desmantelado como uma capivara. Do uniforme de campanha à farda de gala, nenhum traje lhe caía bem. Destacou-seentreosseusparespelaaplicação,culturaeatémesmoin- teligência, nunca pela elegância. Agora, escolhido ditador, ou melhor, presidentedaRepública,conformeaterminologiaoficial,foiobrigado a trocar a farda por roupas civis. A situação ficou ainda pior. 1964 O Julgamento de Deus.indd 13 10/03/2014 13:32:57
  • 6. [1]Ummocorongonopoder Era baixinho, cabeça grande e chata. Diziam que ficara assim porque na infância distante no Ceará os adultos batiam sempre com a palma da mão no seu quengo e falavam: Esse menino vai dar pra gente. Nin- guém ostenta uma catedral desse tamanho para nada. Foi assim, segundo as más línguas, que aplainou o alto da cabeça e afundou o pescoço. O que restou dessa parte do corpo que a girafa tem de sobra era tão pequenininho que a cabeçorra parecia pregada diretamente sobre os ombros. Até para olhar para os lados era difícil, tinha quase que virar o tronco inteiro, como se fosse o robô do popu- lar seriado da televisão Perdidos no Espaço. Mas esse detalhe não atrapalhou sua trajetória. Vida afora, acabou cumprindo as profecias da infância. Galgou por mérito os mais altos postos do Exército, casou com mulher honrada, inteligente e bonita, e agora, viúvo, estava empoleirado no cargo mais importante da Nação. O sucesso não impedia que vivesse mal acomodado dentro do fraque cortado justo, na tentativa dos alfaiates para deixá-lo um pouco mais esbelto e menos desgracioso. Para piorar as coisas, certo publicitário gaúcho teve uma infeliz ideia que a muitos áulicos pareceu genial. Sugeriu e foi acatado que o di- tador portasse, o tempo inteiro, a faixa presidencial verde e amarela atravessadasobreopeito.Issoparasediferenciardoantecessor,pouco dado a essas formalidades bobas. E, de quebra, passar a ideia de ser presidente em tempo integral. A imagem desse mocorongo que parecia mal-assombrado foi quase imediatamente espalhada através de uma foto oficial obrigatória nas repartições públicas, escolas, prefeituras, sindicatos e, também, adota- da por bajuladores ou partidários do regime em instituições, igrejas e até residências. Seu desalinhamento facilitava a vida dos chargistas e humoristas, em- bora estes tivessem pouco espaço para divulgar suas caricaturas. Estas 1964 O Julgamento de Deus.indd 14 10/03/2014 13:32:57
  • 7. 14 – 15 circulavam como folhetos clandestinos, passando de mão em mão e provocando gostosas risadas entre os frequentadores da boemia. O desmantelo facilitava também a vida dos imitadores de todos os quilates. Em toda conversa nos bares ou pontas de rua, onde não esti- vesse presente uma autoridade, um policial ou conhecido dedo-duro, havia sempre alguém para arremedar o ditador. Até pelo interior do País esse assunto era tratado. Dizia-se pelas bo- degas: Esse aí foi escolhido a dedo. Quem fez ele felizmente quebrou a fôrma. O homem é mais feio do que talho de foice, mais mal-amanhado do que o boi de nanico. Também nos ambientes mais seletos das sociedades carioca e paulis- tana, a estética presidencial era assunto obrigatório. As senhoras que se reuniam todo dia para rezar um rosário pelo sucesso do que chama- vam Revolução Católica, Apostólica, Romana e Redentora não con- seguiam fugir ao assunto. Entre elegantes chávenas de chá importado acompanhadopelomaislegítimoboloinglês,perguntavammaliciosa- mente qual a misteriosa solução para o presidente conseguir colocar a gravata. Era tudo falsidade dessas matronas carolas, que posavam de bastiães da moral e dos bons costumes. Todas sabiam a resposta, que ouviam nas cozinhas, nas garagens, nas conversas de pé de ouvido. A população em geral também conhecia a fórmula. Bastava circular por oficinas, puteiros, bares, praças, ruas. Ou até ficar no sereno das missasecasamentos,nasportasdasigrejas.Ométodoutilizado,muito simples, por sinal, era geralmente descrito com detalhes e coreografia da forma mais direta e escrachada possível. Dava-se como certo, e assim se representava a cena, que o marechal só conseguia completar o traje passeio oficial quando o ajudante de or- dens aplicava-lhe uma popular dedada no centro das nádegas. E mes- mo assim com bem muita força, sob pena de não fazer efeito. 1964 O Julgamento de Deus.indd 15 10/03/2014 13:32:57
  • 8. [1]Ummocorongonopoder Todo mundo sabe que o dedo maior de todos, aplicado com vigor no eixo central da bunda, provoca em qualquer homem uma reação fisio- lógica natural: um gemido gutural e uma esticada do pescoço. Nesse momento crucial, o ditador conseguia espichar um tantinho de nada a minúscula embalagem da garganta. Aproveitando o movi- mentoinstintivo,oajudantedeordens,agindocomdestrezaerapidez, conseguia encaixar a gravata. Em caso de fracasso, o procedimento constrangedor tinha que ser repetido. Essas e dezenas de outras piadas tendo o ditador como motivação se multiplicavam País afora. Afinal, rir dos opressores é remédio com sa- bor de refrigerante. 1964 O Julgamento de Deus.indd 16 10/03/2014 13:32:57
  • 9. 16 – 17 Um quengo privilegiado Por conta das características e contradições de uma ditadura que ain- da engatinhava, a agenda do déspota, que fazia força para parecer es- clarecido, era um verdadeiro faz de conta. Tinha sempre um toque de imprevisibilidade, desde que os ministros militares metiam a mão na portaeentravamaqualquerhora,semsefazeremanunciar.Mesmoas- sim, a relação de compromissos era folgada feito colarinho de palhaço. Para preencher os espaços vagos, o ministro chefe da Casa Militar, que ironicamente era o responsável pela comunicação do governo, asses- soradoporpublicitáriosejornalistasmetidosaespecialistasemgestão de imagem, sempre tinha o cuidado de programar algum compromis- so que rendesse notícia. Inutilidades simpáticas como visitar uma escola infantil ou um hospi- tal eram constantemente relacionadas para humanizar a sua imagem. Receber alguma autoridade estrangeira dava ao ditador ares de impor- tância e reconhecimento internacional. Reunir-se com lideranças reli- giosas, sindicais ou empresariais, passava a impressão de um homem aberto ao diálogo. Tudo isso não ocupava mais do que uma hora do seu dia. Entretanto, gerava fotos para as primeiras páginas dos jornais e recheava os noticiários de rádio e da televisão. Além de preencher espaço nas naturais, como eram chamados os noticiários que antece- diam os filmes nos cinemas, exibidas entre um trailer e outro. Nesse caso específico, com o tempo, a duração das aparições foi sen- do gradativamente reduzida. É que toda vez que o ditador surgia, aproveitando o escurinho do cinema, a moçada o saudava com uma sonora vaia. Mais ou menos pelo mesmo motivo, as atividades externas do ditador eram monitoradas com muito cuidado. Vistoriar obras ou frequentar locais com aglomeração popular, por exemplo, eram programas fora de cogitação. 1964 O Julgamento de Deus.indd 17 10/03/2014 13:32:57
  • 10. [1]Ummocorongonopoder A primeira e única iniciativa do gênero, logo nas primeiras semanas, resultou em verdadeiro desastre midiático e político. Primeiro, não foi encontrado em nenhuma loja do ramo um capacete capaz de se aco- modarnaimensacabeçadoditador.Foiprecisofabricarumapetrecho com diâmetro especial. Mesmo assim, ou por isso mesmo, o resultado não podia ter sido pior. Os operários foram perfilados à distância regulamentar e alguns esta- vam, sob coação, segurando faixas laudatórias. Entretanto não esca- pou aos ouvidos atentos dos jornalistas presentes, inclusive e princi- palmente dos estrangeiros, o desmoralizante coro de vaias com que o visitante foi saudado. No dia seguinte, o registro negativo estava feito na imprensa do mundo inteiro. Mas a pior repercussão aconteceu mesmo em solo pátrio. A equipe palaciana vivia pisando em ovos, todos com medo de se tornarem sus- peitos de sabotagem ou agentes da guerra psicológica adversa, que era como se tratavam os comentários desfavoráveis ao regime. No ambiente palaciano, quando se referiam ao general, era inimagi- nável qualquer restrição ou comentário que parecesse crítica. Assim, ninguém teve coragem de tomar a iniciativa e expressar o pensamen- to comum sobre o ridículo da foto oficial do evento. Repetiu-se no Planalto Central aquela fábula do rei que está nu. Como não houve manifestação de discordância, a assessoria liberou a imagem para a mídia impressa. No outro dia, logo cedo, quando a foto apareceu estampada em todas as primeiras páginas dos jornais, aconteceu um verdadeiro bafafá. Na fotografia, o marechal, com seu capacete de inimaginável dimen- são, ficou parecendo um extraterrestre de história em quadrinhos. As pessoas passavam pelas bancas e, mesmo quando não compravam um exemplar, faziam questão de apreciar a munganga para cair na inevitá- vel gargalhada. 1964 O Julgamento de Deus.indd 18 10/03/2014 13:32:57
  • 11. 18 – 19 O mais atrevido foi certo jornaleco meio comunista do Rio de Janei- ro, que até então sobrevivia às perseguições da ditadura a duríssimas penas. Sentindo que não aguentaria por muito tempo a pressão do go- verno, as sucessivas prisões de seus colaboradores e a fuga em massa dos anunciantes, o editor-proprietário optou por aproveitar a opor- tunidade para sair de cena em grande estilo. Fez uns ajustes na foto e enquadrou o marechal em frente a uma britadeira, de um ângulo em que a máquina ficou parecendo uma nave espacial. Ocupou com o retrato toda a parte de cima da primeira página. Logo abaixo da foto, estampou uma manchete espalhafatosa anunciando que os marcianos tinham tomado o governo no Brasil. Só lá embai- xo, em tipos quase ilegíveis, se explicava que a manchete não era nada mais nada menos que uma chamada para um artigo de ficção cientí- fica, a ser publicado na edição seguinte. Que, aliás, nunca veio à luz. Antes que a Polícia Militar invadisse a redação e empastelasse a publi- cação a marretadas, o jornaleco rodou 4 edições sucessivas. Utilizou até papel emprestado por concorrentes que, meses antes, pregavam o golpe, mas que também não estavam satisfeitos com o andar da car- ruagem. Vendeu feito água no deserto. Os exemplares eram disputa- dos a tapa na Cinelândia, no Largo da Carioca, na Avenida Rio Branco e outros pontos de grande concentração popular. Graças à ponte aérea, em pouco tempo a publicação chegou a São Paulo. No Rio, as Polícias Civil e Militar foram mobilizadas. Revistavam e arrancavam os impressos das mãos dos leitores. Filas, elevadores, res- taurantes, repartições públicas, lotações, escritórios, trens de subúr- bio, tudo virou um verdadeiro pandemônio, um generalizado campo de batalha. Quem conseguiu salvar o seu exemplar fez sucesso à noite nos bairros. Vários desses leitores, denunciados por vizinhos alcague- tes, que naqueles dias sombrios se multiplicavam feito erva daninha, foram parar em delegacias e quartéis. 1964 O Julgamento de Deus.indd 19 10/03/2014 13:32:57
  • 12. [1]Ummocorongonopoder Cabeças rolaram. A equipe de marketing, do publicitário ao fotógrafo, foi toda substituída. Mas o estrago estava feito. A partir dali, o próprio marechal estabeleceu que em matéria de obra, só iria a inaugurações quando não se exigisse capacete em ninguém. E como nada havia para inaugurar, ele aproveitou o episódio para se livrar de levar sol quente no quengo e aplaudir discursos sem graça nenhuma. Nada disso, porém, estava em pauta ou sequer era lembrado naque- la manhã. O que interessava eram as novas do ministro, que cumpriu britanicamente o horário, fez-se anunciar, cumprimentou o chefe, es- perou a ordem para sentar. 1964 O Julgamento de Deus.indd 20 10/03/2014 13:32:57
  • 13. 20 – 21 Bate-bate coração O marechal ajeitou-se com dificuldade na cadeira larga e alta que fora feita para acomodar as longas pernas de Juscelino Kubitscheck, seu primeiro ocupante. Sem se preocupar em esconder o desconforto, au- torizou o ministro a expor o que o levara a solicitar às pressas aquela audiência imprevista. O chanceler estava ainda pior acomodado. Balançava para um lado e para o outro, parecia pêndulo de relógio de parede. Procurava ajeitar as nádegas na poltrona o tempo todo. Se estivesse sentado em cima de um formigueiro, não transpareceria maior desconforto. Sabia que dificilmente o que tinha a dizer agradaria. Era perspicaz o suficiente para perceber, também, que o seu papo, recheado de mesuras e forma- lismos vazios, dava nos nervos do ditador. Achou que precisava ganhar algum tempo, preparar o espírito do co- mandante supremo. Por isso, iniciou uma conversa do tipo que o povo chama de cerca-lourenço, evitando ir direto ao assunto. O marechal já sabia que o problema não era simples. Por isso, após ouvir alguns longos minutos de lero-lero, girando em torno da delica- dezadotemaasertratado,cortouapalavradoauxiliare,bruscamente, ordenou que fosse direto ao assunto. Mais suado do que sugeria o clima do Cerrado naquela época do ano, o ministro nem assim conseguiu ser esclarecedor. Estava tra- vado, sua aclamada loquacidade de repente fora para o espaço. Ao invés de cumprir a ordem, continuou costeando o alambrado, como se diz no Sul. Foi naquela altura que o marechal perdeu a calma pela primeira vez. Levantou a voz e determinou: Ministro, por caridade, poupe os meus neurônios. Se eu não sei do que se trata, como posso lhe dar comandos, orientações ou sequer rezar um padre-nosso pela solução do problema? 1964 O Julgamento de Deus.indd 21 10/03/2014 13:32:57
  • 14. [1]Ummocorongonopoder Apesardeculto,omarechaltinhaumsensodehumorrasteiro.Alémdisso, não estava acostumado e não gostava de ser desobedecido. Então apelou paraaignorância.Ameaçouoministrocomalinguagemdosporões,onde osprisioneirospolíticoseraminterrogados:Talvezunsbonschoqueselétri- cos nos culhões lhe façam desembuchar. Nãoteste a minha paciência. A pressão excessiva fez efeito contrário, como aliás acontecia muitas vezes nos calabouços onde se praticavam as torturas contra inimi- gos do regime. O ministro perdeu a cor, a fala e a capacidade de se expressar. O absurdo da situação era tão evidente que o marechal caiu em si. Es- tava no caminho errado. Era preciso relaxar o interlocutor. Apertou umacampainhaepediuàsolícitasecretária,quesurgiuaparentemente do nada, dois copos com água gelada e dois cafezinhos bem passados. Logo entrou Cícero, o copeiro oficial, trazendo a encomenda no grau. Xícaras fumegantes, copos suando da água gelada. O marechal aproveitou para desanuviar o ambiente e perguntou a Cícero pelas novidades. Era como um código. O copeiro sempre trazia para o presidente con- versas de cocheira, relatórios da Rádio Corredor e até piadas sobre o próprio marechal que ninguém tinha o topete de contar. Em troca, servia de confidente para reflexões ditatoriais que nenhum outro ou- vido tinha o privilégio de escutar. Naquele momento tenso, o copeiro foi peça fundamental para resol- ver o impasse. Percebendo que o ambiente estava soturno, fez o seu jogo. Disse ao ditador que conhecia uma piada nova sobre o regime, mas era muito pesada e ele não tinha coragem de contar na presença de um estranho. Conte, ordenou o marechal. É até bom, porque esse ai deve pensar que eu sou um monstro e vai ver que eu sou, além de democrata, muito bem humorado. 1964 O Julgamento de Deus.indd 22 10/03/2014 13:32:57
  • 15. 22 – 23 Cícero então arriscou. E narrou a piada do ônibus lotado que foi parar numa delegacia devido a uma confusão generalizada. AcausadofuzuêfoioespancamentosofridoporumoficialdoExército, que estava fardado. O militar, muito irritado, disse ao delegado que foi agredido pelos passageiros e exigia uma punição exemplar para todos. A autoridade policial começou, então, a ouvir os acusados. A primeira foi uma moça bonita e exaltada, que sem medo apontou para o militar. Relatou que estava no ônibus sentada no seu canto quando inespera- damente o milico passou a mão nos seus seios sem o menor respeito. Meti minha sombrinha nele com toda a força, confessou. O próximo depoente falou que era noivo da moça. Confirmou a his- tória, admitiu que também tinha dado uns sarrabulhos no atrevido. Para azar do oficial, a família inteira da noiva estava no coletivo. Pai, mãe, irmãos, primos, todos admitiam o espancamento em função do desrespeito à donzela. Lá por último vem um amarelinho, e o delegado, já de saco cheio, per- guntou: E o senhor, é o quê da moça? O sujeitinho fez cara de espanto: Eu não sou nada, seu delegado. Nem conhecia ela. Surpreso, o delegado perguntou se ele também tinha agredido o ofi- cial. Mais surpreso ainda ficou quando o sujeitinho confirmou. Estava no ônibus, viu todo mundo metendo o pau no militar, pensou que a revolução tinha acabado, desceu o cacete também. O marechal gargalhou, o chanceler deu um risinho amarelo, o clima desanuviou. Cícero foi convidado a se retirar, a palavra voltou ao mi- nistro, que, bem mais tranquilo, conseguiu engrenar a conversa. Presidente, eu preciso de comandos urgentes. Já consultei o coronel che- fe do Serviço Secreto, não obtive resposta. O embaixador do país de Lincoln não quer entrar no assunto. A Santa Sé pede informações, os 1964 O Julgamento de Deus.indd 23 10/03/2014 13:32:57
  • 16. [1]Ummocorongonopoder principais jornais querem entrevistas, as nossas embaixadas não sabem o que dizer. Administrei até aqui, agora fugiu da minha alçada. A fala do ministro, soltando torpedos em doses homeopáticas, era fru- to da remota esperança de o marechal já estar informado de alguma coisa que facilitasse a sua missão. Mas tudo foi inútil. Pela expressão do chefe, o ministro percebeu que ele estava completa- mente por fora do assunto. É o que dá intimidar a imprensa e encher de medo os auxiliares. Acaba-se sem saber de coisas importantes que deveriam ser bem conhecidas, pensou com os botões da sua casaca. O pior é que o destino o escolhera para ser o portador da má notícia. Tentando num esforço supremo enrolar um pouco mais para preparar melhor o espírito do chefe, assumiu o risco e tergiversou: O senhor conhece a cidade pernambucana de Boi Pintado, antigamente denomi- nada Boa Vista, presidente? O marechal conhecia. Fora lá uma vez, na época de comandante do IV Exército, cuja sede é no Recife. Fica a cerca de 130 km da capital per- nambucana, na região Agreste do estado. É aclamada, até hoje, como Capital Mundial da Vaquejada. Foi exatamente para assistir a um desses eventos que se deslocou até a cidade. Reclamou da estrada ruim, achou tudo feio, detestou a festa. Vaqueiros derrubando bois pelo rabo, levantando poeira, o povo vi- brando em palanques que pareciam poleiros. Um esporte no qual não achavagraçanenhuma,apesardesermuitoapreciadoporseusconter- râneos nordestinos. Estar em Pernambuco e não conhecer a tradicio- nal vaquejada de Boi Pintado, que acontece todo mês de setembro, é como ir a Roma e não ver o papa. Porém, nos últimos meses, a má impressão da visita desaparecera. E o marechal fez questão de registrar: Não apenas conheço, como de lá só tenho recebido boas notícias. 1964 O Julgamento de Deus.indd 24 10/03/2014 13:32:57
  • 17. 24 – 25 Agora a surpresa foi do chanceler. Ocupado com as relações interna- cionais, não tinha tempo para se atualizar no noticiário interno. Por- tanto, não sabia de nada de bom acontecido em Boi Pintado, só estava informado da parte complicada. O marechal encarou o chanceler, a expressão mais animada trazia ao mesmo tempo uma ordem inadiável. Agora que precisava ainda de al- gum tempo, o ministro não dispunha de mais nenhum. Conformado, engatilhou frase: Não sei se o senhor está a par, presidente... O mandatário, não estava a par de nada ruim vindo de Boi Pintado. E não gostou de saber que estava desinformado. Pior ainda, achou muito constrangedor ter que passar recibo da sua ignorância para um auxiliar comoqualnãotinhaqualquerintimidade.Oseudesconhecimentoera prova de que ou o Serviço Secreto - o já temido SS - não funcionava ou omitia notícias ao chefe supremo. O ministro percebeu a situação, atrapalhou-se num gaguejado inter- minável. Foi preciso que o presidente perdesse a linha pela segunda vez, desse uma tapa na mesa, para o homem cair em si, novamente se recompor e desembuchar de uma vez por todas: Não sei se o senhor sabe, presidente, falou rápido e nervoso, mas Deus vai ser julgado em Boi Pintado, e o assunto já ganhou o noticiário internacional. AmudançanaexpressãodomaisaltomandatáriodoPaísfoitãogrande que o ministro teve a impressão de que o marechal tinha ficado verde, amarelo, azul e branco ao mesmo tempo. Se enfiassem um cabo de vas- soura no seu ouvido, naquela hora, podiam balançar que seria confun- dido com uma bandeira nacional. Além disso, da boca que emitia uma baba parecida com espuma, saiu um urro quase animal: Deus o quê? Nesse momento, o ministro tinha atingido quase os limites da co- vardia. Segurou-se a custo para não urinar ali mesmo. Para sua sorte, 1964 O Julgamento de Deus.indd 25 10/03/2014 13:32:57
  • 18. [1]Ummocorongonopoder lembrou de uma expressão calhorda que muito ouvira na época de es- tudante,masqueexcluíracompletamentedoseuvocabulárioelegante. Naquele instante de agonia, ele, que nunca utilizara expressão grossei- ra, se agarrou silenciosamente com a frase como uma tábua de salva- ção: Já que passou a cabecinha, o resto vai de qualquer jeito. Recomposto, passou a se expressar com inesperado vigor e até uma pontinha de atrevimento: É isso mesmo que o senhor ouviu, presidente. O julgamento de Deus está marcado para se realizar em Boi Pintado, agora, no próximo dia 7 de setembro. O núncio apostólico, representante direto do Papa e do Espírito Santo, quer uma audiência urgente com o senhor. E a imprensa internacional, abusada como sempre, está exigin- do uma entrevista coletiva para saber a posição oficial do País sobre esse inusitado acontecimento. O alívio opera milagres. A cada palavra que proferia, o ministro ia re- cuperando a sua habitual impertinência, nunca exercitada diante dos poderosos do regime. Percebeu que a fraqueza mudara de lado. Agora quem tremia nas bases era o ditador. Mudava de cor como uma árvore de Natal, parecia que ia ter uma convulsão a qualquer momento. O chanceler sentiu-se inesperadamente tomado de tranquilidade e sa- tisfação. Passou a saborear cada palavra como uma espécie de vingança pela intimidação que o superior lhe infundia. Mandou falar, ia ouvir. E prosseguiu: Além disso, presidente, existem diversos outros problemas acontecendo por lá. Temas polêmicos e complexos, que despertam o in- teresse não apenas da Santa Sé, como também dos serviços de inteligên- cia estrangeiros e da comunidade científica internacional. Questões que desafiam a nossa gloriosa e vitoriosa Revolução Redentora, que o senhor tem conduzido com tirocínio perfeito e generosa mão de ferro. Finalizan- do, repetiu, dessa vez gratuitamente, por pura maldade: Deus vai ser levado ao banco dos réus em Boi Pintado, Excelência. 1964 O Julgamento de Deus.indd 26 10/03/2014 13:32:57
  • 19. 26 – 27 Foi a vez do marechal quase engolir a língua. Articulou as palavras com dificuldade, fazendo pausas entre cada uma delas, procurando ar. Quer dizer que, no meu governo... católico, apostólico, romano, ociden- tal e cristão... defensor da fé, da tradição, da família e da propriedade privada... resultado da Revolução Redentora de 31 de Março contra o comunismo ateu... Quando se referiu ao comunismo ateu, foi dominado pela emoção. Perdeu o fôlego, parecia asfixiado, o multicolorido do rosto foi subs- tituído pelo roxo monocromático. O chanceler, apavorado, gritou por socorro. O coronel médico de plantão, que sempre estava no gabinete contí- guo, entrou às carreiras e, quando viu o quadro, diagnosticou um pos- sível enfarto em andamento. Desconsiderou a hierarquia e, de acordo com o manual de medicina de combate, desferiu um murro violento no peito do marechal, para garantir o coração em funcionamento. A autoridade desabou de costas, meio desacordada. Para sua sorte e felicidade geral do mundo ocidental e cristão, estava diante do sofá, caiu no fofo e não se feriu. Na verdade quem saiu machucada foi a mão do médico, que naquela agonia não percebeu e esmurrou diretamente a estrela de metal que sobressaía no meio da faixa estendida sobre o peito ditatorial. 1964 O Julgamento de Deus.indd 27 10/03/2014 13:32:57