Caldeira, Teresa - Espacio, segregación y arte urbano en el brasil

fndice
9 "jVine a sabotear tu raciocinio!"
Violencia y resignificaciones de la justicia
en el Brasil
115 Un espacio publico cuestionado.
Muros, grafiti y pichafoes en Sao Paulo

"iVine a sabotear tu raciocinio!"1
Violencia y resignificaciones
de la justicia en el Brasil*
El incremento de la violencia urbana es uno
de los problemas mas inextricables del Brasil
contemporaneo y uno de los desafios mas signi
ficativos para la efectiva democratizaci6n de la
sociedad brasilefia. En las ultimas dos decadas,
tanto la violencia urbana como la democracia se
arraigaron en el Brasil en un contexto en el que
la neoliberalizaci6n tambien fue transformando
las instituciones del Estado y modificando la
vida econ6mica y social.2 En lugar de desalen
tarse mutuamente, la violencia y la democracia
se expandieron de modos interconectados,
parad6jicos y en ocasiones simplemente sor-
* El presente texto es Ia version completa del estudio
del que parte Ia conferencia "Democracia y muros: Nuevas
articulaciones del espacio publico", presentada en el Centro
de Cultura Contemponinea de Barcelona (cccs) el 25 de
julio de 2003 dentro del ciclo "Ciudades (in)visibles".

10 I T E R E S A C A L D E I R A
prendentes. En el Brasil, la democratizaci6n se
desarroll6 como resultado del ingenioso com
promiso de los ciudadanos, en especial a traves
de los movimientos sociales en las periferias
urbanas. Despues de veinte afios de regimen
democratico, los procedimientos y los imagina
rios de la democracia estan muy arraigados
entre los brasilefios, aunque esta democracia
sea disyuntiva. El incremento de la violencia
urbana es uno de los procesos que desafia mas
directamente a la democratizaci6n y al tiempo
que deteriora las condiciones de vida en las
ciudades.3
En los ultimos veinte afios, los mas diversos
grupos sociales en el Brasil -desde politicos
basta presos, desde miembros de movimientos
sociales basta polidas, desde ricos basta pobres,
desde blancos basta negros- se han familiariza
do con el lenguaje y los procedimientos de la
democracia. Han aprendido a hacer uso de las
nociones de derechos, justicia y ciudadania
para presentar sus demandas, lo que indica
basta que punto la democracia se ha vuelto
politicamente hegem6nica. Sin embargo, a
pesar de su legitimaci6n, los significados aso
ciados a nociones tales como derechos y justicia
han permanecido inestables y discutibles, y

11 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O!"
tambien estan asociados con practicas sociales
bastante contradictorias.
En este ensayo analizo tres modos en los
cuales las nociones de derechos y justicia han
sido articuladas en el Brasil democratico. El
primer ejemplo muestra como los movimientos
sociales urbanos utilizaron nociones de dere
chos para exigir que los residentes pobres de las
periferias urbanas fueran reconocidos como
ciudadanos y para reclamar al Estado que trans
formara las politicas urbanas y mejorara los
lugares donde viven. Los movimientos para la
reforma urbana indican uno de los modos en
los cuales la democratizacion se ha arraigado en
la sociedad brasilefia y como la experiencia
politica de los movimientos de base en la admi
nistracion local, la inventiva legal y la moviliza
cion popular ha construido su espacio en la ley
federal. El segundo ejemplo se refiere directa
mente a la cuestion de la violencia y el delito. Es
en relacion con este universo que se producen
algunas de las mas perversas articulaciones de
las nociones de derechos y justicia. Los casos
que analizo incluyen la campafia para impugnar
la legitimidad de las demandas por los derechos
humanos, las expresiones de apoyo a la violencia
policial, y algunas demandas de los grupos del

12 I T ERE S A C A L D E I R A
crimen organizado. En todos los casas, las refe
rencias a los derechos y Ia justicia estan asocia
das a intentos por socavar las practicas y las
instituciones democraticas. El tercer ejemplo
tambien se refiere a Ia cuesti6n de Ia violencia.
Analiza los moviinientos hip-hop y sus intentos
para controlar Ia proliferaci6n de violencia y
muerte entre los residentes j6venes de las perife
rias pobres. Estos j6venes utilizan Ia musica, el
baile y el grafiti para articular lo que ellos lla
man "actitud", un nuevo c6digo de conducta
que podria permitir a los hombres j6venes
pobres, especialmente negros, sobrevivir en
media de Ia violencia generalizada. Para los
grupos hip-hop, las instituciones democraticas
son ineficaces, injustas y sospechosas. Por lo
tanto, sus debates acerca de Ia justicia estan
enmarcados por una perspectiva moral y, en
ocasiones, religiosa.
Para los tres analisis, los datos provienen en
su mayor parte de Ia ciudad de Sao Paulo, donde
he estado hacienda trabajo de campo desde
fines de Ia decada de 1970. La yuxtaposici6n en
este ensayo de estas perspectivas diferentes sabre
cuestiones de derechos, justicia y ciudadania
revela Ia incertidumbre y el debate que existe en
relaci6n con estas nociones en el Brasil contem-

poraneo. Ademas, sugiere que el principal
desafio para la expansion de la democracia y el
control de la violencia es la creaci6n de espacios
publicos donde las cuestiones de desigualdad y
racismo puedan tratarse sin cinismo y negaci6n,
y simultaneamente la creaci6n de instituciones
capaces de dar sentido a las nociones de justicia
y de protecci6n de las vidas y los cuerpos de los
subalternos.4
DERECHOS SOBRE LA CIUDAD
No hay duda de que el Brasil se ha democratiza
do en las dos ultimas decadas. Tampoco hay
duda de que la democratizaci6n ni siquiera haya
tocado ciertos aspectos de la sociedad brasilefia.
Tal como James Holston y yo hemos argumen
tado en otras ocasiones, ha sido un proceso
irregular en el cual la democratizaci6n del siste
ma politico resulta su aspecto mas exitoso, y la
falta de justicia y la violaci6n de los derechos
civiles muestra aquellos en los que ha
fracasado.5 En las dos ultimas decadas las elec
ciones han sido libres y limpias, los partidos
politicos y las asociaciones civiles se organizan

libremente, los medias de comunicaci6n no son
censurados, y ya no hay presos politicos. Sin
embargo, las instituciones del arden -Ia policia
y el sistema judicial- han sido sistematicamente
incapaces de garantizar Ia seguridad publica, la
justicia y el respeto por los derechos civiles,
incluso en los niveles minimos. Los espacios
urbanos de las regiones metropolitanas brasile
fias, en especial sus periferias pobres, constitu
yen la dimension de Ia sociedad brasilefia en la
cual podemos observar tanto un compromiso
ingenioso con Ia democratizaci6n, como algu
nos de sus aspectos mas dramaticos.6
En Sao Paulo, asi como en otros lugares del
Brasil, los trabajadores pobres se han estableci
do en casas construidas por ellos mismos en
zonas perifericas. En las afueras de Ia ciudad,
compraron lotes de tierra a bajo precio a estafa
dores, o bien lotes con algun tipo de irregulari
dad a promotoras inmobiliarias que no
cumplian con las regulaciones urbanas en
relaci6n con Ia infraestructura y el registro de
tierras. En Sao Paulo, asi como en otros lugares
en el Brasil, los trabajadores siempre han enten
dido que Ia ilegalidad es Ia condici6n bajo Ia
cual ellos pueden convertirse en propietarios y
habitar Ia ciudad moderna. Y en Sao Paulo, al

igual que en otros lugares del Brasil, las regio
nes metropolitanas se caracterizan por la dico
tomia entre la "ciudad legal" (por ejemplo el
centro habitado por las clases altas), y las peri
ferias ilegales. En calles sin pavimento ni in
fraestructura, los trabajadores construyen sus
propias casas sin financiaci6n, en un lento
proceso de transformaci6n a largo plazo cono
cido como autoconstrucci6n. Es tambien un
proceso que simboliza perfectamente el progre
so, el crecimiento y la movilidad social: paso a
paso, dia tras dia, la casa mejora y la gente se
siente segura de que el sacrificio y el trabajo
duro recompensan. Asi, durante el ultimo
medio siglo, y sobre todo durante los afios
de intensa urbanizaci6n desde 1950 basta 1980,
los trabajadores en Sao Paulo se trasladaron
al "campo" para construir sus viviendas
y en este proceso fueron los urbanistas de
la periferia de la ciudad.
Desde mediados de 1970, numerosos movi
mientos sociales aparecieron en las periferias
urbanas pobres de las regiones metropolitanas
brasilefias, frecuentemente con la ayuda de la
Iglesia cat6lica. Los participantes de los movi
mientos, mujeres en su mayoria, eran nuevos
propietarios que se dieron cuenta de que la

organizaci6n politica constituia el unico camino
para forzar a las autoridades de la ciudad a
extender la infraestructura urbana y los servi
cios basta sus vecindarios. Descubrieron que el
hecho de que fueran contribuyentes legitimaria
su "derecho a tener derechos" y sus "derechos a
la ciudad': esto es, derechos al orden legal y a la
urbanizaci6n (infraestructura, agua corriente,
alcantarillado, electricidad, telefonia, etc.) dis
ponibles en el centro. Con los movimientos
sociales, los derechos sobrepasaron la esfera
laboral en la cual siempre habian sido legitima
dos y cumplidos de forma regulada. En la raiz
de sus movilizaciones politicas estaban las con
diciones ilegales o irregulares de sus propieda
des y la situaci6n de precariedad de barrios
vecinos a los cuales las autoridades publicas no
habian dotado de ningun tipo de servicios e
infraestructura, alegando precisamente su con
dici6n irregular. Asi, la inspiraci6n central para
estos movimientos fue una experiencia urbana y
colectiva de marginaci6n y abandono, a pesar de
los esfuerzos individuales de integraci6n a traves
del trabajo y el consumo.
Los movimientos sociales urbanos fueron
los actores centrales en el proceso politico que
culmin6 con el derrocamiento de la dictadura

17 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! "
militar. Su influencia fue especialmente impor
tante durante la Asamblea Constituyente que
extendi6 las nociones de derechos y ciudada
nia. La Constituci6n de 1988 instituye una larga
lista de derechos como consecuencia de la
aprobaci6n de una serie de enmiendas popula
res que los movimientos urbanos y los grupos
minoritarios organizados presentaron despues
de una movilizaci6n politica sin precedentes.
Los derechos se extienden desde los derechos
reproductivos y la prestaci6n por baja paternal,
hasta el derecho a la usucapi6n urbana/ Las
nuevas concepciones se expresaron tambien en
nuevas pnicticas. Los brasilefios aprendieron a
invocar sus derechos, tanto haciendo colas en
los bancos y las agencias de servicios publicos,
como en los tribunales, donde demandaban
sus derechos a la propiedad urbana, y en
los servicios sobre los cuales afirmaban su
derecho al consumo.
Las labores de la Asamblea Constituyente y
de las numerosas asambleas estatales y munici
pales que le siguieron marcan un momento
importante en la formaci6n de una nueva
concepcion de ciudadania basada en la cons
trucci6n popular de la ley y el ejercicio de
nuevos tipos de derechos a traves de la legisla-

cion. Una de las fuentes mas significativas de
este proceso de innovacion es Ia participacion
popular en Ia reforma urbana y Ia administra
cion municipal. En muchas de las metropolis
brasilefias, grupos asociados al Movimiento
Nacional de Lucha por Ia Reforma Urbana han
tenido exito en desarrollar esta concepcion de
ciudadania urbana dentro de codigos munici
pales y planes urbanisticos innovadores.8 Una
de las leyes mas importantes es el celebre
Estatuto de Ia Ciudad, una ley federal de 2001
que instituye un nuevo modelo para Ia legisla
cion urbana.9 Incorporando el lenguaje y los
conceptos desarrollados por los movimientos
sociales urbanos y diversas administraciones
locales desde 1970, el Estatuto de la Ciudad
establece que Ia ciudad y Ia propiedad urbana
deben cumplir una "funcion social". Esto en
cuadra las directivas de Ia politica urbana
desde el punto de vista de los pobres, crea
mecanismos para revisar patrones de irregula
ridad y desigualdad y exige a Ia politica
urbana "garantizar el derecho a ciudades soste
nibles, entendido como el derecho a Ia tierra
urbana, Ia vivienda, el saneamiento ambiental,
Ia infraestructura urbana, el transporte
y los servicios publicos, el trabajo y el ocio para

19 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I NIO ! "
las generaciones presentes y futuras" (art. 2,
par. 1). Ademas, exige que las politicas urbanas
locales se conciban e implementen con partici
paci6n popular. Asi, toma en consideraci6n
la activa colaboraci6n y participaci6n de
organizaciones privadas y los intereses de la
sociedad civil. Sin lugar a dudas, el Estatuto
de la Ciudad es el resultado de los movimien
tos de ciudadania insurgente de las decadas
anteriores.10
El Estatuto de la Ciudad y las pnicticas que
lo han inspirado son indicadores importantes
de uno de los modos en los que la democrati
zaci6n y las nociones de derechos y ciudadania
se han arraigado en la sociedad brasilefia.
Ciertamente, podrian afiadirse otros ejemplos,
sin embargo, hay un aspecto crucial de la vida
brasilefia en el cual las transformaciones no
se arraigaron o bien tuvieron poco efecto. Tal
como James Holston y yo hemos argumentado
en otra ocasi6n,11 se trata del universo de la ley
civil, la justicia y los derechos individuates. Es
en la esfera de la violencia, el crimen, la justicia
y los derechos civiles donde el proceso de
democratizaci6n queda atascado y de donde
emergen algunas de las mas perversas articula
ciones de las nociones de derechos y justicia.

DEMOCRACIA VIOLENTA
Y PERVERSION DE DERECHOS
La criminalidad violenta se ha incrementado
continuamente en el Brasil desde principios de
los afios ochenta, hasta el punto de que a finales
de 1990 las tasas de homicidios de algunas de las
regiones metropolitanas del pais se ubicaron
entre las mas altas del mundo (alrededor de 65
por 1oo.ooo habitantes en Sao Paulo, o mas de
6.soo homicidios por afio).12 En Sao Paulo, a
pesar de que a comienzos del 2000 estas tasas han
disminuido, el homicidio se ha convertido en la
causa principal de muerte de los j6venes (la
tercera para el total de la poblaci6n) y ha hecho
que la esperanza de vida de los hombres dismi
nuyera cuatro afios en la ultima decada.13 De
manera mas alarmante, la polida ha sido res
ponsable delw% de los homicidios en la region
metropolitana de Sao Paulo en los ultimos veinte
afios. Por consiguiente, la polida es parte del
problema de la violencia y corresponsable de su
gravedad.14 Finalmente, la mayoria de los casos
de asesinato permanecen sin ser investigados y,
por lo tanto, sin castigo, y se han documentado
diversos tipos de prejuicios raciales y de genero
en juicios criminales.15 Asi, la desconfi.anza de la

poblaci6n tanto bacia la polida como bacia
el sistema judicial esta justificada. Este aumento
de la violencia y la desconfianza bacia la polida
no ba impedido la consolidaci6n democratica o
la legitimaci6n del imaginario de la ciudadania
y los derecbos inberentes a ella, pero ciertamen
te, las ba marcado de forma decisiva.
La cuesti6n de los derecbos bumanos es
emblematica por las numerosas paradojas gene
radas por la interrelaci6n de delito y derecbos,
violencia y democracia. En el contexto de la
transici6n democratica a mediados de la decada
de 1980, el movimiento de derecbos bumanos
que se babia originado en la demanda de amnis
tia para todos los presos politicos, expres6 por
primera vez la defensa de los derecbos bumanos
de los presos comunes y exbibi6 publicamente
las condiciones degradantes de los prisioneros
brasilefios. La reacci6n en contra de esta defensa
fue fuerte e inmediata y probablemente marca la
primera y mas perversa resignificaci6n de los
derecbos, llevada a cabo con el objetivo de
socavar esos mismos derecbos y a sus defenso
res. He aqui la cita de un manifiesto de la
Asociaci6n de Jefes de Polida del Estado de Sao
Paulo dirigido a la poblaci6n el 4 de octubre de
1985, en el contexto de las elecciones para alcal-

des y mientras el gobernador del estado estaba
intentando reformar las fuerzas policiales para
restringir el uso de la fuerza letal:
La situaci6n actual es de intranquilidad para
usted y de total garantia para los que matan,
roban, violan. Destrozan su familia y sustraen
impunemente su patrimonio -obtenido con
mucho sacrificio-. lY por que ocurre eso?
Usted sabe la respuesta. Creyendo en prome
sas, elegimos el gobernador equivocado, el
partido equivocado, el PMDB [Partido del
Movimiento Democnitico Brasilefio] .
lCuantos crimenes ocurrieron en su barrio y
cuantos criminales fueron responsabilizados
por ellos? Usted tambien sabe esta respuesta.
Ellos, los delincuentes, estan protegidos por
los llamados "derechos humanos", algo que el
gobierno cree que usted, un ciudadano ho
nesto y trabajador, no merece.
Los derechos humanos fueron resignificados
como "privilegios para delincuentes".'6 Esta fue
una habil articulaci6n basada en la noci6n
popular de que en el Brasil ia justicia y los dere
chos son impuestos como privilegios. La mayo
ria de la poblaci6n considera que el sistema de

justicia es parcial e ineficiente, algo garantizado
solo a unos pocos -los que tienen acceso a su
intrincado mecanismo, que pueden pagar bue
nos abogados y que tienen suficiente poder para
manipular el sistema-. Si Ia justicia es un privi
legio y si los derechos de Ia mayoria de los ciu
dadanos no se respetan sistematicamente, tPOr
que asegurar los derechos (privilegios) a los
delincuentes?, preguntaron quienes hicieron
campafia en contra del concepto de derechos
humanos. De este modo, una marca de inequi
dad y desigualdad social se articulo para deses
tabilizar Ia expansion de Ia democracia y socavar
un intento por expandir el respeto por los dere
chos de los ciudadanos.
El poder de esta articulacion de derechos y
privilegios fue tal que a los movimientos defen
sores de los derechos humanos les llevo mas de
una decada comenzar a deshacer algunas de las
imagenes consolidadas en el ataque a los "privi
legios para delincuentes". La nueva articulacion
se hizo evidente en el Plan Nacional por los
Derechos Humanos, aprobado por el gobierno
federal en 1996 y adoptado luego por varios
estados. Este plan define los derechos humanos
como "derechos de todos los ciudadanos". De
este modo, intenta extraer los derechos huma-

nos de una asociaci6n exclusiva con los presos y
criminales, y ligarlos a los derechos de todos los
grupos marginados. Esta rearticulaci6n fue
posible porque una serie de violaciones flagran
tes de los derechos humanos (por ejemplo en
Eldorado dos Carajas, Favela Naval, y Cidade de
Deus), expuestas intensamente por los medios
de comunicaci6n, provoc6 un cambio en Ia
opinion publica. Entre estos episodios hubo
algunas huelgas de agentes armados de las dis
tintas fuerzas de seguridad policiales que se
enfrentaron en las calles y amenazaron directa
mente a Ia poblaci6n.
La seguridad publica y las fuerzas policiales
constituyen, por cierto, uno de los campos mas
importantes en los cuales Ia intersecci6n de Ia
criminalidad y Ia democracia continua siendo
fertil para Ia producci6n de paradojas y distor
siones. Encuadrar las practicas de las fuerzas
policiales segun los parametros del estado de
derecho es uno de los mayores desafios de
cualquier transici6n democratica. En las nuevas
democracias con una larga historia de autorita
rismo y en las que Ia policia esta acostumbrada
a actuar fuera de los limites de Ia legalidad, los
problemas para controlar Ia violencia policial y
exigir responsabilidades a Ia policia pueden ser

especialmente complicados. En el Brasil, los
limites para la reforma de la polida y de las
carceles han sido especialmente obvios, como
indican las constantes acusaciones de corrup
ci6n policial y los datos sobre abuso por parte
de los agentes en la utilizaci6n letal de sus
armas y la falta de respeto por los derechos de
los sospechosos y los presos. Las fuerzas poli
ciales han resistido fuertemente las reformas,
como lo indican sus numerosas huelgas. No
obstante, tampoco han permanecido inmunes
al proceso de democratizaci6n. La Polida
Militar del Estado de Sao Paulo, por ejemplo, se
vio obligada a cambiar su imagen publica.
Adopt6 algunas iniciativas nuevas, como la
vigilancia comunitaria, e intent6 mejorar su
imagen como una instituci6n que abusaba de
sus armas y no respetaba en su accionar diario
ni los derechos ni las vidas de los ciudadanos.
En su nueva pagina web presentaba a la ciuda
dania y la opinion de los ciudadanos como
parametros para las acciones de los miembros
de la instituci6n. Esta es una indicaci6n de la
legitimidad que las nociones de ciudadania y
derechos han adquirido en el Brasil contempo
raneo. Sin embargo, cuando se presta atenci6n
a los modos en los cuales se articulan esas

nociones, se notan sus peculiaridades. He aqui
una cita de la web:
La Constitucion de 1988 trajo un nuevo con
cepto que se hizo fuerte en nuestra sociedad:
la ciudadania. La gente se torno mas conscien
te acerca de sus derechos, mas demandante
respecto de las instituciones, y esto fue una
invitacion para quienes estuvieran dispuestos
a servir bien para revisar su postura.
La cuestion fue no solo expandir los servi
cios sino tambien cambiar la actitud. [ . . . ]
Con el nuevo arden establecido, fue necesario
algo mas que solo ubicarse en la posicion de
los clientes e imaginar nuevas productos. Fue
necesario escucharlos. [ . . . ] Fue una invita
cion a un cambia cultural. [ . . . ] Hubo que
cambiar de un modelo burocratico [ . . . ] a un
nuevo modelo, el modelo gerencial, que el
Programa de Mejora de Calidad introdujo en
la Policia Militar del Estado de Sao Paulo. Su
objetivo es estar mas cerca de la poblacion
mediante la mejora de los servicios prestados
a la poblacion.17
En la pagina web de la Policia Militar, la ciuda
dania se convierte en una invencion de la

27 I " i V I N E A S A BO T E A R T U R A C I O C I N I O ! "
Constitucion de 1988, los ciudadanos son clien
tes, y la seguridad publica es un producto ofre
cido por la Polida Militar para clientes
exigentes. La referencia no es el estado de dere
cho sino el mercado. Esto sugiere que la Polida
Militar esta, de hecho, en sintonia con los reque
rimientos de la era neoliberal mas que con la
interpretacion liberal de la ciudadania y los
derechos.
Aunque ha habido un cambio en el discurso e
incluso en la organizacion de la Polida Militar,
no puede decirse lo mismo sobre su practica. A
pesar de la determinacion de los gobernadores
Mario Covas y Geraldo Alckmin de controlar la
violencia policial en Sao Paulo, de reformar las
fuerzas policiales y unificar algunas de sus ope
raciones, de crear la vigilancia comunitaria, de
instituir un Defensor de la Polida (Ouvidoria da
Polkia) y del entrenamiento en materia de dere
chos humanos, la Polida Militar de Sao Paulo ha
continuado matando civiles. El numero de
muertes civiles causadas por polidas fue de mas
de 1.000 por aiio en 1991 y 1992, cuando ocurrio
la famosa masacre de 111 prisioneros en la Casa
de Deten�ao. Disminuyeron en 1996-1997, pero
volvieron a aumentar despues de 1997, exacta
mente en el momento en que se implemento la

nueva filosofia gerencial. En 1999, las dos fuerzas
policiales causaron 664 muertes (la mayoria en
manos de la Policia Militar); en 2000, 807, y en
2001, 703. Estas cifras representan aproximada
mente elw% del numero total de homicidios en
la region metropolitana. Entre 1990 y 2001 hubo
al menos 11.700 muertes civiles confirmadas por
parte de policias. La mayoria de las victimas no
tenian antecedentes penales, tal como lo indica
ron las investigaciones realizadas por el Defensor
de la Policia en 1999 y2000.
El hecho de que estas violaciones continuen
ocurriendo a pesar de las buenas intenciones y
la voluntad politica de controlarlas, indica
algunos de los limites del proceso de democra
tizaci6n. En el contexto de la naturalizaci6n
de la violencia policial, mucha gente entiende
que la policia tiene derecho a usar sus armas
para matar. Ademas, las dificultades para con
trolar los abusos policiales indican una de las
ironias mas perversas de este mundo: el hecho
de que la policia que mata puede, de hecho,
estar actuando segun las expectativas de ciuda
danos que estan frustrados por la ineficacia del
sistema judicial y que no pueden creer en la
posibilidad de seguridad en un sistema con una
desigualdad social inmensa. De este modo, la

29 I " i VI N E A S A B O T E A R T U R A CIO C I N I O! "
violencia de la Policia Militar de Sao Paulo
puede, perversamente, terminar satisfaciendo a
sus "clientes", los ciudadanos que han aprendi
do a interpretar esa violencia como eficiencia.
Esto ocurre aunque la mayorfa de los que de
fienden el accionar de las "policias bravas"
provienen del mismo grupo social que las
vktimas de la policia: los residentes pobres de
los vecindarios en las periferias. En una com
pleta inversion de sentido, se considera que Ia
policia que mata cumple con sus deberes y hace
respetar los "derechos" de justicia y seguridad
de los ciudadanos pobres. Esta es la perspectiva
articulada por un residente de las periferias de
Sao Paulo de 18 afios:
Me gustaria que el Escuadr6n de la Muerte
todavia existiera. El Escuadr6n de la Muerte
es la policia que s6lo mata; el Escuadr6n de Ia
Muerte es la justicia par mana propia. Creo
que esto todavia deberia existir. Es necesario
hacer justicia par mana propia, pero la gente
que deberfa hacerlo debe ser la policia, las
mismas autoridades, no nosotros. tPor que
vamos nosotros a atrapar al tipo y matarlo?
tPara que pagamos impuestos? Para esto, para
estar protegidos. [ . . . ] No sirve que nosotros

30 I T E R E S A C A L D EI R A
linchemos. Ellos [la polida] deberian tener el
derecho, ellos tienen el deber, porque no
sotros pagamos impuestos para esto. [ . . . ] La
ley debe ser esta: si tu matas, tu mueres.
Pero probablemente una de las rearticulaciones
mas sorprendentes del lenguaje de los derechos
y la justicia proviene de grupos del crimen
organizado. Las carceles brasilefias siempre han
sido espacios donde la violaci6n de los derechos
es brutal y generalizada, una situaci6n que los
defensores de los derechos humanos fueron los
primeros en exponer. En los ultimos afios las
carceles se han convertido en dominios de una
serie de grupos organizados que se Haman a si
mismos "comandos" o "partidos". Estos coman
dos imponen un orden violento dentro de las
carceles al mismo tiempo que controlan el
crimen afuera, con la proverbial ayuda de telefo
nos m6viles, que en grandes cantidades entran
de contrabando en las carceles. Con el uso de
m6viles, que la polida no logra controlar y
confiscar, los comandantes de estos grupos
organizan revueltas en las carceles, secuestros,
asaltos y la exterminaci6n de gente que ellos
consideran peligrosa o simplemente desleal. Sus
acciones no solo son criminales y violentas sino

tambien crueles. Los medicos forenses mas
experimentados, policias y activistas de dere
chos humanos, han declarado estar impactados
por el ingenio monstruoso de las violaciones.
Evocan la noci6n de crueldad para expresar el
frecuente espectaculo no s6lo de muertos, sino
tambien de cadaveres exageradamente mutila
dos, violados y exhibidos.
Pese a ello, ni siquiera estos comandos dejan
de recurrir al lenguaje de los derechos y la justi
cia, de modo que sus declaraciones representan
la forma mas perversa de cruce del lenguaje de la
democracia y de la practica de la violencia de los
reclusos. Hablan acerca de la justicia y los dere
chos y describen los abusos a los cuales han sido
sometidos en terminos similares a los usados en
los informes de derechos humanos, pero todo
ello para justificar su propia violencia y abusos,
sus crimenes y su crueldad. El Estatuto del
Primer Comando de la Capital, un comando
organizado en las carceles de Sao Paulo, ejempli
fica esta tendencia:
u. El Primer Comando de la Capital (PCC)
fundado en 1993, en una lucha descomunal e
incansable contra la opresi6n y las injusticias
en el campo de concentraci6n "anexo" a la

Casa de Custodia de Taubate, tiene como
temas absolutos la "Libertad, la Justicia
y la Paz".
13. Tenemos que permanecer unidos y organi
zados para evitar que ocurra nuevamente una
masacre similar o peor a la ocurrida en la
Casa de Detenci6n el 2 de octubre de 1992,
cuando 111 presos fueron cobardemente
asesinados, masacre esta que nunca sera
olvidada en la conciencia de la sociedad
brasilefia. Porque nosotros, desde el
Comando, vamos a cambiar la practica carce
laria, inhumana, llena de injusticia, opresi6n,
tortura y matanzas.
7· Aquellos que esten en libertad y bien esta
blecidos pero se olviden de colaborar con los
hermanos que estan en prisi6n, seran conde
nados a muerte sin perd6n.
16. [ . . . ] En coalici6n con el Comando
Vermelho [Comando Rojo] (cv), revolucio
naremos el pais dentro de las prisiones
y nuestro brazo armado sera el terror
"de los poderosos" opresores y tiranos que
usan el anexo de Taubate y de Bangu I
de Rio de Janeiro como instrumento de
venganza de la sociedad en la fabricaci6n
de monstruos.18

33 I " i VI N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O ! "
Otro ejemplo de la misma inclinacion proviene
de una carta que se atribuye al Comando
Ve�melho y que fue distribuida a la poblacion
de Rio de Janeiro el 24 de febrero de 2003. Ese
dia, propietarios de negocios en barrios del
centro de Rio mantuvieron cerradas las puertas
de sus establecimientos alegando que seguian
las ordenes y amenazas del Comando Vermelho.
La carta confirma que quienes desobedecieran
la orden serian "castigados radicalmente". La
razon para el cierre fue protestar contra las
acciones de la policia y las decisiones del siste
ma de justicia.
Ahora es el momento de reaccionar firme
mente y con determinacion, y de mostrar a
estas politicas repulsivas y opresivas que
merecemos ser tratados con respeto, dignidad
e igualdad, porque si esto no cambia, no
dejaremos de causar el caos en esta ciudad,
porque es absurdo que todo esto siga ocu
rriendo y siempre permanezca impune. [ . . . ]
Tambien el sistema judicial continua ha
ciendo lo que quiere con su poder, especial
mente la division de las ejecuciones penales,
porque con un total abuso de poder esta
violando todas las leyes establecidas y legales

e incluso los abogados son blanco de la hipo
cresia y del abuso, y no pueden hacer nada,
entonces si alguien tiene que poner un freno
a esta violencia, ese alguien seremos nosotros,
porque el pueblo no tiene los medios para
pelear por sus derechos, pero sabe claramente
quien le esta robando y masacrando y esto es
lo importante, porque ya pas6 el tiempo en
que los delincuentes eran de las favelas y
estaban detras de las rejas de la prisi6n; pues
hoy en dia los que se encuentran viviendo en
una favela o detras de las rejas de una prisi6n
son nada mas y nada menos que personas
humildes y pobres; y nuestro presidente Luiz
Inacio Lula da Silva y el pais s6lo cuentan con
usted para sacarnos de este lodo, porque tsera
que existe una violencia mayor que robar los
tesoros publicos y matar a la gente con una
dieta pobre, sin un salario minimo decente,
sin hospitales, sin trabajo y sin comida? tSeni
que esta violencia lograni terminar con la
violencia? Pues la violencia genera violencia.
tExistira entre los presos de este pais alguien
que haya cometido delito mas atroz que
matar a una naci6n de hambre y miseria?
Entonces, BASTA. S6lo queremos nuestros
derechos y no vamos a renunciar a ellos, de

modo que el comercio debe mantener las
puertas cerradas hasta la medianoche del
martes (25 de febrero de 2003), y el que ose
abrir las puertas sera castigado de una forma
u otra. No estamos bromeando, quienes estan
bromeando son aquellos politicos, con este
total abuso de poder y con este robo generali
zado. Que el poder judicial comience a eva
cuar las prisiones y actuar dentro de la ley
antes de que sea demasiado tarde. Si las leyes
fueron hechas para ser cumplidas, lpor que
este abuso?
Aunque esta carta supuestamente esta defen
diendo los derechos de los presos y de la gente
pobre abusada par las fuerzas policiales, la
l6gica de sus argumentos es bastante similar a la
utilizada para atacar la defensa de los derechos
humanos de los presos desde mediados de la
decada de 1980. En ambos casas el ataque se
construye en el contraste entre delito, abuso
policial y carencias del sistema judicial, par un
lado, y pobreza, ausencia de servicios publicos y
malas condiciones de vida en la mayoria de la
poblaci6n, par el otro. Sin embargo, en los
veinte afios que separaron una articulaci6n de la
otra, tuvo lugar un desplazamiento significativo.

En la decada de 1980, la campafia contra los
derechos humanos fue articulada por los auto
proclamados "buenos ciudadanos" (incluso
miembros de las fuerzas policiales y del sistema
judicial) indignados por el hecho de que "crimi
nales" pudieran ser objeto de derechos. Para
oponerse a esta idea, argumentaron que el go
bierno no deberia extender los "privilegios a los
delincuentes" y gastar en su cuidado los escasos
recursos tan necesarios para proveer servicios
tales como hospitales y escuelas y mejores con
diciones de vida para la mayoria de la pobla
ci6n. Tengase en cuenta, por ejemplo, la
siguiente cita del programa de radio del diputa
do estatal, Afanasio Jazadji, una de las celebrida
des mas populares de la radio en Sao Paulo en la
decada de 1980 y uno de los principales articula
dores de la campafia en contra de la defensa de
los derechos humanos:
Habria que agarrar a esos presos irrecupera
bles, colocarlos a todos en un pared6n y
quemarlos con un lanzallamas. 0 tirar una
bomba en medio de ellos, jpum! Fin del
problema. Ellos no tienen familia, no tienen
nada, no tienen de que preocuparse, ellos
s6lo piensan en hacer el mal; tPOr que debe-

riamos preocuparnos par elias? [ . . . ] Esos
vagabundos nos consumen todo, millones y
millones par mes. Transformemos ese dine
ro en hospitales, guarderias, orfanatos, asilos
y en dar una condici6n digna a quienes
realmente merecen tener esa dignidad.
Ahara, para ese tipo de gente. . . tGente?
jTratarlos como gente! jEstamos ofendiendo
al genera humano! (Radio Capital, 25 de
abril de 1984).'9
Aunque esta opinion sigue siendo popular,
veinte afios mas tarde coexiste con otra. El
discurso mas nuevo esta expresado par los
presos y sus organizaciones, gente que no tenia
voz en el debate anterior. Ahara amenazan a la
poblaci6n, hablan en nombre de los pobres
-como hacen los llamados justicieros o las
patrullas ciudadanas-, acusan a los politicos de
corrupci6n y de negar al pueblo los hospitales,
salarios y la comida que necesita, y exigen ser
tratados con "respeto, dignidad e igualdad" y
que sus derechos sean respetados.
Supuestamente, sus derechos en este caso son
ser liberados de las carceles o tal vez tener acceso
a algunos de los "privilegios" que perdieron en
los ultimos meses, tales como el usa de telefonos

m6viles y Ia posibilidad de comunicarse libre
mente con sus organizaciones.
Desde el punto de vista de Ia ley y de los
principios que supuestamente fundan una
democracia liberal, ambas articulaciones son
perversas. Pero afirmar eso tampoco es sufi
ciente ya sea para dilucidar las complejas rela
ciones entre pobreza, violencia, delito, falta de
respeto por los derechos e injusticia que sostie
nen estas articulaciones, o para clarificar el
desplazamiento entre elias. La asociaci6n de
estos mismos elementos se encontrani una vez
mas en las nuevas formas de movimientos
artisticos que proliferaron en las periferias de
Sao Paulo en los ultimos afios. AI examinar
algunos de estos movimientos, espero contri
buir a aclarar las parad6jicas articulaciones
entre Ia pobreza, el imaginario de los derechos,
y Ia violencia en el Brasil.
LA PERIFERIA
Uno de los simbolos mas importantes que
elaboraron el hip-hop y otros movimientos
artisticos recientes de Sao Paulo es el de Ia

periferia. Es importante, entonces, agregar
alguna informacion sobre ella, considerando
especialmente que la periferia imaginada en los
raps y en los textos de la asi Hamada literatura
marginal en Sao Paulo es bastante diferente de
la periferia que popularizaron los movimien
tos sociales.
En los ultimos quince afios, las periferias de
Sao Paulo han atravesado procesos contradicto
rios de mejora y deterioro. Los movimientos
sociales, ademas de su papel crucial en el proce
so de democratizacion y en la constitucion de
una nueva concepcion de ciudadania, provoca
ron una significativa transformacion en el am
biente urbano de las periferias. Los
administradores estatales de Sao Paulo que
recibieron las demandas de los movimientos
sociales les respondieron inmediatamente. La
ciudad de Sao Paulo (y muchas otras en el
Brasil) se endeudo mucho para invertir en
infraestructura urbana, especialmente en servi
cios sanitarios, hasta el punto de que el Brasil se
convirtio en el mayor prestatario del Banco
Mundial en el area de desarrollo urbano. Como
resultado, las periferias de Sao Paulo (y de otras
regiones metropolitanas) mejoraron sustancial
mente en terminos de infraestructura urbana

(asfalto, alcantarillado, servicios sanitarios,
electricidad, etc.) y en terminos de indicadores
tales como Ia mortalidad infantil. Los gobiernos
de Ia ciudad tambien respondieron a las deman
das por Ia legalizaci6n de Ia tierra urbana y
ofrecieron diversas amnistias a los desarrollos
ilegales, ampliando considerablemente Ia canti
dad de propiedades legales en las periferias. Esta
combinaci6n de legalizaci6n y mejoras en in
fraestructuras cambi6 en forma radical el esta
tus de la periferia en el paisaje urbano, una
transformaci6n analoga a Ia del estatus politico
de sus residentes obtenido a traves de los movi
mientos sociales.
Sin embargo, mientras que las periferias
mejoraron y la democratizaci6n se arraig6 en el
Brasil, las condiciones que sostenian Ia indus
trializaci6n, el desarrollismo y Ia movilidad
social se desgastaron. Comenzaron a colapsar en
1980, con Ia llamada "decada perdida': la profun
da recesi6n econ6mica asociada con cambios
que transformaron de forma significativa a Ia
sociedad brasilefia, y a muchas otras en America
Latina y en todo el mundo, las cuales siguieron
cambiando como resultado de Ia adopci6n de
politicas de "ajuste estructural". Aunque este no
es el lugar para analizar estos cambios con

41 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O! "
detalle, es importante mencionar los mas im
portantes porque afectaron a la region metropo
litana de Sao Paulo entre 1980 y 1990. Estos
cambios incluyen una brusca disminucion del
crecimiento poblacional; descenso pronunciado
de la inmigracion e incremento de la emigra
cion, sabre todo de residentes de las clases alta y
media; fuerte caida del producto nacional bruto
y las tasas de crecimiento economico; disminu
cion de los ingresos per capita; reorganizacion
profunda de la produccion industrial asociada a
un amplio desempleo e inestabilidad !aboral;
redefinicion del papel del gobierno en la pro
duccion y administracion del espacio urbana,
y significativo aumento del crimen violento
asociado, en parte, a la reestructuracion de
la segregacion urbana.2° Como resultado de la
crisis economica y los cambios relacionados, la
distribucion de la riqueza -ya mala- empeoro, y
las perspectivas de movilidad social se redujeron
considerablemente. En las periferias, se deterio
raron importantes aspectos de inclusion urbana
que habian logrado los movimientos sociales.
Mucha gente no pudo mantener su propia casa
y sus escasas esperanzas de mejora parecieron
excluir incluso el suefio de autoconstruirla. El
mimero de personas que vivia en favelas en la

ciudad se incremento del 4,4o/o en 1980 al 9,2o/o
en 1991 y aln,2o/o en el 2ooo.21
Desde luego, un factor que contribuye signifi
cativamente al deterioro de la vida cotidiana en
las periferias es el pronunciado aumento del
numero de crimenes violentos. Tal como men
cione con anterioridad, la tasa anual de homici
dios de 65 por 1oo.ooo habitantes a fines de la
decada de 1990 convirtio a Sao Paulo en una de
las ciudades mas violentas del mundo. Incluso
con la disminucion de la tasa a comienzos del
2000, muchos de los barrios de la periferia
todavia tienen una tasa de homicidios de mas de
6o por 10o.ooo habitantes, comparada con
menos de 5 en los distritos centrales de la ciu
dad.22 Asimismo, la mayoria de los casos de
abuso policial y muerte por parte de la polida se
registran en las periferias.
En suma, aunque el espacio urbana de las
periferias ha mejorado y la ciudadania politica
se ha extendido a sus residentes, sus derechos
civiles se han reducido y sus vidas cotidianas se
han deteriorado en ciertos aspectos. Los barrios
perifericos estan mas legalizados, cuentan con
una infraestructura relativamente mejor, y sus
residentes, a pesar de su empobrecimiento,
tienen un acceso al consumo, la informacion y

la comunicacion (desde telefonos moviles
y ordenadores hasta radios y tecnologia electro
nica de sonido) mucho mayor que el que sus
mayores hubiesen soiiado tener algun dia. Sin
embargo, la vida cotidiana en estas zonas es mas
dura e incierta que antes debido a la expansion
de la criminalidad violenta, los abusos policia
les, el desempleo, el aumento de la precarizacion
laboral y el desmantelamiento parcial de un ya
precario estado de bienestar. Es esta periferia,
donde las marcas de la desigualdad social son
evidentes y las condiciones de la vida cotidiana
especialmente penosas, la que se convierte en el
espacio para la organizacion de una serie de
movimientos culturales y formas artisticas que
proliferaron con la democratizacion y la amplia
cion del acceso a fuentes de informacion y
comunicacion.
Se pueden decir muchas cosas sobre la crista
lizacion de la periferia como simbolo de preca
riedad, deterioro, violencia y desigualdad, y
algunas se discutiran mas adelante. Sin embar
go, es importante introducirlas con dos observa
ciones. Primero, aunque el simbolo de la
periferia tiende a homogeneizar, las condiciones
de vida en las zonas perifericas de la ciudad
estan lejos de lo homogeneo. Por esta razon

continuo escribiendo "periferias". Los procesos
que transformaron la region metropolitana de
Sao Paulo en los ultimos afios afectaron a estas
zonas de manera diferente. Las zonas que mejo
raron mas se convirtieron en barrios de clase
media; en algunas que continuan siendo pobres
es posible encontrar enclaves de clase alta; las
favelas estan en todos lados; y muchas casas
autoconstruidas mejoraron tanto que algunos
barrios perdieron la apariencia precaria que
solian tener. Incluso la violencia y el crimen no
estan distribuidos igualmente y algunas regiones
son mucho mas violentas que otras. Pero, mien
tras las periferias se diversificaron tanto en
terminos urbanos como sociales, fueron homo
geneizadas simbolicamente por movimientos
tales como el hip-hop para expresar los peores
tipos de desigualdad y violencia.
Segundo, no todos los residentes de las perife
rias, y ni siquiera la mayoria de ellos, comparten
la interpretacion de la periferia articulada en
este simbolo reciente. Para la mayor parte de
ellos, la vida en las periferias todavia se interpre
ta en terminos positivos, a pesar de los retroce
sos obvios de los ultimos afios y del aumento de
la violencia. La gente que comparte la opinion
de los raperos, los poetas marginales y los artis-

tas del grafiti, son probablemente s6lo una
minoria de los residentes de las periferias. No
obstante, el resto de la poblaci6n no puede
ignorar la opinion que los representa tan pode
rosamente y que situa sus areas una vez mas
en el centro del debate politico.
La diversidad de opiniones sobre la periferia
tambien expresa, a mi entender, un cambio
generacional en el grupo que elabora la mirada
dominante desde las afueras de la ciudad. La
imagen previa de la periferia trabajadora y em
prendedora fue desarrollada por la generaci6n
de migrantes que se establecieron alli primero y
luego organizaron los movimientos sociales para
reclamar sus "derechos a la ciudad': Los miem
bros de estos movimientos, aunque j6venes, en
su mayoria eran propietarios y padres. Una
proporci6n significativa eran mujeres. Llegaron
a Sao Paulo para trabajar y creian firmemente
en las posibilidades de la movilidad social
y la incorporaci6n a la sociedad moderna que
ofredan el trabajo duro y la educaci6n en la
ciudad. Los miembros de los movimientos artis
ticos contemporaneos pueden describirse como
sus hijos. Son en su mayoria j6venes, la primera
generaci6n de hijos de migrantes nacidos en los
vecindarios pobres de la ciudad que sus padres

construyeron soiiando en convertirse en propie
tarios y ciudadanos modernos. Aunque muchos
de ellos tienen hijos, por lo general no tienen
hogares independientes y casi nunca son propie
tarios. Las condiciones que encuentran en las
periferias son bastante diferentes de las de sus
padres. Ellos forman parte de la primera genera
cion que llego a la mayorfa de edad bajo un
sistema politico democratico y tambien bajo los
efectos de las politicas neoliberales, tales como
un elevado desempleo, menos trabajos formales
y una nueva cultura de trabajo "flexible". Desde
muchas perspectivas, sus padres tuvieron exito
en sus sueiios de movilidad social y su propia
insercion en la ciudad, y su moderno mercado
de consumo y su esfera publica de debates politi
cos y comunicacion son signos de este exito. Sin
embargo, mientras sus padres creian en el pro
greso, ellos sienten que tienen pocas o ninguna
oportunidad de movilidad social. Piensan en
ellos mismos como marginales y excluidos, no
como ciudadanos, a pesar de que diariamente
ejercen sus derechos ciudadanos de integrar un
debate publico y crear su propia representacion
publica. Crecieron en momentos en que las
posibilidades de incorporacion se correspondian
con su deterioro inminente: cuando la expansion

del consumo llegaba con el desempleo; el mayor
acceso a los medias, con la percepci6n de la
distancia que los separa de los mundos que estos
representan; la educaci6n formal, con su descali
ficaci6n en el mercado !aboral; mejores condi
ciones urbanas, con crimen mas violento. Desde
este lugar, crean una de las criticas mas podero
sas a la desigualdad social, la injusticia, el racis
mo y la falta de respeto por los derechos
humanos jamas articuladas en el Brasil.
HIP-HOP: HABLANDO
DESDE LA PERIFERIA NEOLIBERAL
Tengo una vieja Biblia, una pistola automatica
y un sentimiento de rebeldia.
Estoy tratando de sobrevivir en el infierno.23
Mana Brown, Racionais Me's, "Genesis"
Los movimientos artisticos y culturales que
aparecieron en las periferias de Sao Paulo en la
ultima decada son bastante diversos. El mas
visible de ellos es el hip-hop (que incluye rap,
breakdance y grafiti), pero tambien comprende
las asi llamadas literatura marginal y literatura

carcelaria, las estaciones de radio clandestinas
(denominadas radios comunitarias) y, en oca
siones, otros medios, como los videoclips.
Muchas de estas formas, especialmente el hip
hop, son expresiones globalizadas de la cultura
de la juventud, con numerosas encarnaciones
alrededor del mundo.24 Estas representan len
guajes y estilos apropiados por grupos que
sufren discriminaci6n y prejuicios en todo el
mundo para reelaborar sus identidades y expo
ner las injusticias a las que estan sometidos.
Cada una de estas apropiaciones establece si
multaneamente un dialogo con gente en situa
ciones similares en todos lados y crea una
particular interpretacion local del estilo. A
continuaci6n, me centrare mayormente en la
circulaci6n local de algunas de estas formas en
Sao Paulo, y aunque no profundizare en el
analisis detallado de sus relaciones con otros
movimientos globales -sobre todo el hip-hop
norteamericano-, sera evidente que el rap de
Sao Paulo replica varios de los temas y estilos
del rap norteamericano. Ademas, centrare el
analisis en una de las formas: la musica rap.25
Los movimientos culturales de Sao Paulo que
proliferaron en las periferias en los ultimos afios
son movimientos de protesta y confrontaci6n.

Aunque tienen varias diferencias internas, com
parten algunas referencias comunes. Al retratar
las condiciones de vida de los pobres en las
periferias e incorporar criticamente los prejui
cios, por lo general expresados contra ellos, los
miembros de estos movimientos articulan una
poderosa critica social. Ellos se ubican en la
periferia, se identifican como pobres y negros,
expresan un explicito antagonismo racial y de
clase, y crean un estilo de confrontaci6n que
deja muy poco espacio para la tolerancia y la
negociaci6n. Sus raps y su literatura establecen
una distancia insalvable e innegociable entre
ricos y pobres, blancos y negros, centro y perife
ria. El racismo es una de sus denuncias mas
importantes, y en este sentido estos movimien
tos representan una ruptura significativa de los
modos en los cuales los problemas raciales han
sido tratados en el Brasil. Los miembros de estos
movimientos no s6lo son en su mayoria negros
sino que tambien asumen publicamente y de
manera polemica su identidad racial en una
sociedad que ha preferido eludir la identifica
ci6n racial negra en nombre de una ilusoria
"democracia racial".26 Tambien son en su mayo
ria hombres, en una sociedad en la cual las
mujeres de su generaci6n estan mas educadas

que los hombres, mas integradas en el mercado
}aboral y sustancialmente menos involucradas
con el crimen violento y menos victimizadas
por Ia violencia policial (las mujeres representan
solo alrededor del iYo de las victimas de homici
dio en Sao Paulo). A pesar de su pobreza y
exclusion, los miembros de estos movimientos
estan conectados por circuitos globalizados de
cultura juvenil, cuyos estilos reinterpretan
y adoptan, y dentro de un mercado de consumo
igualmente globalizado, que incluye no solo
ropa y automoviles sino tambien buscaperso
nas, telefonos moviles, ordenadores y el equipa
miento necesario para producir y reproducir su
musica y su literatura.
Uno de los grupos mas famosos del movi
miento hip-hop de Sao Paulo es Racionais Me's
(Racionales Me's), integrado por Mano Brown,
Ice Blue, Edy Rock y KL Jay. Sus ultimos dos CD
vendieron mas de 500.000 copias, sobre todo en
el mercado alternativo, y son fuertes referentes
no solo para los jovenes que viven en Ia periferia
sino tambien para los de clase media. Centrare
mi analisis en sus raps no solo porque ellos son
muy conocidos y una constante referencia en las
conversaciones de Ia gente, sino tambien porque
han proporcionado algunos de los principales

simbolos y metaforas de Ia cultura de estos mo
vimientos. La gente conoce de memoria algunas
de sus larguisimas letras de rap, las canta en
fiestas y en espectaculos y las cita constantemen
te. Los Racionais Me's dan a Ia juventud pobre
de las periferias una interpretacion y un len
guaje para hablar de experiencias que han esta
do silenciadas antes, o al menos que no han
tenido esta clase de interpretacion tan
poderosa y polemica.
Los Racionais Me's hablan desde Ia periferia
sobre Ia periferia. Tambien hablan a sus residen
tes, especialmente a los hombres jovenes, a
quienes quieren advertir acerca de los aprietos
de Ia periferia y de quienes esperan que adopten
su particular mirada sobre Ia periferia. Usan
muchos terminos para referirse a estos hombres
jovenes, a quienes consideran amigos, gente que
comparte experiencias de vida similares. Uno de
los terminos mas comunes es sangue born, "bue
na sangre".
Despierta sangue born,
Este es Capao Redondo, hombre,
No Pokemon.
Zona Sur es al reves, es estres concentrado,
Un corazon herido por metro cuadrado.27

52 I TERES A C A L DEI R A
La elaboradon de un lugar y la referenda cons
tante a los espados locales de donde provienen
los raperos es uno de los rasgos distintivos del
hip-hop. En Sao Paulo, asi como en Los Angeles
o Nueva York, el rap es una interpretacion de
las condiciones de vida en los espacios deterio
rados de las ciudades postindustriales, ofrecida
por sus jovenes residentes, que constantemente
mencionan estos espacios.28 La periferia es el
espado referendal de los Racionais Me's. Y
"periferia es periferia (en cualquier parte)",
proclaman, expandiendo la dimension de su
hermandad.29 Rap tras rap, los Radonais Me's
describen la pobreza y la precariedad de la
periferia donde viven y por donde drculan, su
violenda cotidiana y su falta de alternativas.
Frecuentemente nombran a los diversos ba
rrios, como Capao Redondo, uno de los mas
famosos de la periferia sur de Sao Paulo, con
una de las tasas mas altas de homicidios de la
ciudad y donde viven dos de los miembros de
los Radonais Me's. Con un profundo conoci
miento de la geografia local, evocan pueblo tras
pueblo de su area, sacandolos del usual anoni
mato experimentado por los espacios de los
pobres. Pero todos estos espacios individualiza
dos comparten las mismas condiciones: son la

periferia. Muchas veces, los Racionais Me's
contrastan Ia vida en las periferias con Ia de los
barrios ricos. "Fim de semana no parque" (Fin
de semana en el parque, por Mana Brown,
1993), uno de sus raps tempranos mas famoso,
es un ejemplo. Siguiendo un patron comun,
comienza con una dedicatoria recitada en Iugar
de cantada:
1993, jodidamente volviendo, jRacionais!
Usando y abusando de nuestra libertad de
expresion,
uno de los pocos derechos que el joven negro
todavia tiene en este pais.
Estas entrando en el mundo de Ia informacion,
el autoconocimiento, Ia denuncia y Ia diversion.
Este es el rayo x del Brasil. jSea bienvenido!
jA toda comunidad pobre de Ia Zona Sur!
La referenda al derecho a Ia libre expresion
que inicia este rap es una de las escasisimas
menciones a algun tipo de derecho por parte
de los Racionais Me's. Se presenta con uno de
sus raros usos de Ia palabra "negro", el termino
politizado para Ia gente negra. Los derechos
que se pueden ejercer no son parte de lo que
ellos describen como el universo de Ia gente

54 I T E R E S A C A l D E I R A
negra de la periferia. Pero es exactamente este
raro derecho el que mantiene el proyecto de
los Racionais Me's y, de hecho, de una conside
rable parte del movimiento hip-hop que se
conoce como "radical" o "consciente" en el
contexto de Sao Paulo.30 Su proyecto es utilizar
las palabras como armas, hacer pensar a la
gente, ser racional, hacer circular la informa
cion, denunciar, construir una radiografia del
Brasil. Su misi6n es llevar a la molecada (que
se refiere al grupo de moleques, "muchachos",
generalmente j6venes y pobres que pasan el
tiempo en las calles) fuera de la senda de las
drogas, el alcohol y el crimen organizado. Para
ellos, esta es la unica alternativa en un univer
so basicamente sin alternativas, la unica opor
tunidad en la vida.JI
A continuaci6n, en "Fim de semana no par
que", los Racionais Me's contrastan el estilo de
vida de la playboyzada en un barrio rico cerca
del suyo, con el de la molecada de su area en
una tarde soleada de domingo. El termino
"playboy': usado siempre en ingles, se refiere
a los hombres blancos de las clases media y alta,
e invariablemente tiene connotaciones muy
negativas. Se opone a sangue born y a mano
(hermano). "Fim de semana no parque" descri-

be familias yendo al parque, playboys desperdi
ciando agua para lavar sus autos, padres co
rriendo, motocicletas, bicicletas, prostitutas,
clubes exclusivos:
jMira ese club, que bueno!
jMira esa cancha, mira ese campo, mira!
jMira cuanta gente!
Hay heladeria, cine, piscina caliente.
Mira cuantos chicos, cuantas chicas.
Ahoga a esa zorra dentro de la piscina.
Hay carrera de kart, mira eso.
Es igualita a la que ayer vi en la tele.
jMira ese club, que bueno!
Mira a ese negrito mirando todo del lado de
fuera.
Ni se acuerda del dinero que tiene que llevar
a su padre loqueando gritando dentro del bar.
Ni se acuerda de ayer, de donde, del futuro.
El solo suefia a traves del muro. . Y
El lujoso mundo de las clases altas se vuelve
especialmente visible para los residentes de las
periferias. Por un lado, la television es casi
universal en los barrios pobres, y el estilo de
vida de la clase alta es "igualita a la que ayer vi
en la tele': Por otro lado, los cambios recientes

en las pautas de segregacion urbana han llevado
a los pobres y a los ricos a estar espacialmente
mas cerca y hacer que las zonas ricas sean bas
tante visibles para los residentes de las perife
rias. Este es, en especial, el caso de los barrios
en la Zona Sur donde viven los Racionais Me's.
Un viaje a esta zona significa cruzar los barrios
mas ricos de la ciudad. Aunque las residencias
de la clase media y alta, complejos de oficinas y
centros comerciales, estan todos fortificados,
los jovenes pobres miran a traves de los muros
en su camino a casa y simplemente observan las
diferencias.
Estas escenas hacen que ellos "imaginen
automaticamente" a la molecada de sus barrios,
corriendo y jugando a la pelota descalzos en
calles sin pavimento, gritando malas palabras,
sin videojuegos o incluso television, contando
solo con la proteccion de san Cosme y san
Damian.33 En su vida cotidiana no hay mucho
con que jugar: todo esta del otro lado, ese lado
obsceno descrito con odio y desden y que se
revela en "pretinho vendo tudo do !ado defora"
(el negrito mirando todo del lado de afuera). La
Zona Sur, "la numero uno en baja renta en la
ciudad", es un area densa de casas construidas
muy juntas que los Racionais Me's a veces lla-

man favelas.34 En la periferia, a veces un nifio
encuentra un "juguete plateado en medio de un
arbusto" y puede decidir usar sus balas para que
la Navidad sea mejor. Alli se pueden encontrar
muertos en la calle, no hay inversion publica, no
hay espacios para que los nifios se entretengan.
Sin embargo, en la periferia tambien se encuen
tra dignidad, calidez humana, felicidad general y
lealtad. Los Racionais Me's pertenecen a la peri
feria. Alli estan sus hermanos, alli estan sus
amigos, y la mayor parte de la gente luce como
ellos: son negros.
Mientras que los Racionais Me's describen
los universos opuestos de pobres y ricos, ellos
repiten la dicotomia que tradicionalmente ha
estructurado la vision del mundo de las clases
trabajadoras de Sao Paulo: los ricos tienen
bienes materiales pero carecen de cualidades
morales (especialmente las mujeres, reiterada
mente llamadas putas).35 Las cualidades mora
les son caracteristicas de la gente pobre
(calidez humana, dignidad y lealtad).36 Sin
embargo, en los ultimos afios esta oposicion
tradicional se volvio mas complicada. La peri
feria de finales del decenio de 1970 y comien
zos de los afios ochenta, la periferia de los
movimientos sociales, fue descrita por sus

residentes como u n espacio de esperanza y
oportunidad en el que, a pesar de la pobreza
abrumadora, abundaban las cualidades mora
les. Sin embargo, en la descripcion de los
Racionais Me's, aunque la periferia todavia
significa "dignidad", es tambien un espacio de
desesperacion:
Creeme, por el orden,
la numero, numero uno en baja renta
en la ciudad,
Comunidad de Zona Sur es dignidad.
Hay un cuerpo en el escalon, la mujer baja
el morro;
jPolicia! jLa muerte, policia! jSocorro!
Aqui no veo ningun club polideportivo
para que frecuente la molecada. Ningun in
centivo.
La inversion en tiempo libre es muy escasa.
El centro comunitario es un fracaso.
Pero ahi, si te quieres destruir,
estas en el lugar correcto.
Hay bebida y cocaina siempre cerca,
en cada esquina, a 100, 200 metros.
[ . . . ]
Estoy cansado de esta mierda, de toda esta
tonteria:

alcoholismo, venganza, treta, pilleria,
madre angustiada, hijo problematico.
Familias destruidas, fines de semana tragicos.
El sistema quiere eso, la molecada tiene que
aprender.
Fin de semana en el Parque Ipe.
[. ..]
Creeme, Racionais Me's y Negritud Junior
juntos
vamos a invertir en nosotros mismos,
manteniendo distancia de las drogas y del
alcoholY
Rap tras rap, los Racionais Me's reiteran los
elementos de este espacio de desesperacion: la
constante violencia, la naturalidad y proximidad
de la muerte, las drogas, el alcohol, el crimen
organizado y las disputas entre hermanos. Estas
son las cosas a las que hay que resistir para
poder sobrevivir. La pobreza es algo que la gente
puede manejar. El truco esta en evitar estas
cosas que llevan a la muerte. "Malandragem de
verdade e viver" (Ser malandra es en verdad
vivir). Este es su argumento en otro famoso rap,
"Formula magica da paz" (Formula magica de
la paz, por Mano Brown), de 1997:

Tarde, pero hoy puedo comprender
que ser malandra es en verdad vivir.
Agradezco a Dios y a los orixas,
Me pare en medio del camino y mire hacia
atras.
Mis otros manos, todos fueron demasiado
lejos:
Cementerio San Luis "aqui yace".38
Formula magica da paz es una de sus muchas
descripciones conmovedoras de Ia presencia de
Ia muerte y sus intentos por encontrar Ia "for
mula magica de Ia paz" que pudiera permitirles
sobrevivir. Su primer verso es: "Esta mierda es
un campo minado".39 Entre las casas que lo
hacen tan peligroso estan Ia falta de dinero y de
oportunidades, Ia falta de trabajo, los deseos de
consumo, "el diablo en tu cabeza todo el dia",
mujeres ("tu sabes muy bien lo que ella quiere
[ . . . ] encuentra una con caracter, si puedes"),
los parientes en prision y sobre todo "un man
ton de funerales". "Morir es un factor" [Morrer
e urn fator] . Pero aunque Ia periferia sea un
campo minado, no pueden o no quieren esca
par: "No voy a traicionar a quien fui, a quien
soy", continuan, "Me gusta donde estoy y de
donde vine. [ . . . ] Ia ensefianza de Ia favela fue

muy buena para mi".40 Esta nocion de lealtad
hacia lo que ellos son es crucial, y, como vere
mos, se relaciona tambien con su negritud. Los
miembros de los Racionais Me's recalcan esto
especialmente, rechazando entrar en la logica
de la fama y la movilidad social a las que su
exito como artistas podria darles acceso.
Continuan viviendo en sus periferias, donde
forman sus grupos (como Negritud Junior)
para tratar de sobrellevar la situacion de los
jovenes hermanos. Rehusan aparecer en los
medias de difusion. Arraigados en la periferia,
sienten que tienen un derecho legitimo de
apelar a los hombres jovenes a su alrededor y a
requerirles su atencion.
Esta apelacion es cuidadosa: "como iba
diciendo, buena sangre, esto no es un sermon.
Escuchen, tengo el don. Yo se como es". Su
llamamiento no puede sonar como una formu
la conocida de moralidad usada en relacion
con los pobres y los jovenes. Es un llamamien
to entre iguales: "nadie es mas que nadie, jab
solutamente!" Esta es la razon por la cual se
tratan entre si de manos, "hermanos". Lo que
los califica como oradores, sin embargo, es el
hecho de que ellos, hasta ahara, han escapado
del destino comun de muchos de sus amigos: el

cementerio. "Aqui quien habla es un so
breviviente mas". Como sobrevivientes, se
convierten en raperos para alistar a otros
en sus fechorias (malandragem) y su tipo
de guerra.4'
El CD de 1997, Sobrevivendo no inferno, que
incluye "Formula magica da paz': cristalizo las
nociones de la periferia como infierno y la de
sobreviviente. Los raperos son sobrevivientes
porque escaparon de la falta de alternativas de la
periferia, o mejor, escaparon de su destino, de la
principal alternativa que este presenta a los
hombres jovenes: el fratricidio. Siempre esta la
violencia de la polida, pero la causa principal de
muerte es que los hermanos pobres se matan
entre si. Esta descripcion de un proceso de
violencia redproca extendida nos recuerda lo
que Rene Girard llama crisis sacrificial, una
crisis de distinciones en la cual los hombres son
nivelados por la violencia y en la que mantener
la diferencia entre el bien y el mal resulta impo
sibleY En "Formula magica da paz': cuando el
sobreviviente deja el hospital donde otro her
mano va a morir, esta confundido. No sabe que
esta bien, quien es el mayor hijo de puta: "lblan
co, negro, polida, ladron o yo?" Todo lo que
sabe es que:

Cada lugar, una ley, yo lo se.
En el extremo sur de la Zona Sur esta todo
mal.
Aqui vale muy poco su vida,
Nuestra ley falla, es violenta y suicida.
[ . . . ]
Bien, lo que da miedo es cuando uno se da
cuenta
que todo se volvi6 nada, y que s6lo muere el
pobre.
Vivimos matandonos, hermano, tPOr que?
No me mires asi, yo soy igual a ti.
Descansa tu gatillo, descansa tu gatillo,
Entra en la onda malandra,
Mi rap es el camino.43
Todo lo que el ve es a los hermanos yendo al
cementerio. Su madre podria ser una de esas
que Horan y dejan flores en las lapidas: "morir es
un factor". En la indeterminaci6n del universo
de violencia y muerte, ellos intentan trazar una
linea. Descubren que el verdadero malandraje es
vivir. Y quieren, tal vez romanticamente, usar el
rap para mostrar a los otros hombres j6venes
(si, s6lo hombres, ya que ellos no hablan a las
mujeres, no las ven como iguales y de hecho
s6lo las desprecian) que ellos pueden separar

vida y muerte. "Descanse o seu gatilho, entre no
trem da malandragem, meu rap e o trilho!"
("Descansa tu gatillo, entra en Ia onda malan
dra, mi rap es el camino").
La presencia de Ia muerte y las esperanzas
ofrecidas por el rap son temas centrales en el
hip-hop de Sao Paulo. De hecho, su principal
evento, el festival de hip-hop de un mes de
duraci6n, Agosto Negro, en 2003, tuvo como
eslogan Ia frase "El hip-hop salva".44 Los
Racionais Me's elaboran el contrapunto entre
vida y muerte, las esperanzas involucradas en
sus raps y el "factor muerte" de Ia periferia, de
muchos modos. Es doloroso escuchar algunos
de sus raps por Ia manera poderosa en que
describen Ia proximidad de Ia muerte, se refie
ren a varios amigos muertos y expresan Ia
vulnerabilidad de Ia vida en Ia periferia. El
tema de Ia naturalidad de Ia violencia mimeti
ca o redproca se describe a veces en terminos
que parecen provenir directamente del analisis
de Girard, si no fuera por algunas distorsiones
agregadas por el contexto. Otro ejemplo es el
perturbador rap "Rapaz Comum" (Muchacho
comun, de Edy Rock, 1997). El narrador es un
muchacho normal que esta muriendo. Fue
herido de muerte mientras miraba en su casa

6S I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C I O C I N I O! "
un partido de futbol por television. El describe
sus sentimientos y pensamientos mientras
lo trasladan de urgencia al hospital para morir,
y luego continua describiendo su propio
funeral. Se pregunta acerca de la banalidad
de la muerte y la dificultad de permanecer
con vida en terminos que son recurrentes en
otros raps:
Para sobrevivir aqui hay que ser mago.
[ . . . ] La muerte aqui es natural, es comun de
ver.
jCarajo! jNo quiero tener que encontrar
como normal
ver a un mano mio cubierto de diarios!
jEsta mal! jCotidiano suicida!45
Describiendose a si mismo como otro mucha
cho comun cuya vida fue desperdiciada, el
narrador se pregunta sabre el valor de la vida,
reflexiona sabre toda la gente que ha vista morir
a temprana edad, siente las lagrimas de su ma
dre rezando a su lado y sosteniendo su mana
mientras el muere, siente miedo y promete
revancha a su asesino: el sera un encosto en la
vida de su asesino, lo que significa, un espiritu
que estara pegado a el, agobiandolo:

jEl que entra solo tiene pasaje de ida!
Dime. Dime: tde que sirve?
[ . . .
]
La frontera entre el cielo y el infierno esta en
tu mana.
Nueve milimetros de hierro.
jCobarde! jOtario! tOue mierda eres?
Mira el espejo e intenta entender.
El arma es un cebo para pescar.
jTu no eres policia para matar!
Es como una bola de nieve.
Muere uno, dos, tres, cuatro.
Muere uno mas en breve.
Lo siento en Ia piel, me veo entrando en
escena.
Recibiendo tiros igual que en pelicula de cine.
"jClip, clap, bum!"
Muchacho comun.46
Si Ia policia tuviera el monopolio del usa de Ia
fuerza y Ia utilizara de acuerdo con los parame
tros de Ia ley y los derechos humanos, tal vez
seria menos extrafio recordarle a alguien que el
no es Ia policia y no deberia matar. Pero "Zona
Sur es al reves"; alli Ia policia basicamente mata
y el monopolio de Ia fuerza esta representado de
esta manera pervertida que solo aumenta un

ciclo de violencia, en vez de detenerlo. Cuando
el monopolio de la policia en el uso de la fuerza
es una mascarada, cuando no hay autoridad
para detener las disputas y proteger la vida, y
cuando la muerte es natural y esta muy presen
te, una lleva a la siguiente y ocurre exactamente
como en las peliculas. En este universo de vio
lencia mimetica generalizada uno tiene que ser
un mago para sobrevivir.
Ademas, la linea que separa la vida de la
muerte, lo correcto de lo incorrecto, el cielo del
infierno, la violencia de la paz, es verdadera
mente delgada. Las distinciones son inestables y,
por lo tanto, siempre hay ambigiiedad. Los
Racionais Me's viven codo con codo con herma
nos (todavia hermanos) que han hecho otras
elecciones, que no han tenido la fuerza para
resistirse a las drogas, el dinero, la atracci6n del
consumo o el delito. Y ellos entienden que es lo
que los hace hacer esas elecciones. Los miem
bros del movimiento hip-hop llevan armas,
como lo hacen muchos manos en la periferia, y
las ensefian en las cubiertas, interiores y fundas
de sus CD. Simpatizan con los que estan en la
carcel. En Sobrevivendo no inferno hay un rap
que escribi6 Jocenir, un prisionero en la Casa de
Deten(j:aO, carcel tristemente celebre por la

masacre de 1992 en la cual la policia mat6 a 111
prisioneros. El rap se llama "Di<irio de urn de
tento" [Diario de un detenido] y describe los
sentimientos de un prisionero el dia de la masa
cre. La cultura carcelaria se elabora a partir del
lenguaje del hip-hop. El rap es un genero im
portante entre los presos y casi todas las paredes
de la Casa de Detenc;:ao fueron cubiertas por
grafitis. Estos presos estan siempre presentes en
los raps, y son una referenda central en la vida
cotidiana en las periferias. Ademas, la literatura
carcelaria y la literatura de las ciencias sociales
sobre las carceles se han vuelto referencias im
portantes en las periferias e incluso mas alla.
Editoriales consolidadas han publicado relatos
escritos por presos, y la prensa los ha reseiiado
positivamenteY En numeros recientes de revis
tas literarias se ha publicado y analizado esta
nueva "literatura marginal", y en las pocas bi
bliotecas que existen en las periferias el libro
mas solicitado es Estariio Carandiru de Drauzio
Varella, un informe sobre la vida cotidiana en la
Casa de Detenc;:ao escrita por un medico que
trabaj6 alli.
lQue es lo que les permite trazar este estrecho
sendero que separa la vida de la muerte?
Primero de todo, esta la raz6n. Ellos piensan:

69 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A CI O C I N I O ! "
ellos son los Racionales, lno es asi? Pero ellos
solos no tienen demasiado poder. Entonces,
evocan a Dios y a los orixas (los dioses y diosas
de religiones afrobrasilefias) para que los ayu
den a "detenerse en media del camino". Los
dioses y la vieja Biblia terminan siendo los
unicos garantes de las distinciones entre el bien
y el mal, lo correcto y lo incorrecto, la vida y la
muerte. Aunque ellos se identifiquen con la
justicia, esta se concibe en terminos morales
mas que legales e institucionales. Lealtad, prin
cipios morales y vigilancia mutua son nociones
mas cercanas a su realidad que el estado de
derecho. Ademas, par lo general la justicia, la
ciudadania y los derechos son valores identifica
dos con "el otro lado", el lado del blanco y de las
clases altas, y par ella tratados con desconfianza
y desden. Ante la ausencia de un sistema de
justicia eficaz y dada la imposibilidad de confiar
en las autoridades, sabre todo en la polida, que
s6lo mata, hay Dios. El co Sobrevivendo no
inferno tiene un tema muy breve, "Genesis", ya
citado como epigrafe para esta secci6n: "Tengo
una vieja Biblia, una pistola automatica y un
sentimiento de rebeldia. Estoy tratando de
sobrevivir en el infierno".48 Tambien tiene una
cruz en la cubierta, una pistola en la contracu-

bierta, y en el interior, la fotografia del grupo
sosteniendo una Biblia. Ambas cubiertas inclu
yen tambien extractos del Salmo 23, "El buen
pastor". Sus versos 3 y 4 son la referencia para el
titulo de uno de sus raps mas famosos:
[ . . . ] y conforta mi alma,
me guia por senderos de justicia,
en gracia de su nombre.
Aunque pase por un valle tenebroso,
ningun mal temere, porque tu vas conmigo;
tu vara y tu cayado, ellos me sosiegan.49
Las siguientes son selecciones del rap "Capitulo
4, versiculo 3': de Mano Brown:
6oo/o de los j6venes de la periferia sin antece
dentes criminates
ya sufrieron violencia policial;
de cada cuatro personas muertas por la poli
cia, tres son negras;
en las universidades brasile:iias,
s6lo dos por ciento de los alumnos son negros;
cada cuatro horas un joven negro muere
violentamente en Sao Paulo;
quien habla aqui es Primo Negro, un sobrevi
viente mas.so

[Mi intenci6n es mala, jVacia el lugar!
Estoy encima, tengo ganas, juno dos para
tirar!
Soy mucho peor de lo que estas viendo.
El negro aqui no tiene piedad, jes cien por
cien veneno!
La primera hace "jbum!': la segunda hace "jfa!"
jYo tengo una misi6n y no voy a parar!
jMi estilo es pesado y hace temblar el piso!
jMi palabra vale un tiro, tengo mucha muni
ci6n!
jEn la caida o en la ascension, mi actitud va
mas alla!
jY tiene disposici6n para el bien y para el mal!
[ . . . ]
jVine a sabotear tu raciocinio!
jVine a agitar tu sistema nervioso y sangui
neo!
[ . . . ]
Mira bien, nadie es mas que nadie, mira bien,
mira bien, ellos son nuestros hermanos tam
bien.
Pero de cocaina y crack, whisky y cofiac,
los manos mueren rapidito sin que se note.
Pero quien soy yo para hablar de quien aspira
o quien fuma
ni se puede. . .

jNunca te di ni mierda!
jFumas lo que venga, taponas tu nariz!
jBebes todo lo que ves!
jHaz al diablo feliz!
Vas a terminar tipo el otro mana alia, que era
negro tipo A.
Nadie se metia con el, gran estilo
de pantal6n "Calvin Klein': zapatillas "Puma".
Si. . . el modo de ser humilde, en el trabajo y
afuera.
Le gustaba el funk, jugaba a Ia pelota,
buscaba a su negra en el port6n de Ia escuela.
jEjemplo para nosotros, Ia mayor moral,
mayor IBOPE!51
Pero se empez6 a pegar a los blanquitos en el
shopping,
"Ahi ya fue". . .
jlh! mana, otra vida, otro pique!
iY s6lo mina de elite, fiesta y varios drinks!
jPuta de boutique, toda esa mierda!
jSexo sin limite, Sodoma y Gomorra!
Ah. . . hace unos nueve afi.os. . .
Quince dias atnis vi al mana. . .
Tendrias que verlo, pidiendo cigarrillos en Ia
parada.
Los dientes agujereados, bolsillo sin una
moneda.

El tipo huele mal, ite darla miedo!
Muy loco, quien sabe de que, iloco ya tem
prano!
Ahora no ofrece mas peligro:
viciado, enfermo y jodido, iinofensivo!
[ . . . ] iHermano, el demonio jode todo a su
alrededor!
En la radio, diario, revista y outdoor,
te ofrece dinero, conversa con calma.
Contamina tu caracter, roba tu alma.
iDespues te tira a la mierda solito!
iSi. . . transforma un "negro tipo !' en un
"negrito"!
Mi palabra alivia su dolor, ilumina mi alma.
iLoado sea mi Seiior!
Que no deje al mana aqui descarriarse.
iAh, ni "poner un declo" sobre ningun granuja!
Pero que ningun hijo de puta ignore mi ley:
iRacionais, Capitulo 4 Versiculo 3!
iAleluya! iAleluya! iRacionais!
[ . . . ]
Para los manos desde la Baixada Fluminense
hasta Ceilandia:
Ya se: ilas calles no son como Disneylandia!
De Guaianases al extremo sur de Santo
Amaro,
iser un "negro tipo !' cuesta carol

jEsta jodido!
No tuve padre, no soy heredero.
Si yo fuera ese tipo que se humilla en el sema
foro por menos de un real,
mi chance seria poca.
Pero si yo fuera ese tipo de capucha,
que gatilla y mete el cafio dentro de tu boca,
por nada, sin ropa, tu y tu chica,
jUno, dos! jNi me viste! jYa desapared en la
neblina!
Pero no. . .
jPermanezco vivo, sigo la mistica,
27 afios contrariando la estadistica!
Tu comercial de TV no me engafia,
iJa! No necesito de estatus ni fama.
Tu auto y tu plata ya no me seducen.
jY ni tu puta de ojos azules!
Soy s6lo un muchacho latinoamericano,
japoyado por mas de 50 mil manos!
jEfecto colateral que produjo tu sistema.
Racionais, capitulo 4 versiculo 3!52
Ser un negro "tipo N' que desafia las estadisti
cas y permanecer vivo es dificil. Debe escapar
a la violencia, siempre, pero tambien resistir
muchas otras seducciones y tentaciones
que transforman a "urn preto tipo A num ne-

guinho!" (un negro "tipo N' en un negrito
cualquiera): consumo, mujeres, la cultura
blanca, los ricos, lo que se dice en la television,
todo el universo capitalista del mal. El no debe
humillarse realizando trabajos que pagan
menos de un dolar. No debe convertirse en
ladron y asesino. Ademas, nadie es mejor que
nadie; los drogadictos y criminales son todavia
hermanos. lQuienes son los Racionais Me's
para decir algo sobre ellos? La unica fuente de
proteccion es Dios, "que nao deixa o mano aqui
desandar" (que no deja al mano aqui desca
rriarse). Pero en este contexto, si un joven
negro sobrevive, es un subversivo. El sabotea
tu (nuestro) raciocinio.53 Y el sabotaje parece
ser multiple. Sabotea el sistema, las estadisti
cas, el raciocinio de las elites, el status quo
racista que lo destina a la muerte en la perife
ria. Sabotea el patron de violencia reciproca e
indiferencia que hace que los hermanos se
maten unos a otros. Pero el puede tambien
sabotear los modos corrientes de concebir la
democracia y la esfera publica democratica
marcando una posicion de exclusion no nego
ciable, dibujando limites rigidos para la her
mandad, y poniendo a prueba los valores de
tolerancia y respeto por la diferencia. Sabotea

la garantia de un proyecto democratico que
ignora la tarea de proteger los cuerpos de los
subalternos.
Para los Racionais Me's, lo que hace a un
negro "tipo N' es la actitud. Esta expresi6n,
"actitud", que tambien esta presente en el
lexico del hip-hop norteamericano, adquiere
un papel mas prominente y central en el
hip-hop de Sao Paulo. Ter atitude, o "tener
actitud", significa comportarse de modo apro
piado, lo que supuestamente ayudara a mante
ner a uno en el lado de la vida. Significa evitar
las drogas, el alcohol y el delito; ser leal a los
manos; estar orgulloso de la raza negra; ser
viril; evitar el consumo ostentoso y los valores
de las clases media y alta; evitar los medios
masivos; ser leal al universo de la periferia; ser
humilde; evitar las mujeres. En otras palabras,
la hermandad se mantiene unida por este
estricto c6digo de conducta que los que se
consideran sus portavoces no dudan en hacer
lo cumplir en terminos bastante autoritarios.
Un ejemplo es el rap "Juri racional" (de Mano
Brown, 1993) en el cual condenan en los termi
nos mas duros a un hombre negro a quien
consideran un traidor a la raza. En este rap
usan generalmente el termino politizado negro

en Iugar de preto, el termino mas comun en
otros raps.
jTU. no tienes amor propio, fulano!
Nos avergiienzas, piensas que eres el mejor.
No pasas de ser un sinvergiienza,
si osas, osa solo definir tu personalidad.
Pero es inferioridad lo que tu sientes en el
fondo.
Das a los racistas inmundos
bastantes razones para seguir jodiendonos
como antes.
Oveja blanca de Ia raza, jtraidor!
iVender el alma al enemigo, renegaste de tu
color!
Pero nuestro jurado es racional, jno falla!
tPor que?
jNo somas fans de canallas!
[ . . . ]
jMe causa rabia e indignaci6n
tu indiferencia en cuanto a nuestra destruc
ci6n!
[ . . . ]
Aqui esta Mano Brown, descendiente negro
actual,
tu estas en el jurado racional y seras juzgado,
jOtario!

78 I T E R E S A C A L D EIR A
por haber jugado en el equipo contrario.
[ . . .
]
Me gusta Nelson Mandela, admiro a Spike
Lee.
Zumbi, un gran heroe, el mas grande de aqui.
Son importantes para mi, pero tu te ries y das
la espalda.
Entonces creo que se que mierda te gusta:
Vestirte como playboy, frecuentar clubes
bailables,
agradar a las putas, ver novelas todo el dia,
jque mierda!
Si ese es tu ideal, jeS lamentable!
Es muy probable que te jodas mucho,
te autodestruyes y tambien quieres incluirnos.
Pero no quiero, no voy, soy negro, no puedo,
jnO lo voy admitir!
tDe que valen ropas caras si no tienes actitud?
tY de que vale la negritud, si no para ponerla
en practica?
jLa principal tactica, herencia de nuestra
madre Africa!
jLa unica cosa que no pudieron robar!
[ . . .
]
Y si habian avisado a tu mente muchos de
nuestra gente,
pero tu, infelizmente,

ni siquiera demuestras inten!s en liberarte.
Esa es la cuestion: autovalorizacion.
Ese es el titulo de nuestra revolucion.
Capitulo 1:
El verdadero negro tiene que ser capaz
de remar contra la corriente, contra cualquier
sacrificio.
Pero contigo es dificil: solo piensas en tu
beneficio.
[ . . . ]
"Por unanimidad, el jurado de este tribunal
declara la accion procedente.
Y considera al reo, culpable.
Por ignorar la lucha de los antepasados ne
gros.
Por menospreciar la cultura negra milenaria.
Por humillar y ridiculizar a los demas herma
nos.
Siendo instrumento voluntario del enemigo
racista.
Caso cerrado".s4
Desde la hermandad son excluidos no solo los
sospechosos habituales (ricos, blancos, polidas,
politicos) y aquellos con una actitud equivoca
da; tambien son excluidas sus hermanas, todas
las mujeres. Las unicas mujeres tratadas con

respeto en los raps son sus madres, quienes
sufren, Horan por ellos, los crian solas y les dan
su canicter. Abundan los versos que desprecian a
las mujeres. La expresi6n mas concentrada de
sus prejuicios es el rap "Mulheres vulgares"
("Mujeres Vulgares", por Edy Rock y KL Jay) del
CD Holocausto urbano, de 1990:
Derivada de una sociedad feminista,
que considera y dice que somos todos ma
chistas,
no quiere ser considerada como simbolo
sexual,
lucha para llegar al poder, probar su moral
en una relaci6n en la cual
no admite ser subyugada, pero anda para
atras.
Exige derechos iguales.
lY como es el otro lado de la moneda?
jCreeme!
Para ella, el dinero es lo mas importante.
Sujeto vulgar, sus ideas son repugnantes.
Es una cretina que se muestra desnuda como
objeto,
es una inutil que gana dinero haciendo sexo.
En el cuarto, motel o pantalla de cine.
Ella es una figura viva mas, obscena.

81 I " i V I N E A S A B O T E A R T U R A C O C N 0 !"
Lucha por un lugar en el sol.
jFama y dinero con rey de futbol! (jah, ah!)
Ella quiere estar junto a un magnate
que maneje sus pasos de traje y corbata.
(Otario. . . )
Quiere ser la pieza central en cualquier lugar.
[ . . . ]
Quiere ser titular de diario.
Somos Racionais, diferentes, si no iguales.
jMujeres vulgares, una noche y nada mas!
Es bonita, deliciosa y sensual.
Su lapiz labial y el maquillaje la vuelven banal.
[...)
Ser la mala, fatal, buena, ruin. . . jA ella no le
importa!
Solo quiere dinero, en fin.
Envuelve a cualquiera con su aire de ingenuidad.
En verdad, por detras rige la mas pura medio
cridad.
Te domina con su modo promiscuo de ser,
como se cambia de ropa, te cambia por otro.
Muchos la quieren para siempre
pero yo la quiero solo por una noche, tme
entiendes?55
El hip-hop de Sao Paulo es casi exclusivamente
un universo masculino. Solo hay unas pocas

mujeres raperas en el Brasil y solo una, que yo
conozca, con un co de amplia circulacion:
Nega Gizza (de Rio de Janeiro). A pesar de que
algunas mujeres en Ia periferia se identifican
con el hip-hop, al que consideran el unico
movimiento que expresa adecuadamente sus
problemas raciales, hay siempre algun tipo de
incomodidad con su presencia. Las razones son
obvias. Los manos -al menos tal como lo ex
presa el verso del rap- no confian en elias y no
las respetan. Y obviamente a nadie le gusta ser
tratado en los terminos descritos en el rap
precedente o estar bajo constante sospecha de
deslealtad y traicion.56 Las faltas atribuidas a
las mujeres son mas detaliadas que las que se
atribuyen a los blancos ricos, y a veces las
palabras utilizadas para referirse a elias son
mas ofensivas (como lo son las usadas para
referirse al negro "traidor"). Hay algunas con
jeturas posibles respecto de tal preocupacion
en relacion con las mujeres, un rasgo que tam
bien distingue al hip-hop norteamericanoY
Podria recordarse que las mujeres en la perife
ria parecen tener otra relacion con la posicion
de marginalidad y exclusion, ya que elias conti
nuan siendo educadas (tanto en el sistema
escolar como en una serie de cursos informales

en los que aprenden habilidades informaticas,
por ejemplo), entrando en el mercado laboral y
encontrando trabajos, sosteniendo y encabe
zando hogares, y criando niiios solas. Tambien
han estado utilizando un lenguaje sobre dere
chos, y Ia referenda critica bacia este uso es
una de las pocas maneras en las cuales los
"derechos" figuran en los raps de los Racionais
Me's (otro es el derecho a Ia libre expresi6n).
Diria que esta denigraci6n de las mujeres (in
cluso negras) y Ia dura sentencia al negro "trai
dor" son parte de Ia misma tendencia. Esta es Ia
necesidad de vigilar los limites de una comuni
dad que se mantiene unida sobre Ia base de
"actitudes" y que tiene poca tolerancia por Ia
diferencia. Esta tarea de patrullaje es facil en
relaci6n con los obvios "otros", pero se convier
te en un hecho engorroso cuando tiene que
separar a los que son "iguales pero no tanto".
El miedo constante a Ia traici6n y Ia vigilancia
del comportamiento estan omnipresentes en un
universo que se mantiene unido sobre Ia base de
invocaciones morales y en el que Ia vida cotidia
na es altamente impredecible, dadas tanto las
incertidumbres econ6micas como Ia fragilidad
de Ia vida. El ultimo CD de los Racionais MC's, el
album doble Nada como urn dia depois do outro

dia ("Nada como un dia despues de otro dia",
2002), tiene varias discusiones sobre traicion y
envidia. Los raps reproducen presuntas acusa
ciones de gente que duda de que los miembros
del grupo permanezcan leales a los manos ahora
que son famosos. Tambien esta Ia repeticion de
la nocion de que es muy dificil confiar en Ia
gente, porque siempre hay gente mala en todas
partes. Se necesita mucha confianza para mante
ner a la hermandad viva, pero lcomo confiar en
la gente si basta Cristo, "que murio por millo
nes': fue traicionado por uno de los doce que
camino con el, y termino llorando? En el rap
Jesus chorou ("Jesus lloro': 2002) ellos expresan
sus dudas, sus miedos y su vulnerabilidad mien
tras piden ayuda y evocan "un monton de gente
en la que confio, me gusta y admiro, que lu
chando por la injusticia y Ia paz fueron asesina
dos: Malcom X, Gandhi, Lennon, Marvin Gaye,
Che Guevara, Tupac, Bob Marley y el evangelico
Martin Luther King."
En este album, los Racionais Me's elaboran el
concepto de vida loka (vida loca), pero Ia pala
bra louca esta deliberadamente mal escrita
como loka. Las letras c y k tienen el mismo
sonido en portugues, pero Ia k esta en desuso y
normalmente aparece solo en palabras extran-

jeras incorporadas al portugues.58 La cubierta
muestra un coche brillante, grande, de estilo
antiguo, un Cadillac de los afios sesenta, un
hombre elegantemente vestido que se muestra
solo cintura hacia abajo, y una botella y una
copa de champagne. jQue cambio de las cu
biertas previas, que mostraban armas, barrotes
de prisi6n, drogas y cruces! Ciertamente, Vida
loka no es una noci6n claramente establecida.
Yo la leo como la afirmaci6n de su posiciona
miento en ese ambiguo espacio de la periferia
en el cual es dificil separar lo bueno de lo malo,
la violencia de la no violencia, el consumo del
crimen. La primera persona en vivir una vida
loka en la historia, argumentan ellos, fue
Dimas, el "buen ladr6n", que fue crucificado al
lado de Jesus. Al contrario del otro ladr6n,
Dimas creia en Cristo y fue perdonado por el.
Tal vez al elegir a Dimas para simbolizar la vida
loka, los Racionais Me's fueron conscientes del
hecho de que los dos ladrones que fueron
crucificados junto a Cristo pertenecian a una
categoria especial: eran delincuentes sociales
que robaban a los ricos para darselo a los po
bres. Los ladrones comunes no eran crucifica
dos.59 Asi, al evocar a Dimas, el buen ladr6n, el
delincuente social, para comenzar el linaje del

tipo de vida que ellos llevan, los Racionais Me's
reafirman su ambiguo posicionamiento en el
universo de la periferia y de la violencia, y
vuelven a enfatizar su confianza en la "vieja
Biblia" para darle sentido a su aprieto.
Comienzan el rap "Vida loka, Parte 2" con el
sonido de un brindis con champan por un
nuevo afio y continuan describiendo sus joyas y
ropas. Los signos del consumo son agregados
uno tras otro, a medida que introducen la cues
ti6n de la mirada envidiosa sobre ellos:
Saca tus ojos.
Saca tus ojos de mi, olvidate de mi.
Yo duermo listo para la guerra.
Y yo no era asi, yo tengo odio.
Y se que es malo para mi.
Que puedo hacer si es asi.
Vida loka, tramposa.
El olor es de p6lvora.
Y yo prefiero rosas.60
Vida loka parece representar otro tipo de inmer
si6n en la esfera de la ambigtiedad que caracte
riza el universo de los Racionais Me's. El
consumo no es descartado totalmente pero es
aceptado como una posibilidad o tal vez como

algo inevitable. "La cuesti6n es que la abundan
cia hace mas feliz al que sufre': afirman, agre
gando algunos versos despues: "El dinero es una
puta y abre las puertas de los castillos de arena
que tu quieres". Pareciera que ellos tienen ganas
de revisar algunos de sus rigidos principios.
Aunque las referencias religiosas siguen siendo
fuertes, Judas, el traidor, y Dimas, el ladr6n, van
a la vanguardia y el Dios que garantiza la vida es
representado como Jesus, quien ha sido traicio
nado y llor6. Mientras se desarrolla el rap "Vida
loka': ellos van y vienen entre preferencias y
realidad. Parecen estar siempre diciendo: "No
me gusta ser asi, pero, tque puedo hacer?"
"Prefiero rosas, pero el olor es de p6lvora". "Un
hombre negro preferiria una vida simple, pero
en Sao Paulo Dios es dinero", y asi en adelante.
En vez de luchar por mantener las distinciones
fijas, ellos parecen haber elegido, al menos
temporalmente, sumergirse en el espacio de la
ambigtiedad que es constitutiva de la periferia y
de sus vidas, un espacio de ambigtiedad que es
constitutivo de la violencia.
He interpretado las preocupaciones expresa
das por los raperos en relaci6n con las mujeres,
con otros hombres negros y la mirada envidio
sa, en terminos de la necesidad de vigilar los

limites de una comunidad que se mantiene
unida sobre la base de las "actitudes" y que no
tiene tolerancia por la diferencia. Tambien he
argumentado que esta tarea de vigilancia es
especialmente complicada en relaci6n con los
que son "iguales pero no tanto". Me parece, sin
embargo, que esta interpretacion no es aun
suficiente y que deberia traer a consideraci6n
otros elementos que determinan la vida cotidia
na en la periferia.
Los raperos caracterizan la periferia como un
espacio de desesperaci6n. Es un espacio de fla
grante desigualdad social y falta de oportunida
des. Es un espacio en el que la presencia de la
muerte es sobrecogedora. En todos los sentidos,
es un espacio de enormes incertidumbres. La
joven generaci6n a la que pertenecen los raperos
creci6 en un escenario completamente diferente
al de sus padres. La fuerte creencia en el progreso
y la movilidad social que estructur6 las vidas y
acciones de la generaci6n previa de residentes de
la periferia ha desaparecido. Ademas, la cultura
del trabajo que afianz6 a la clase trabajadora y su
sentido de dignidad, especialmente para los
hombres, se ha desvanecido en el contexto de
desempleo y relaciones de trabajo flexibles.
Cuando estas incertidumbres se combinan con la

constante presencia del acoso policial y los ami
gos asesinados, "la vida cotidiana se convierte en
un perpetuo ensayo general para la muerte. Lo
que se esta ensayando [ . . . ] es lo efimero y eva
nescente de las cosas que los humanos pueden
adquirir y los lazos que los humanos pueden
tejer".61 No es de extrafiar entonces que haya
tantas preocupaciones sobre la traici6n, la lealtad,
la apariencia y la envidia, y que la confianza se
convierta en algo que debe ser cuidadosamente
construido y dificil de obtener.
Al analizar preocupaciones similares en los
gangsta rap norteamericanos, Paul Gilroy expli
ca que estos sefialan una transformaci6n en la
esfera publica negra en la cual los "viejos patro
nes" son reemplazados por una nueva "biopoli
tica" en la que "la persona es identificada solo en
terminos de su cuerpo".62 En la periferia de Sao
Paulo, como en los barrios deteriorados de las
ciudades norteamericanas, el cuerpo masculino
negro esta en el centro de la lucha por la vida y
la muerte, el poder y la impotencia. En este
contexto, es posible entender por que el sexo
esta al frente de la politica y por que la misogi
nia y la preocupaci6n por los limites de la vida y
la muerte impregnan al rap. "A medida que las
viejas certezas sobre los limites fijos de la identi-

dad racial han perdido su poder de convicci6n,
la seguridad ontol6gica capaz de responder a un
sentido del valor de la vida reducido radical
mente tiene que buscarse en el poder naturaliza
do de la diferencia de genero y sexo asi como en
la habilidad para engafiar a la muerte y matar."63
DEMOCRACIA Y ESPACIOS CERRADOS
En afios recientes, numerosos movimientos en
el Brasil han expuesto las desigualdades e injus
ticias que condicionan las vidas y los espacios
de los trabajadores pobres. Los movimientos
sociales de las decadas de 1970 y 1980 son los
mas conocidos. Pero su perspectiva tuvo dos
diferencias esenciales en relaci6n con la del hip
hop. Primero, los movimientos sociales se
opusieron a las imagenes negativas de la perife
ria presentando una imagen positiva de una
comunidad unificada, "solidaria': de familias
trabajadoras y propietarias. En otras palabras,
estos movimientos cuestionaron las imagenes
que la elite tenia de la periferia y sus residentes,
pero no los valores de propiedad y progreso de
la elite. Aprendieron la noci6n de comunidad

Caldeira, Teresa - Espacio, segregación y arte urbano en el brasil

Caldeira, Teresa - Espacio, segregación y arte urbano en el brasil

Recommandé

Recommandé

Contenu connexe

Tendances

Tendances (20)

En vedette

En vedette (7)

Similaire à Caldeira, Teresa - Espacio, segregación y arte urbano en el brasil

Similaire à Caldeira, Teresa - Espacio, segregación y arte urbano en el brasil (20)

Dernier

Dernier (20)

Caldeira, Teresa - Espacio, segregación y arte urbano en el brasil