Relato de ciencia ficción, escrito por Luis Bermer. El camión de la basura pasa cada noche, pero esta vez, tal vez sea algo especial...

1. 1
EL CAMIÓN DE LA BASURA
No podía dormir. El maldito reloj digital marcaba las tres cincuenta y uno AM y yo
seguía despierto. El insomnio parecía encontrarse muy cómodo junto a mí últimamente,
sobre todo desde que me embarqué en ese condenado proyecto empresarial sin recursos
suficientes para cubrirme las espaldas ante el peor de los imprevistos. Los vientos del azar
suelen ser caprichosos...y muy crueles.
Me levanté pesadamente y enfundé mi cansado cuerpo en la bata de tela acolchada
que mi hija Sara me regaló para conmemorar mi medio siglo de estancia sobre la Tierra.
Encendí un cigarrillo y salí al balcón. Un viento glacial recorría ululando las desiertas
calles cubiertas de nieve.
Diez años. Habían transcurrido diez años desde que nos dejó, pero para mí siempre
será el día después. Mi esposa era inteligente, empática y, sencillamente encantadora.
Pertenecía a esa extraña clase de personas que no parecen ser de este mundo, pues su sola
presencia hacía comprender lo maravilloso que resulta poder vivir cada momento, mágico,
diferente a los demás. Cuando la conocí necesité creer en Dios para poder explicar su
existencia, pues la naturaleza es incapaz de reproducir este tipo de milagros.
Ocurrió una noche de invierno. Ella bajó a tirar la basura, y yo lo permití
egoístamente por ahorrarme una pequeña molestia. Ella no volvió jamás. Desapareció, sin

2. 2
dejar rastro, sin motivo...para siempre. No fue un secuestro, ni una huida, pues hubiera
preferido morir voluntariamente mil veces, si no por mí, sí por nuestras hijas, que tanto la
necesitaban.
La búsqueda no cesó ni por un instante durante años, años de indescriptible dolor y
vacío, que hicieron de la vida un jirón de locura irrefrenable. Todo terminó de la peor de las
maneras posibles: igual que empezó. Por siempre arrastraré la eterna duda –tan similar a la
completa ignorancia- respecto a su destino.
Arrojé a la calle lo que quedaba de mi cigarrillo, exorcizando con él mis negros
recuerdos. El inconfundible zumbido, sucio y ruidoso, del camión de la basura llegó con
claridad a mis oídos, a pesar de la enorme distancia a la que debía encontrarse. El viento
siempre es buen mensajero cuando se ampara en el silencio de la noche profunda. No me
había percatado de la presencia de un viejo vagabundo que se resguardaba del intenso frío,
acurrucado entre cartones, en el umbral del portal del edificio de enfrente. Al contemplar
escenas como ésta no puedo evitar un profundo sentimiento de vergüenza y desprecio hacia
mi propia persona. Nadie está libre de culpa.
Progresivamente, el desagradable bramido del camión de la basura fue creciendo en
intensidad y volumen, como prueba de su inminente proximidad. No podría explicar con
exactitud el por qué de esta impresión, pero encontraba en aquel sonido algo repugnante,
orgánico, un pulso de malignidad subyacente que la balbuceante cacofonía del motor

3. 3
parecía querer ocultar, sin conseguirlo del todo. Tal vez el cansancio y la falta de sueño
estuvieran afectando a mi capacidad para controlar los pensamientos absurdos.
Me disponía a volver a la cama cuando el camión hizo su aparición por un extremo
de la calle, deteniéndose junto a los contenedores metálicos de la esquina. Cierto es que
había pasado mucho tiempo desde la última vez que veía uno, pero no tanto como para
olvidar como eran, y aquel camión de la basura no se parecía a ninguno que yo hubiese
visto anteriormente a lo largo de mi vida. Era completamente negro, no tenía faros –o al
menos no encendidos- y el poliédrico diseño de su abultada carrocería parecía fluctuar
mientras una espectral luminosidad amarillenta emanaba por entre los descubiertos
engranajes de su estructura. Desde sus laterales se descolgaron dos sombrías figuras –
indistinguibles hasta ese momento-, pensé que eran hombres...hasta que los vi correr. Las
similitudes con el ser humano quedaban limitadas a la posesión de cabeza y torso
vagamente antropomórficos. Sus cinco extremidades, largas y articuladas como patas de
araña, eran utilizadas indistintamente para el desplazamiento con precisión y rapidez
sobrenaturales. En la parte central de sus cuerpos contaban con un apéndice tentacular
desproporcionadamente desarrollado, surcado de brillantes púas óseas y rematado con tres
pares de pinzas de evidente utilidad prensil. Con demoniaca velocidad uno de los seres
arrancó con su mortífero apéndice un pequeño arbolito plantado recientemente, mientras el
otro levantaba en vilo al viejo vagabundo, que sólo pudo emitir un gemido de ronca
sorpresa antes de ser arrastrado e introducido en la parte posterior del rugiente camión. Una
vez terminada su labor, ambas criaturas saltaron para fundirse con la masa blasfema de
aquel vehículo. La operación no había durado más de cinco segundos. Acto seguido, el

4. 4
camión se puso en marcha con un furioso bramido, para desaparecer frente a mis atónitos
ojos mucho antes de haber recorrido siquiera la mitad de la calle, tragado literalmente por la
nada y sin dejar huella alguna sobre la uniforme capa de nieve.
Pude escuchar, sin embargo, como aquel rugido deleznable se perdía lentamente en
el retorno hacia su lejano e inconcebible destino.
Cuentos de terror de Luis Bermer