Tạp khúc 1

1
T P KHÚC
Nh ng "con ñư ng xưa Em ñi"
ðo n R i: T p Khúc HÀNH HƯƠNG 1
Ch là ghi l i m t chuy n thăm quê 5 tu n l t 12 tháng 5 ñ n
16 tháng 6 năm 2012. S có nh ng ño n không vui hay
không hài lòng do ch m vào c ñ o ð a Phương cũng có
nh ng "K ch C m" bi hài và cũng có suy tư nghĩ v khi b t
ch t n a ñêm th c gi c.
Nói chung ghi nh n r t ch quan c a ngư i vi t, xin m i th
l i thư ng l
NhàQuê
Ph n M ð u
G i là chúng tôi g m có NhàQuê và Tư L nh, chuy n ñi ñ t
ng t nhưng l i có chu n b vài tháng trư c ngày kh i hành.
ð t ng t vì do th c t bên nhà c n ph i v g p trư c khi quá
tr , ñ t ng t vì chính NhàQuê chưa có ý ñ nh nào cho vi c
như th trong năm 2012 n y, ñ t ng t vì l ra ñ i ñ n lúc các
cháu n i ngo i ngh Hè và ñ t ng t l ra sau khi d l t t
nghi p ð i H c như mong ñ i c a cháu n i Amy
Phư ngLoan Tr n; Nhưng:
Có s chu n b khá rõ ràng v m c ñích, chương trình, nh ng
nơi s HÀNH HƯƠNG, nh ng g p g b n bè, nh ng du hành
sau ñó .
V m c ñích bao g m nh ng ñi m chánh sau:
- Thăm l i m ph n Ba Má, gi Ba và vi ng m ph n Nh c
Ph

2
- V n an Nh c M u tu i ñã quá 95
- Thăm bà con N i Ngo i ...Dâng hương ông bà cô chú bác
c u dì ...
- G p l i b n bè, ngư i quen cũ m i
- K ni m 50 năm t kh i ñ u bư c l p gia ñình
- Du hành n u ñi u ki n cho phép
Như th có là s chu n b chăng ....có th nhi u thi u sót
không tránh kh i, nhưng ph n nào v a ý
NhàQuê Jun 26, 2012
C ng hàng s : 3369+4669+1379=9417 n u là s ti n ho nh
tài trên tr i rơi xu ng t là có chút m ng m ng, ñàng n y dãy
s ñó là chi u xa c a ño n ñư ng chim bay tính b ng miles
....ơi thôi là ngán ng m , v n xưa nay ñã ch ng thích thú chút
nào khi ng i vào gh cho "th y cô HÙ" choàng khăn c t tóc
...ch 5, 10 phút thôi mà n th u tr i hu ng h gì gi ph i bó
r trong khoang hành khách v i vé h ng bét trong 20 gi 10
phút trong chuy n bay vư t Thái Bình Dương n i 2 châu M -
Á.
May thay ngày nay khi ñi lâu như th ñ u có ñư c các
phương ti n như TV,Laptop, máy nghe nh c, game, ... giúp
quên th i gian dài thư n thư t, c t t m gánh lo âu, t m gác
qua bên nh ng phi n hà ñang ch nơi s ñ n.

3
V y mà ñó là Quê Hương ...Hai ti ng thiêng liêng c a t t c
màu da và ngôn ng chính th ng không ph i lo i pha màu.
Nh ng lúc ng i ch lên hay ch ñ i chuy n, nhìn nh ng chi c
Boing 777 ch t hàng ñ th y s c m nh phi thư ng c a các
máy ph n l c ñã nh c b ng và mang ñi hàng m y ch c t n
"ngư i và c a" trong m i chuy n bay xa.
V y mà còn thua xa lòng t hào huy n hão
Sáng trưa chi u t i không còn tu n t theo l t nhiên,
...nh ng gi c ng ép gư ng g o, nh ng b a ăn khác gi gi c
...t t c không bình thư ng, ....
V y mà b ng lòng ch u ñ ng
Thay ñ i khí h u ñ i, th o m c, môi trư ng, ti n nghi cu c
s ng ñ t ng t trong kh nh kh c 24 gi ng n ng i
V y mà ph i nhanh chóng thích nghi
T nh ng th t c gi n d , thái ñ ni m n , l ch s trên c l
phép ñ n rư m rà, hách d ch, soi mói ñ n c gây khó d t
nh ng nh nh t, nh ng tham lam
V y mà nén xu ng làm ngơ
Nơi mà ph n không dám chưng diên ñeo nh ng quí kim quí
th ch, nơi mà gi y t ti n tùy thân, ti n b c ph i gi u trong
m y l p áo qu n có khuy có n p gài cài c n thân....
V y mà ph i ráng gi gìn c n tr ng, b thói quen c h u xu
xòa
B i vì hai ti ng QUÊ HƯƠNG ...B i vì 2 ti ng y không ngôn
t nào khác có th gi i thích ñ ñ y hơn ..
PH I ðI !!! Và khi tr v nơi sinh s ng,bi t r ng nơi ñó ngư i
ta nói b ng th ngôn ng khác ti ng m ñ c a mình nhưng

4
cũng ñ hi u r ng CHÀO M NG ÔNG TR V NHÀ!! Thèm
câu tương t CHÚC B N V THĂM QUÊ HƯƠNG VUI V
ti ng c a ngư i cùng m Âu Cơ!? Nhưng 10 năm, 20 năm
n a hay ch ng bao gi
NhàQuê July 17, 2012
Phi cơ t ðài Loan ch ch hư ng Tây Nam vào không ph n
Qu ng Nam-ðà N ng r i hư ng v Sài Gòn. T trên cao nhìn
ñư c bãi bi n cát tr ng và sóng li ti, núi r ng xanh th m. Phi
cơ h th p cao ñ t Long Khánh Biên Hòa r i Th ð c, sông
ð ng Nai, sông Sài Gòn d dàng nh n bi t, n u không có các
ñi m m c y thì các nhà cao th p mái ñ màu tho t nhìn như
nh ng thành ph l n nào ñó
T ng nghe nhi u ngư i v hãnh di n nói v "bây gi ñ t
nư c phát tri n l m, ñư ng xá m mang, có ñư ng cao t c,
có bao nhiêu c u treo, ñư ng h m, ....có th s ñi l c ngay
trên t nh nh B n Tre" . Hình như các nư c trong vùng ñ u
không ñ t k p ti n nhanh ñó.
Phi cơ ch m ñ t nh nhàng lư t trên phi ñ o ...Nh ng dãy
nhà vòm trư c th i h ng th y mư i m y năm v n còn "trơ
gan cùng tu nguy t" nhưng có v b r c r ng tu ch, chúng
còn l i vì chúng ch ng còn gì ñ tháo g chăng !? ..... Phi
trư ng qu c t như m t bao diêm ch t h p chưa thành cái b t
l a Zippo thông d ng. T p nham cũ m i.
Cái khác ñ u tiên sau khi các ti p viên cúi chào nói l i cám ơn
hành khách và l i h n g p l i dù ñó ch là câu giao ti p thông
thư ng. Cái khác ñó là ñư c ñi vào ñư ng ng thay vì xe
buýt như trư c ñây, mà d c theo ñư ng ng y ñ d n ñ n
khu v c làm th t c nh p c nh l nh nh ng công an s c
ph c m t khó ñăm ñăm ch không là các hư ng d n viên

5
tươi cư i thân thi n ch l i, khác xa nh ng nư c ñã có l n du
l ch ho c ghé qua.
Không có gì m i h t b n ơi! V n 5 ñô M k p trong m i
passport nơi qu y ñóng d u nh p c nh n u b n không mu n
m t thì gi b i nh ng câu h i trên tr i dư i ñ t. V n 10 ðô La
qua c a quan thu . Và ñ c bi t 20 ñô cho cái ông veston cà
v t ng i coi máy ki m hành lý khi ông gi l i 2 va li trong ñó
có 7 chai Rémy Martin XO và 1 chai Hennessy XO ñ nh th t
ñãi anh em b n bè cho
bi t mùi t m g i là c a dân giàu...Nhưng không sao, v n
thương h i nh ng ngư i có ăn có h c bi t ch y ch t tìm ch
g v n, ti n thân. H ñưa tay nh n ti n th n nhiên như ngư i
mua k bán.
Th i gian ng t ng t, ch m ch p ñó c ng thêm cái nóng h m
h p m i th y h t giá tr c a chuy n di hành. M i th y con b nh
vô phương c u ch a ...th m thương thay cho ñ t nư c t
hào!
So v i xưa kia, nh ng con ñư ng có m r ng ra hơn nhưng
v n t t ngh n; ðó là hình nh Sài Gòn ñư c ghi nh n trư c
nh t . Xe hơi ñ c ñ lo i, xe hai bánh có ñ ng cơ và không
ñ ng cơ ... ch y như chen l n nhau l n qua lách l i ñ n chóng
m t. Th t tình mà nói v i 44 năm bi t ng i sau tay lái, lái ñ
lo i xe k c xe móc h u kéo nư c, kéo pháo ....nhưng ch c
là không dám ....
Nh ng mái tóc văn thơ, nh ng gương m t thanh tú làm trái

6
tim sai nh p ñã không còn n a trên ñư ng ph Sài Gòn,
không còn tìm th y nơi thành ph khoe s c khoe hương n y ,
không còn g p l i trong t t c dòng xe c b t c nơi ñâu.
Ch c ch n có ngư i g t ñ u hay v y tay chào mà không bi t
là ai ....
V th i trang ph i nói Sài Gòn hơn h n ....có khi ñi trư c, cho
dù ñ t nư c v n tri n miên... chưa bao gi ñư c x p vào
trăm h ng ñ u tiên.
Con ñư ng cao t c Sài Gòn - M Tho n m phía Tây c a qu c
l 4 ngày xưa, m i chi u 2 làn xe v i t c ñ h n ch , có thu
phí hai ñ u, m i xây chưa bao lâu mà có ch c n tu b , có
l không ñáp ng n i v i lo i xe v n t i h ng n ng c n thi t
cho nhu c u v n chuy n hàng hóa công nghi p ...ñư ng h p
hơn xa l Sài Gòn - Biên Hòa ñư c xây trong gi a th p niên
50 th k trư c, xa l n y ngày nay là m t ph n c a Qu c L
1 (g i chung là xa l Hà N i ?) ...riêng ñư ng Trư ng Sơn
hay ñư ng H Chí Minh ngoài Trung cũng h p 1 làn xe m i
chi u và nhi u kho ng cong nguy hi m, nhi u c u qua sông
su i cheo leo ....
ðư ng cao t c ñ n Trung Lương thu c M Tho là h t, v B n
Tre ph i ch y lòng vòng xu ng ph ch không có l i ra d n
th ng lên c u R ch Mi u m i xây ñ v B n Tre . C u n y
theo ñư c bi t ñư c thi t k và xây d ng v i ngân kho n
hoàn toàn ñ a phương ....c u có v m ng m nh, khá dài vư t
qua 3 ño n sông ch y gi a hai cù lao
Qua h t c u ñi theo con ñư ng m i n m phía thư ng ngu n
n u l y sông Ba Lai làm chu n, vì v y c nh v t 2 bên còn xa
l v i ngư i v n còn lãng vãng hình nh c a "Con ðư ng
Xưa Em ði"
Không khó khăn gì nh n ra nh ng vòng xoay m i là nơi nào
khi xưa, ñi m d ng th nh t là thành ph B n Tre v i ch ñ i
b a cơm trưa tr hơn ñôi chút, g p l i trong vui m ng và c

7
tin b n bè có ñ a m i v a t giã cu c chơi. Hôm ñó ngày 12
tháng 5 Dl năm 2012
ðo n ñư ng B n Tre - Ba Tri ngày xưa dài ch 36 Km, ñi xe
ñò ít nh t cũng 2 ti ng ñ ng h , xe ch y ì ch, ng ng ngh
nhi u l n lên xu ng khách, ch t ch thêm hàng hóa, có khi
hành khách ph i ng i trên mui xe nh t là chuy n chót . Xe g n
máy lúc ñó còn ít, ti n d n t Mobylette ñ n Goebel r i các
lo i xe Nh t: Honda, Suzuki, Kawasaki, Bridgestone, ...mà
ngư i s h u thư ng là l p ngư i có thu nh p khá ho c n
ñinh.
Cũng ño n ñư ng y, ngày nay ñ lo i xe c , "x h p", xe 7
ch ng i tr lên, ..xe buýt, xe v n t i h ng trung, xe c i ti n
thành xe v n t i . Lo i xe c i ti n n y g n như thi u an toàn
v nhi u m t v lưu thông, v ô nhi m, v ch t ch hàng hóa
...ch y sau chi c xe thu c lo i Pick Up Truck ch t ñ y d a
xiêm còn nguyên quài mà ch ràng r ch sơ sài, không bi t d a
s sút cu n do d n x c rơi xu ng ñư ng b t kỳ lúc nào, trông
mà c h i h p
Nhà c a c t theo ki u "m nh ai" theo ki u thi ñua cũng ñoán
ñư c thành ph n xã h i c a gia ch ....không còn nhìn th y
nh ng cánh ñ ng "th ng cánh cò bay" ...nhìn ñư c chăng là
như nh ng th a vư n c ñ o như mu n nói lên ý ph n kháng
chánh sách c i cách, h p tác gì ñó chăng?
Nói chung quang c nh quen thu c ngày xưa nay không còn
n a trên ñ a hình ñ a v t, không d dàng nh n bi t d u m c,
ngã ba, ngã tư, giao l cũ ...Có nhi u ñư ng m i m ... tài x
b m còi liên t c ñ nói lên tình tr ng và m c tuân th lu t giao
thông.

8
L l m, nhưng cu i cùng xe d ng l i trư c nhà, ñ các ñ a
em chuy n hành lý xu ng, chúng tôi ôm ch m các em, m già
ñang m ng r ... th p nhang và b n l y trư c bàn th có di
nh thân nh c ph mà chúng tôi không có m t vào lúc Ngư i
tiên c nh vi n du.ðưa hai passport nh ñ a cháu trình công
an s t i.
Chúng tôi ñã có m t trên "thành ph " quê xưa.
Sau b a cơm trưa ngày 13-05-2012 , chú em trai út c a tôi t
Tân Th y vô Th Tr n ch tôi v quê và d ñ nh l i ñó t i
xong ñám gi Ba tôi ...Tư L nh tôi l i bên Bà Nh c ít hôm, s
ra Tân Th y sáng s m ngày ñám gi .
Bu i chi u 13 g m có tôi, chú em trai k t C n Thơ v , v
ch ng cô em gái t Gi ng Trôm xu ng, v ch ng chú em trai
út th tr i, ñã cùng chung b a cơm gia ñình mà ph n l n món
ăn ñ u nh m vào các món tôi thích ho c không có bên x
ngư i .
Ai cũng ng c nhiên v i yêu c u: rau lang lu c, canh rau nhúc,
cá khoai n u ngót, cá mòi gà n u m n ...d t!
Nhưng m c ñích chính là x p ñ t công vi c cho ngày ñám gi
Ba tôi v n cúng chay, nay kèm thêm ti c m n nhân tôi v
thăm gia ñình. Tôi c t ñ t công vi c:
- V ch ng chú em k lo ph n ñám gi vì chú y ñã ñư c chia
lo ph n v n y nhi u năm r i, cũng như chú em Út ph n cúng
gi Má tôi.
- V ch ng cô em gái ñ t mua, n u các món cho ti c xum h p
- V ch ng ñ a em trai Út ph trách chu n b ti c ph i h p
cùng v ch ng ch gái và các cu c ti c khác như bàn gh ,
chén dĩa, th c u ng, ....

9
- Ngày k ti p tôi cùng chú em trai Út ñi thăm bà con N i
Ngo i, l ông bà và m i anh ch em con c a Bác, Chú Cô,
C u, Dì, hàng xóm và vài ngư i có nh ng k ni m cùng tôi.
Tuy t ñ i không có ý ñ nh m i "Viên Ch c" nào c .
ðêm y l n ñ u tiên sau 26 năm tôi ng l i nơi làng quê sinh
quán.
Sáng s m ngày hôm sau 14-05, ñ a em trai út, 2 ñ a em c t
chèo và tôi th b ra ch ñ a phương ăn sáng, u ng cà phê,
ñ ng th i mua trà bánh ñ nh ng ph n d ñ nh thăm vi ng
ông bà cô c u chú bác.
Chính s có m t vào lúc m i sáng s m n y làm tôi g p r c
r i, ...
C hai ki n h N i Ngo i tôi r t kh t khe trong vi c gi l nghi
...L p Chú, Bác , Cô, Dì c a tôi nay còn vài ngư i bàng h ,
tr c h ch còn th h ngang tôi .
Do ñó v phía N i, tôi cũng có vai v l n vì Ba tôi ñ ng th
nhì trong 4 anh em. Bên phía Ngo i, tôi vào hàng nh nh t vì
Má tôi là con gái út trong gia ñình .
Dong dài như v y ñ nói lên vì sao tôi ph i ñích thân ñ n m i
anh ch em hai bên d ti c h p m t nhân tôi v thăm quê
hương. Có l n em tôi ñi m i ñám cư i cho con hay tương t
như v y mà vài anh không có nhà, nên không ch g p, ph i
nói l i v i con c a các anh, b b t l i là m i nh n, không d
...th t s tôi r t mong mu n g p m t anh ch em bà con, bi t
ñâu ñư c ñây s là l n cu i cùng ...T i ngày nay mà sơ su t
như v y cũng b b t l i ....nh t là tôi v a t nư c ngoài v
càng ph i th n tr ng hơn ...

10
Ch v ch ng cô em gái tôi t Gi ng Trôm xu ng và chúng
tôi lên ñư ng, theo hương l ngày xưa nay ñã tráng nh a,
ghé nơi nào trên ñư ng ñi g p trư c .
ði m ñ u tiên ghé vi ng m anh Tô Kim B ng, anh m t cách
ñây vài năm, là ngư i gi gia ph bên phía bà n i tôi . Tôi và
anh cùng tu i ñ i và ñi làm "Th Vì Khai Sanh" năm 1952
cùng lúc, dùng vào vi c h c v sau . Anh vào trư ng Ki n
Hòa sau tôi m t năm và g i ñi Th ð c sau tôi m t khóa .
Kho ng sau n y anh ñư c giao gi vai trò gì ñó ñ ng hàng s
1 c a ñình Tân Hòa, ngôi ñình chánh c a xã, nơi ñó ngày xưa
tôi ñã theo h c l p v lòng .
Ti p theo không xa l m là nhà N i tôi, th c s thì ngày nay
không còn n a mà là nhà c a anh con trai trư ng c a Bác tôi
c t l i trư c 1975 vài năm, thu ñó năm nào ñám gi , chúng
tôi cũng t h p v , trong ph n ly m i ly t c anh thư ng k l i
m i liên h gia ñình t ngư i bà con xa g n ...anh k chi ti t
t trong ki n h N i ho c Ngo i t b n, năm ñ i trư c cho
chí t n hàng thu c vai con cháu sau n y ...tôi bái ph c trí nh
c a anh . Anh k nhi u l n r i mà m i khi c n tôi ph i coi l i
t gia ph quý anh sao chép g i và tôi hi n ñang gi b ng
copy.
Nh ng năm t n cư, Ba Má anh em tôi có s ng căn nhà c t
t m trong vuông ñ t n y và Má tôi làm mai ngư i cháu h là
v anh t b y (Kho ng năm 1953). Anh gi là trư ng t c
chúng tôi .
Tôi xin phép l t Ông Bà N i và Bác tôi trư c khi anh em
u ng trà thăm h i nhau v ñ i s ng và s c kh e, m y ngày
sau ch có ch d ti c tôi m i, vì anh không ñi xa và ng i lâu
ñư c ....Chúng tôi bùi ngùi t giã, không bi t còn g p l i
không ...

11
Mươi phút sau tôi ñã hi n di n nhà "C U M Y", ngư i ch
tôi thương quí, ngư i ch quê mùa, m c m c t c t cách ñ n
suy nghĩ .... cách m y ngày trư c khi tôi v , ch có ghé thăm
chú em út tôi và nghe ñ c bài thơ "C u M y" tôi vi t v ch v i
nh ng tình ti t r t th t ...nghe nói ch cư i ....
Sau khi tôi ñã tr qua M r i, ch nh em tôi ñ c l i bài "C u
M y" cho ch nghe ...l n n y ch khóc ...
C U M Y
Ch m côi m
Ba ch p n i Má sanh tôi
Cùng l n lên trong căn nhà ch t ch i
Nhưng thương yêu l i r ng khôn cùng
Ngày tôi v thăm
Ch kêu ñư c C u M y r i khóc mư t
Làm tôi cũng ch ng hơn gì
ð a cháu ñ ng nhìn ông n i
Không gi ng thư ng khi
Ch cõng em và d t tôi ch y gi c
T n B n ðư ng T t** bìa r ng
Ba Má còn trên ñ ng
D n trư c c theo bà con mà tr n.
Nghe ti ng hú Cành-Nông
ðâu k thân mình
Ch v i che hai em m u khóc
Th i c a ch ñâu có trư ng mà h c
Nên chi ch chưa kh i i t
Chưa ñ c thông v n ngư c
Sách s thư ng r t ít v n xuôi
Th mà ch tôi
Su t ñ i v i tôi gương sách quý

12
Lâu lâu g i ti n quà ch
Khi tôi v ch m v n còn nguyên
Ch nói bên nây khi nào nh C u
L y ra coi r i khóc h i lâu
Ch còn hi u x n y:
C u M y không s ng n i ñâu
Ch em mình xa nhau là ph i
ðêm ñêm ch van vái nguy n c u
Bên x l em ph t tr i phò h
Qu i ñ ng b ng an
ð ng r r như h i n m
Thu c B c thu c Nam
Ch ñi h t mòn ñàng
Tôi ñ u cúi, ng m ngùi
Nghe ch tôi, ngư i d t nói...
Ngày ti n tôi ch bi t Sài Gòn l n th nh t
M t bà già qu t nư c m t ngoài phòng cách ly
T i hôm trư c b a ăn có ngư i h u rót nư c
Ch ng i ngùng c kh u h i ngư i s p ñi
Ti n nghi nào cũng l ...
Thương ch quá, ch ơi
NhàQuê 2006
** B n ðư ng T t: B n ghe xu ng, có r ch nh g n nh t
thông ra bi n. Hi n v n còn, thu c xã Tân Th y, Ba Tri, B n
Tre
Con ñư ng chánh, con ñư ng xương s ng ñi qua p 2 Tân
Bình nhà tôi, ñ n p 3 Tân Thành nhà N i và "C U M Y", còn
ti p t c ñ n cu i p 4 Tân An nhà Cô , cô em gái út và duy
nh t c a Bác, Ba và Chú tôi . Ngày xưa qua kh i nhà cô vài
nhà ñ n ngôi mi u là h t ...nhưng bây gi nhi u nhà tư ng
g ch, mái ngói m i tinh c t thêm cho ñ n g n Gi ng N n m t
xóm p thu c xã B o Thu n giáp ranh, quê Ngo i tôi .

13
V a vào p 4 theo d ñ nh tôi s ghé nhà bác h cũng là th y
h c c a tôi năm l p 3, Bác là thân ph các anh ch : Tô Th
H ng Vân, Tô Kim B ng, Tô Phư c H u, Tô Th B y, ...
nhưng ngôi nhà y khóa c a vì các anh ch ñ u s ng nơi xa,
h ng năm ch v d p gi bái hay T t nh t mà thôi; Bác và Ba
tôi là anh em cô c u ru t; Bà N i tôi là em ông N i ch H ng
Vân ....L n trư c cách ñây 17 năm khi bác gái còn sanh ti n,
t nư c ngoài v tôi có ghé m t l n th p nhang l Bác trai và
ngư i anh con c a Bác, anh và tôi nh p ngũ theo l nh ñ ng
viên cùng khóa; T m b ng ð Ngũ ð ng B o Qu c Huân
Chương không còn trên bàn th anh n a .... ; ðó là l n g n
nh t.
Trư c khi ñ n nhà Cô tôi, có m t con l nh g i là l C u
Ngang kho ng gi a ñư ng n m trong ñ a ph n p 4, con l
n y n i xã quê tôi và xã B o Thu n quê ngo i. L C u Ngang
như g ch n i c a ch H .
Tôi d ng l i trư c ngôi m ngư i ch th tư, con c a c u 2 ,
ngư i c u ru t duy nh t ...ch là m t trong năm ngư i con gái
c a c u (c u m có 2 con trai và 5 con gái) ...theo tôi ch là
ngư i xinh ñ p nh t mà l i nghèo nh t ...khi còn nh m i khi
v quê ngo i ch thư ng tranh nhau m b ng, cho ăn món
n y món n ...nên tôi luôn no n t ...Sau n y l n lên do công
vi c, tôi s ng qu n l , nên khi có d p ñi ch ch hay ghé
thăm và ñem cho các lo i nông th y s n mà ch có ...Trong d
ñ nh trư c khi v nư c, tôi s ghé thăm ch , nhưng ch ñã ra
ñi ch vài ngày trư c ñó ..ngôi m ñang xây d gi a ch ng
chưa xong. ð nh m nh ñã không cho ch em tôi còn ñư c g p
nhau .

14
M t b t ng lý thú là nhà cô tôi hôm ñó có ñám gi , nh v y
khi ñ n thăm, tôi ñã g p m t tương ñ i ñ y ñ các em con
c a cô . Cô ñã qua ñ i trên hai mươi năm r i, sau Dư ng
cũng ng n y năm
Cô Dư ng có 4 trai và 2 gái trong ñó 2 trai gi nh ng ch c v
quan tr ng và ñã hy sinh trong kháng chi n, tôi và các em nhà
cô ñã không cùng chi n tuy n ...nhưng không vì th mà
chúng tôi m t ni m kính tr ng nhau, khi còn s ng v n lén lúc
qua trung gian gia ñình nh n l i thăm nhau. Gi con c a cô
ch còn l i m t ngư i trai th tư (theo mi n Nam) và 2 em gái
...
Tôi xin phép th p hương Cô Dư ng và sang t ng nhà th p
nhang vi ng các em nay ñã khu t ...vai em ch tr chú út còn
l i các em khác ñ u l n tu i hơn tôi .... Vuông ñ t th cư c a
cô dư ng khá r ng nên nhà con cháu c t quây qu n g n
nhau, tuy có cái g n cái xa ñư ng l chánh .
Cu c chuy n vãn khá lâu, nhưng tôi và các em cùng ñi ñã
khư c t d ñám vì cũng m i v a ăn sáng trư c khi kh i
hành....Lúc t giã ñ tr l i hành trình có ngư i ñ n chào tôi,
tôi nh n li n t c thì. Má nó và tôi là ch em b n dì ru t (dì 6)
...v vi c n y làm cháu c m ñ ng h t s c là qua m y ch c
năm bao nhiêu thay ñ i mà tôi còn nh ra khi g p g tình c
....
Hai cô em gái con nhà cô có ch ng dư i xã B o Th nh (Xã có
m c Phan Thanh Gi n và Võ Trư ng To n), d p ghé n y tôi
không g p ch ng c a 2 cô , nhưng các em r ñó thân v i tôi
quá xá ...m y cháu con các cô em ñang trong quân ngũ, ñang
m c ranh bư c qua hàng Tư ng mà còn quá tr , trong tương
lai suông s nh ng ngôi sao b c bìa vàng Tư ng Lãnh ch c
cũng có khi mang, quan l còn thênh thang ....
Như v y ñó, nhưng tôi không chút nào c m th y l c lõng khi
ñ n gia ñình các em Cô-C u
NhàQuê Aug 08, 2012

15
Cái p 4 Tân An có khi g i là ð c Gi ng Bông v n là n ng cát
cao, triên thoai tho i v hai phía:
Phía Tây có cánh ñ ng chung hai xã Tân Th y và Vĩnh Hòa
có chùa Kim Cang trên m t gò gi a ru ng.
Phía ðông m t ph n là ru ng mu i, m t ph n là ru ng lúa .
L C u Ngang phát xu t t lưng n ng cát d n v hư ng
ðông, sau khi qua h t tri n d c r i con l là m t b ñê ngăn
gi a ru ng mu i và ru ng lúa ñ n i v i n ng cát phía thu c
xã B o Thu n, n ng cát n y g i là ð c M (vì cu i n ng có
m thân sinh c Phan Thanh Gi n ??, có m y cây trôm cao t
xã khác nhìn th y ñư c)...vì v y L C u Ngang như g ch n i
c a ch H mà hai v ch song song kia là ð c Gi ng Bông và
ð c M
Hàng năm Ba Má gánh anh em tôi m i ñ a m t ñ u ph i qua
l C u Ngang n y ñ v quê ngo i ñám gi . Trong trí nh
non n t nay còn hình dung l i ñư c: C u Ngang là m t b tr i
ñ t bùn khô, kho ng gi a có c u b ng thân cây b t ngang
con l ch t i ñó ñã cùng, vì ñ t nhão nên chưa ñ p thành b
ñươc ph i làm c u.
Kho ng năm 1956 sau nhi u l n tu b , xe bò và xe Lam ba
bánh ñã qua l i L C u Ngang ...Ngày nay ñã tráng nh a và
các xe du l ch, xe h ng nh lưu thông d dàng
Và phía ph i lúc ñó chưa là sân mu i, mãi sau n y khi k
thu t làm sân mu i ñư c du nh p t Phan Thi t vào thì c
khu m y trăm m u tr thành "Cánh ð ng Mu i Tr ng"
Phía ph i nói là ru ng lúa ch th t s b nhi m phèn n ng
nên ch c y ñư c lo i lúa ñ c lì (g o ñ ) năng su t th p ...d n
d n b hoang ...mùa khô có th băng ngang như ñi theo
ñư ng chéo c a hình ch nh t ñ t i nhà c u 2 cho mau
....Ngày nay h th ng kinh ñào hình như c i thi n ñư c vùng
ru ng lúa c năn n y .

16
Khi L C u Ngang g p n ng ð c M r i, c gi hư ng như
th thì phía ph i kho ng vài ba trăm thư c n ng s b gián
ño n ch ng 1 Km vì ru ng mu i. Xong n i ti p ð c hay Gi ng
Bà Tang thu c xã An Th y ngày nay. Bây gi kho ng gián
ño n (Hình như g i là R ch L p ??) ñã có ñư ng tráng nh a
thông n i li n 3 xã v i nhau .Cái l là kho ng gián ño n n y
thu c xã Tân Th y
N u ñi th ng s có ñư ng ñi d c bìa r ng chà là xen k r ng
m m b n ,... ðư ng n y do lòng h o tâm c a các ch ñ t vì
ñi qua sân nhà nhi u ...Khi xưa ñư ng mòn n y có là do vào
mùa n ng n ng cát nóng h ng h c nên không th di chuy n
trên ñó ñư c..
Ngày nay ñư ng trên lưng n ng ñã tráng nh a, lưu thông ti n
l i ...ñư ng mòn c p mé r ng xuyên qua các xóm không bi t
còn x d ng n a không...Hai bên ñư ng tráng nh a bây gi
nhi u nhà g ch m i xây, có nhi u cái không thua gì nh ng
bi t th ñô th ...Tôi không còn nh n ra b t c nhà bà con
nào ...Chú em út và v ch ng cô em gái l i r t rành vì m i
năm ít nh t vài l n ñi ñám ti c ho c gi bên phía Ngo i ...Cám
ơn các em ñã b công ra làm hư ng ñ o ...Ngày xưa con
ñư ng ñi trên n ng cát n y tôi rành t ng vuông ñ t m t và c
cái h sâu, r ng có ñ n vài ch c mét ñư ng kính mà Ba Má
tôi k là do "Cù D y" trong năm "Thìn Bão L t" nào ñó còn ñ
l i d u v t
Con l trên lưng ñ i ngày nay là con ñư ng chánh ch y xuyên
qua các p c a xã B o Thu n, n i xã B o Th nh v hư ng
B c, xã An Th y v hư ng Nam, Phía Tây có ranh v i xã Tân
Th y b ng m t cánh ñ ng, ðông có r ng nư c m n và bi n.
R ng và bi n ñã là ngu n l i mang l i giàu có cho quê Ngo i
tôi nh mu i và nuôi nghêu ...
B m t xã B o Thu n, quê Ngo i thay ñ i h n; Tuy nhiên do
m c tăng dân s nên không tính ñư c có bao nhiêu ngư i b
lên thành hay l p nghi p xa ...lâu lâu m i v thăm quê ....

17
Lâu quá không còn nh t khi anh 2, con trư ng nam c a c u
v vuông ñ t n y, tôi có ñ n l n nào không, hình như không
vì lúc nghe tin anh v ph n ñ t ông bà Ngo i ñ l i thì tôi
không còn ñư c t do ñi ñó ñây, ñi kh i xã p ph i xin phép
mà xin chưa ch c ñã cho dù r ng ñ a cháu con ch tôi ñang
vai th nhì quy n l c c a xã ...tôi không mu n làm chuy n
"ru i bu" ñó .
Anh 2 gi là trư ng t c bên ngo i, anh th cúng và gi ông
bà ngo i theo cách phân chia hương h a mi n Nam sau khi
cha m t c c u m tôi ñã qua ñ i .
Khi tôi ñư c sanh ra thì hình như ông bà ngo i còn s ng và
ñã m t trư c khi tôi bi t, nên tôi không ch c ch n l m ...Lúc
Má tôi còn sanh ti n, tôi l i quên h i ...Còn ông bà N i tôi ñã
quá vãng lâu trư c khi tôi khóc oe oe ...Tôi ñã không nh và
không bi t m t c hai ông bà N i Ngo i, không còn hình nh
gì lưu l i, ...ngày xưa ñó n u có ch là nh h a
N u l y lưng ñ i hư ng Nam-B c làm chu n thì anh 2 ph n
phía trái, ñ a phương g i là phía m t tr i l n ...phía ru ng.
Ph n phía ph i hay phía r ng ñư c chia cho anh 7, em trai
anh ...ph n n y trư c ñây thư ng th y tr ng thu c hút (thu c
gi ng).
Sau khi chuy n vãn thăm h i và l ông bà xong, tôi kh n thi t
m i anh d ti c h p m t và anh nh n l i ...Tôi có k ni m hay
ñúng hơn là th ơn anh ...nhi u l n, nhưng l n ñáng k ra là
anh ñã g i cho tôi 1 hay 2 li p thu c gi ng anh tr ng khi anh
ñi thăm ông suôi c a anh cùng tr i c i t o v i tôi ...th i ñó tôi
ghi n thu c r t n ng, không như bây gi ñã b , ngay c ai
ng i g n mà phà khói ñã c m th y khó ch u ...
Khi Má tôi qua ñ i anh ñ n lo toan giúp các em tôi vư t qua
b i r i ...anh r t ho t bát, khi tôi kho ng 6, 7 tu i thì anh ñã là

18
xã trư ng xã s t i . Anh ñã trên tám mươi m t còn sáng, còn
minh m n ñ c thơ cho tôi nghe .
ði m k ti p ph i ñi ngư c l i vài vuông ñ t ñ thăm ch th
5, em anh 2 ...ch m ng vô k có th kho ng 50 năm m i g p
l i nhau, khi xưa lúc có ch ng ch cách xa ñó kho ng 1 cây
s , nay anh ñã qua ñ i mà th y ch ñang c t thêm th t v n
nhà g ch mái ngói làm tôi nghĩ ñ i s ng c a ch khá gi , cũng
m ng .
Ti p t c ñi v hư ng B c, chúng tôi ghé thăm ngư i anh chú
bác ru t, anh v s ng ñây quê v , v anh l i cũng do Má tôi
làm mai ...hình như ch ph i g i tôi vai chú l n nhưng gi l i là
ch dâu tôi, g i Má tôi b ng thím ...Má và tôi ñ u l th u
xương !!!
N ng càng lên cao, dù kh i ph i l i trên n ng cát như ngày
xưa nhưng s c nóng v n h ng h c có l cũng kho ng 105 ñ
F, m y ly nư c nhà các anh ch ñã b c hơi h t r i ...Th y có
quán nư c ven ñư ng m ng vô k ... c h t m t trái d a l nh
mà không th m vào ñâu ...Chú em út tôi nh n ñư c ñi n tho i
t bà xã chú, cho bi t r ng: Trư ng công an xã có ñ n nhà
b o n u tôi có ng l i làng p quê cũ ph i xin phép xã, trình
gi y t ...Tôi quy t ñ nh t c thì, chi u nay v Th Tr n ng
...ðó là r c r i ñ u tiên ...Có ngư i nói t i tôi "quên" m i h ăn
nh u ho c cho ti n ...Tr i m i bi t! ...
Su t 5 tu n, tôi ch ngh l i làng quê nơi tôi ñư c sanh ra và b
ñu i t thành th v ñây sinh s ng trư c khi bôn ñào ..ch có
m t ñêm ...G n 40 năm r i mà không gì m i m h t, s i dây
th ng chưa ñư c m ra, nghĩ mà bu n cho quê hương ...

19
Hơn 50 năm r i mà tôi còn nh như in ngôi nhà c a c u 2 c t
theo hình ch "ðinh" quen thu c , nhà chánh quay c a v
hư ng Tây, hư ng ru ng, t c quay lưng ra l v i kho ng
cách khá xa . Gi a sau nhà và l có ph n m m bên ngo i
....Có lúc Má tôi d n khi Ngư i qua ñ i thì chôn c t trên nghĩa
ñ a n y, nhưng sau cùng chúng tôi quy t ñ nh ñ Má n m
c nh Ba và cùng m t khuôn viên m trên ph n ñ t nơi tôi
ñư c sanh ra .
Ph n g ch c a ch ðinh n m ñ u song hư ng B c không sát
ranh láng gi ng mà còn kho ng r ng ñ t c i qu t bánh phòng
T t và giã g o lúc chưa có nhà máy xay lúa g n ...Trư c
c a nhà có vư n tr u tươi t t. M 2 và Má tôi ñ u ăn tr u,
khu v c vư n tr u thư ng có m y th p nư c m m rươi, khi
ñi ñám gi c u m nh n ñem theo m y chai lít l y nư c m m
v ăn . Nư c m m rươi gi m b t kỳ lo i cá nư ng nào cũng
vét n i ...thi u cơm,.... ngay c chan cơm không th c ăn cũng
bá phát !
Bây gi ngôi nhà y không còn n a, ngư i anh th 7 (c u m
2 ch có hai ngư i con trai là anh 2 và anh 7, còn l i là gái),
nay ph n ñ t n y, anh và các con anh c t nhà quay m t
hư ng ðông và g n l ñ kinh doanh buôn bán . Khi tôi t i
thăm và th p hương l c u m , anh ñang ng trưa, nghe ch
kêu, anh t c d y , anh có l l n hơn tôi ch ng 2 tu i là cùng
...lúc nh t 2 nơi khác nhau, chúng tôi cùng vô trư ng qu n
ñ h c ti u h c ... Th i ñó c Ba Tri ch có 2 nơi có d y ñ n
b c ti u h c là trư ng Qu n có tên dài s c là Trư ng Ti u
H c B Túc Ba Tri và trư ng M Chánh (Ba M ).
Th t s b t ng , anh ch làm ăn kh m khá, có c xe du l ch
Toyota ñ i m i nhưng style sao không th y M , thông
thư ng như Camry, corolla, Avelon,...Xe ñ p m n nhưng tôi
có hí coi th . m t nơi xa xôi t n cùng cù lao B o mà ñư c
v y qu là "h t bi t" ...L v t tôi mang t i anh ch nh n tư ng
trưng ph n trà mà thôi.

20
ðư ng mòn vào nhà có nh ng vũng nư c mưa còn ñ ng,
băng ngang qua vư n chu i xơ rơ mùa n ng, chúng tôi ghé
thăm ch 9 bà con b n dì ru t, má ch th 6, má tôi con út c a
Ngo i, nhà ch c t l i tr hư ng khác hơn xưa nhưng vách
phên rách tr ng, v n n n ñ t ch có mái nhà l p ngói nhưng
trông cũ k ...m y con gà m tong th y ngư i l th t th n b
ch y ...Ph i g i l n m y l n ch m i t ñâu sau vư n ch y lên
...ch nhìn tôi h i lâu m i nh n ra ...Trên 50 năm r i còn gì !!!
ch s ng quá b a ñã lâu có th ñ n 50 năm. b ng kho ng th i
gian t l n g n nh t tôi ñ n thăm ch , con ch quanh qu n
g n xa ñâu ñó. Ch hi n lành không khác chi bà ch "C u M y"
c a tôi .
M t TV m ng có chân ñ trên bàn dành cho ch tiêu khi n .
ðó là ngư i ch th 3, con c u 2 ....Ch cũng s ng m t mình,
các con ch ñ u ñi làm ăn xa th nh tho ng m i quay v ...Ch
là ngư i d xúc ñ ng, ...ch l n t ngón tay tôi, t ng bàn tay
v a khóc v a hôn lên ñó ..trong ràn r a n c ngh n ch k l
n i nh thương ngư i em cô c u c a mình bao năm vi n x .
...Tôi xa ch t l n ch b nh "th p t nh t sanh" ñ n n m nhà
má tôi chăm sóc thu c thang mà sau kỳ ngh hè ñó tôi l i ñi và
bi n bi t ...Khi ki u t ch l i khóc ôm hôn tôi ...có l ñây là l n
ch em tôi vĩnh bi t, ch ngoài 80, tôi v a th t th p ...
Nhà ch Út có khu vư n xoài ñang xanh trái, lo i xoài ghép
ngày nay ch vài năm ñã ra qu khi cây ch m i ngang ñ u,
vư n ch còn tr và ngôi nhà khang trang cũng m i c t không
lâu tuy r ng theo ki u c ñi n thôn quê cũng nói lên s sung
túc gia ñình ch ...Anh ch t m gác m i chuy n ti p tôi bên bàn
trà nóng nhưng l kỳ thay l i làm h b t cái h ng h c gay g t
tháng hè vùng ven bi n ...Anh ch ñ u nh tu i hơn tôi ít nh t
cũng 5 tu i, nhưng g i tôi b ng c u g n như "c u m y" m t
cách t nhiên quy n th ...ch là con gái út c a c u m 2 ...khi
sanh ch , tôi ñã ñi ăn gi bên phía ngo i b ng ñôi chân c a
mình, Ba Má tôi kh i gánh anh em tôi m i ñ a m t ñ u như
trư c ñây n a, tôi ñã có th v t l n v i m y ñ a bà con bên
ngo i cùng ch ng khi ñư c cáp ñ ...Th i kỳ chi n tranh
nh ng ñ i th y chia làm 2 phe mà ngày nay không bi t còn
ñ y ñ không!?

21
Tôi cũng thanh minh, gi i thích cho anh nghe nh ng tin ñ n
ñ i, ch p mũ, gán ghép, k t t i mà tôi không bao gi có trong
cu c chi n tranh mà chánh quy n m i hay nh ng ngư i
mu n l p công b a ñ t tung ra ...chuy n u tr mà cũng t o
ñư c l p ngư i hùa theo! Anh nghe ñ n thì ch h i cho bi t
ch anh thu c "phe ta".
Khi anh ch ti n tôi và ch d n ñư ng t i nhà anh ch 6 thì ch
6 l i ch y xe ñ p ngang qua, ch ñi ñâu v g p vù cái ñã vư t
kh i có ñ n 50m, xa v y nên ch không nh n ra anh em tôi
...ch nói vói ph i v li n ñi gieo m ...cu i cùng r i ch cũng
d t b tr l i vì ñ i tho i v i kho ng cách xa như v y bên nào
cũng "h c c " ..Ch m ng r hơn c chúng tôi m ng trông
th y ch còn tráng ki n ....m i anh ch và h n g p trong ngày
ti c, ñã không ñ n nhà anh ch vì s làm m t thì gi anh ch
ñang b n r n công vi c ñ ng áng mùa màng mà tr i có d u
hi u s p mưa . Anh là m t cán b ñã ngh hưu ...kho ng 1982
có g p anh trong ch c lát trên ñư ng khi anh "ñi h p". ðó là
l n g n nh t sau chi n tranh.
N u không g p ch 6 b t ng theo l trình sau khi thăm anh
ch , chúng tôi s ñ n xóm Cây Me thu c B o Th nh ghé thăm
vài ch n a ...r i theo ñư ng liên xã B o Th nh-Tân Th y
(cũng là con ñư ng ð c Gi ng Bông n i dài) ngang qua
Gi ng N n
Chúng tôi quay l i Nhà Th B o Thu n và theo con l băng
qua cánh ñ ng ñ ñ n Gi ng N n th p hương Dì 6 là ch ru t
Má tôi cùng anh 10 con dì ...M i vi c bình thư ng, ch l là hai
bên ñư ng băng qua cánh ñ ng y gi san sát nhà c a và c
trư ng h c ...Nói chung quê ngo i bây gi nhi u thay ñ i,
hình nh ngày xưa ñã là "c tích" .
Kho ng ñư ng t Gi ng N n ñ n ñ u ð c Gi ng Bông ( p 4
Tân Th y) không tráng nh a nên có ño n g gh ch hơn xưa
ñôi chút, khi ngang qua mi u ñ u Gi ng N n có cây trôm, tôi
có c m giác r n r n như ngày xưa vì chuy n k ñã lâu xãy ra
ñâu ñó mà tôi c mư ng tư ng nơi mi u n y ....Chuy n k

22
răng cô v b c p t n công, ngư i ch ng c u ñư c, ôm v
leo lên cây trôm thì cô v ñã ch t, ngư i ch ng ôm xác v
m y ngày li n mà không dám xu ng vì c p v n dư i ñ t nhìn
lên ...m i l n c p d m nh y lên (c p không bi t trèo) thì trên
n y xác ch t l i cư i ...cu i cùng ki t l c ngư i ch ng sau khi
kh n vái ñành buông tay và xác v anh b c p tha ñi . ..H i
nh qua mi u y tôi ñ u ch y ho c mùa khô tránh tìm ñư ng
khác .
Khi v ñ n ranh p 4 và 3 c a Tân Th y chúng tôi r hư ng
Vĩnh Hòa (Gi ng Giá) ñ ghé nhà Di n ñ a h c trò ñã có th i
gian cùng nhau ñi buôn b ng ghe thương h xuôi ngư c . Ba
c a Di n và các bác ñ u là li t sĩ, trong ñó ngư i th 6 là th y
d y tôi năm l p 4 là m t trong nh ng huy n ñ i trư ng chi n
ñ u can trư ng th i ð ng Kh i .
Di n cũng là ñ ng viên, b ñ i ph c viên và không còn sinh
ho t ñ ng n a ...Th y trò r t m ng khi g p l i nhau mà không
báo trư c , tôi cũng m ng cho em ngày nay n ñ nh, nhà c a
vư n tư c thênh thang ch ng khác nào trang tr i ...Em cũng
không hay bi t gì v bài thơ "Con Khô R t" tôi vi t t ng em
khi nh v th i hai th y trò thương h ...cho t i ngay c khi tôi
vi t bài n y .
Con Khô R t
(t ng DI N, k ni m th i th y trò ñi buôn)
M b ch tôm khô sang keo ñ ng
Vài con” b t ph c” r t trên bàn
K như công thư ng vui v nh n
Răng già tr u tr o ngon h t can
Có dù r t ñ t ta cũng lư m
Ti c ch t xa g i qua ñây
Tôm cá nơi nào mà ch ng có
Thương sao bên ñó nh bên n y

23
Chiêu ng m trà lài s n “ñưa cay”
M i ñó th i gian vun vút bay
Nh thu thương h th y ñ t
Ra vàm ghé b n kh p Mi n Tây
Nhóm b p n a ñêm n u m trà
L c l o lon ñư ng m i nh ra
H i sáng l i quên mua bánh k o
Tôm khô th c ng t ñư c quá là !
"Gia Long T u Qu c” ñư c v y ñâu
M m s ng b n chua cũng nu t nh u
Ngư ông bày v trà bu i sáng
Tôm khô, chưa ch c d “dân giàu”
Nay vi t bài thơ như nh c l i
Mi n quê cũng l m thú ăn chơi
Khô lân ch ph ng, chà... cao quá!
Quanh qu n vư n sông ñ sư ng ñ i
NhàQuê 21-08-08
Vàng và ð ñêm ñêm chúng tôi neo ñ u lai rai trà nư c ch ng
có d u tích gì là ranh gi i k c ranh gi i th y trò... ñôi khi tôi
c m th y tôi n nh ng ngư i có t m nhìn tình nghĩa như v y .
Như th ñó c hai bên N i Ngo i tôi 2 phía khác nhau, h t
chi n tranh tình c m gia ñình không gì phân cách ...Riêng tôi
cũng không ñòi h i s can thi p giúp ñ gì ...Tôi luôn tâm
ni m là m i ngư i ch u s chi ph i c a lu t pháp c a chánh
quy n nơi mình sinh s ng, tôi ñã làm tròn b n ph n m t công
dân, nên chưa bao gi tôi c m th y có t i gì v i ñ t nư c v i
quê hương. Không chút h n thù nh ng hãm h i mà tôi ph i
gánh ch u trong cu c ñ i ñã qua

24
N u ñ ng trên t nh l 26 m t nhìn v hư ng ðông, hư ng
bi n thì p 2 Tân Bình quê tôi có 2 ph n, ph n bên trái t nh l
là Gi ng Bông nhà tôi .
Ph n bên ph i có tên là G nh Gi ng Bông có chi u dài non
1km tính trên con ñư ng ch y d c theo lưng ñ i (n ng), khi
s p ñ n chùa Thiên Tiên thì ñó là l n ranh 2 xã Tân Th y và
An Hòa Tây, ... N ng còn ti p t c ñ n t n b sông Hàm
Luông sau khi qua kh i mi u Bà Bèo m t ño n . C ph n n y
g i chung v n t t là G nh
Ngư i ñ a phương khi ñi hư ng ñó h nói là ñi G nh ... Tên
nguyên th y trư c ñây có trong sách v g i là G nh Mù U.
Ngư i quê ngo i khi ñi v hư ng nhà tôi g i là "ði Xu ng L
ðá" ...l ñá là t nh l 26 vào th i trư c là con ñư ng duy nh t
ñư c tr i ñá, có l c l b o trì, xu ng ch t phía B c ñi ñ n
phía Nam .
Nói dong dài ñ ch r ng trên phía G nh chưa t i chùa Cao
ðài Thiên Tiên có nhà c a ngư i anh th tư c a chúng tôi.
Anh ñã qua ñ i m y năm trư c, bu i sáng ngày 16-05-2012
chúng tôi ñ n th p nhang, vi ng ph n m anh và v n an bà
ch dâu ...Hôm y là sau ngày ñã ñi v quê Ngo i và tr v th
tr n Ba Tri ngh ñêm.
Con ñư ng làng chưa ñư c tráng nh a, nhi u vũng nư c
mưa còn ñ ng l i, xe 2 bánh ph i ch y l ng lách, ngư i ng i
sau ph i co chân lên tránh ư t ...
Các c quê tôi có trí tư ng tư ng r t phong phú, cho r ng các
n ng cát h p chung có hình dáng c a R ng ch y dài t b
sông Hàm Luông liên ti p theo G nh Mù U, G nh Gi ng
Bông, ð c Gi ng Bông, ð c M , n ng B o Thu n qua B o
Th nh ñ n t n sông Ba Lai có thêm các con gi ng r i ra như
xóm Vàm,Ti m Tôm, Bãi Ngao (Ngao Châu), Gi ng Bà Tang,
ñ c Bà Tang, g nh Mi u Bà Xay, Gi ng Sao, ...nh ng con
gi ng, n ng cát r i ra n y như hình nh c a chân r ng hay
nh ng vân mây ... V y là tôi ñư c sanh ra g n "Long M ch"

25
ñó nghe ?! hà hà hà !!! Hy v ng ngày kia v "Minh Quân" s t
nơi n y h th , bư c xu ng ñ i c u dân c u nư c!
Nhà chú tôi xóm Vàm hay p 6 nay thu c xã An Th y (g m
p 5,6,7,8 c a Tân Th y ngày xưa), gi a ño n ñư ng t "Nhà
Vi c Cháy" ñi Ti m Tôm ( p 8). Chú là em k li n Ba tôi . Chú
thím ch có 2 ngư i con gái ñ u l n tu i hơn tôi, nay chú thím
và cô con gái nh ñ u m t, ch còn l i ngư i con gái l n .
Thu nh có lúc chú thím xin tôi v làm con trai nhưng th t s
là chăn trâu cho chú thím . Tôi b tr n v m t cơ h i sau n y
làm quan ch c ABC .
Các con c a cô em chú bác n y ñ u h c trư ng sĩ quan l c
quân, con gái ñ u bác sĩ . Khi ñ n thăm, tôi ñư c "báo cáo"
như v y . M ng cho s thăng quan ti n ch c như r ng lên
mây . M c ñích ñ n ñ th p nhang l chú thím xong, tôi ki u
t ...Ra ñư ng còn ñ ng l ng , tôi v t có ý ñi Ti m Tôm
thăm l i "Thành Ph " mà ru i bay vi vu như ñàn ong m t, khi
chúng ñ u vào th c ăn ch c n ñu i chúng bay ñi r i ăn nh u
vô tư, "Thành Ph " n ng mùi tôm, khô, cá bi n ...Th t là d i
d t nh n nhơ trư c c a ñ n công an biên phòng trong lúc
b n thân mình là ngư i xa l không ai bi t mình là ai ... Cũng
may "Tr i không h i ngư i ngu"!!
ði m cu i cùng là ghé ñ t nhang ch tôi ...ch là em li n k c a
bà ch "C u M y". M y năm trư c, khi con tôi ch p hình ch
ñem v M , tôi nhìn không ra vì ch ñang th i kỳ nguy k ch
trư c khi qua ñ i ...Ch ng ch , anh r tôi nguyên là m t huy n
y viên và con ch ñ u có th i gian là trư ng công an r i ch
t ch UBND xã, lúc tôi còn mang h "Qu n" (Qu n Ch ) t i ñây
. Cu c ñ i éo le như th , ph i qua m i th m thía và thêm ý
nghĩa cu c tr n ai ...
Chi u hôm ñó 16-05-2012 sau khi ñã ñ y ñ các nơi thăm
vi ng, chúng tôi quay v nhà lo cúng gi "B a Tiên" cho Ba tôi
... Sau nhi u năm M , cũng th y có nhi u gia ñình Vi t Nam
còn gi l gi ông bà cha m nhưng n u có m i b n bè t i d
thì thư ng là ngày th b y hay chúa nh t ch không ñúng
ngày gi trư c ñây khi còn Vi t Nam...d n d n tôi quên t c

26
l nơi quê tôi là ñám gi có 2 ngày: B a Tiên là ngày hôm
trư c t c ngày còn s ng và B a Chánh t c ngày m t ...Cám
ơn các em tôi còn gìn gi n n n p t c l n y ...
Khu ñ t nhà tôi gi g m 3 ph n:
- Ph n dành ph n m gia ñình có m m Ba Má tôi .
- Ph n là nhà c a ñ a cháu g i tôi b ng chú, con c a anh
tôi .
- Ph n còn l i trư c ñây có nhà Má, gi chú em Út và l nh
ph n gi Má ...cũng trong ph n n y có nhà c a chú em k li n
tôi, chú l nh cúng gi Ba ....nhưng do ñi u ki n làm ăn c a
các ñ a con c a chú nên g n như c gia ñình chú sinh s ng
trong C n Thơ, ch v nhà d p l gi và ngày T t. Nhà chú
nh chú em út trông coi.
Riêng v ñ t r y c y lúa mùa do ngày nay con r ch ñã b hàn
ch n ngang t i nơi có t nh l 26 ch y qua, nên ph n ñ t n y
ñã lên vư n sau khi chánh quy n hoàn tr l i. Trư c ñây ñ a
phương chia c p cho ngư i khác lúc ru ng ñ t ph i vô t p
ñoàn và chia theo nhân kh u.
Ngày gi tính theo âm l ch, năm nay rơi vào ngày 17 tháng 5
dương l ch, ngày trư c ñó m i vi c s p x p ñã xong xuôi và
v ch ng các em tôi v t h p ñ y ñ ..su t ñêm hôm ñã cùng
nhau lo chu n b n u các món ăn, món xôi, món bánh chay
m n.
Khác v i thành th khách m i ñ n vào kho ng 11 ñ n 12 gi
trưa, thôn quê v n gi nét riêng là 9 gi sáng ñã d n cúng
và khách có m t lai rai trư c 10 gi sáng, sau khi ph n cúng
ki n xong là d n và m i nh p ti c ngay.

27
Kho ng 7 gi sáng Tư L nh và tôi ñi taxi t Th Tr n ra cũng
trư c khi heo quay lò ñem giao . Ngày nay có taxi cũng ti n
l i, kh i ph i nh các ñ a cháu ch b ng xe g n máy 2 bánh
mà lo i xe n y ngày nào cũng có tin tai n n trong m t ñ a
phương nh , m t qu n h o lánh ...ði taxi m i chuy n chưa t i
80 ngàn ti n có hình "c H ", cho luôn ti n "Tip" ñúng 100
ngàn t c g n 5 ñô la M .
Như hàng năm ph n d n cúng Ba tôi là nh ng món chay, lúc
sanh ti n Ngư i thu c hàng ch c s c c a h ñ o Cao ðài h
phái Nguy n Ng c Tương t i thánh th t ñ a phương ...tôi cũng
ph giúp công qu trong ph n v thơ ký trong các ngày Ba
Mươi-Mùng M t và Mư i B n-R m nh ng tháng t nh v
ngh Hè ...Lúc Ba, Má và Anh tôi qua ñ i, nhà chùa có c m t
ban do ð u H ð o t i ph i h p và t ng ni m cho ñ n khi
m i vi c xong xuôi và c u siêu chùa sau ñó.
Ngày nay do xa xôi, tôi không còn gi tròn ñ o gia ñình n y,
nhưng ân nghĩa nhà chùa ñ i v i gia ñình tôi ...tôi ghi t c
thâm ân.
Riêng năm nay do là con trai l n nh t còn l i, nên vi c cúng
vái chú em như ng cho tôi và ñã không b ng gì khi m i ánh
m t hư ng nhìn tôi, t c th p nhang kh n nguy n và l y t v n
ñúng cách gi ng như anh tôi, anh t p "sói trán" trư c ngày
cư i v mà tôi rình coi t ng ñ ng tác m t, tuy có v t v vì cái
b ng "th c dân" c a mình.
Nh l i chuy n cũ, có l n ñi ñám gi N i tôi do anh con c a
Bác tôi cúng, t i ph n con cháu l y l ông bà, anh ngăn
không cho, tôi ng ngàng không bi t chuy n gì, anh vào trong
ñem ra cái áo pyjama c a anh b t tôi khoác vào; Thì ra tôi
m c áo ng n tay m i g p "s c " như th . ð th y r ng c
hai phía n i, ngo i tôi ñ u kh t khe trong nghi l .
Ch em trong nhà ngày gi không thi u ai c , các cháu con
các anh ch em cũng v ñ y ñ tuy có ngư i trư c k sau,
các anh ch em bên n i ngo i m i gia ñình riêng ñ u có m t ít

28
nh t m t ngư i ...hàng xóm cũng ñông v y, nh ng ngư i láng
di ng còn b t tôi nh c l i xem còn nh tên nh th không ...
Trong s g i là khách có 4 ngư i ñ c bi t:
- Cô b n thân nh t c a Tư L nh tôi..Th i m i yêu còn r t rè,
chúng tôi g p nhau nhà cô b n n y.
- Di n, ñ a h c trò mà nh ng năm b ñu i kh i th tr n v
gi ng không vi c gì làm ñã cùng nhau ñi thương h ñó ñây
kh p mi n T y
-C u Út bà con xa, ngư i mà c c u và m trư c lúc thành
v ch ng ñã nh tôi vi t thơ giùm t tình qua l i, thành ra tôi
ph i ñóng 2 vai ...ngày nay c u m ñã con cháu ñ y ñàn .
Trong các sáng tác có bài "T Gi y X p" nói v tình duyên
C u M ngày y:
T Gi y X p
V h c trò cu i năm còn tr ng
ðem vi t thư g p x p th ng ngay
Hình ch nh t gói giùm ý di n
Dúi vào tay… r i ngóng t ng ngày
Ngư i ng ý ta kêu b ng C u
Chòm xóm thôi …hình ch ng h hàng
Tu i tr c c quê nghèo ít h c
Thôi ñành nh … t ñó ơn mang
Trư c khi x p ñ c qua m t lư t
Ngư i “ñ ng ñơn” ñ c ý g t ñ u
“Ông Mai Gi y” lòng vui t m
Và ñ i ch chưa ph i là lâu
Cô Xóm G nh sau n y kêu M
Ghé nhà thăm b n l n th p thò
C y ñ c giúp lá thơ v a nh n
Thư tr l i nh m t ta lo
Ba b n lư t “Ông Mai” h t vi c
H h n riêng… ta tr lên thành

29
Năm h c m i…tin quê b ng nh n
M i v ăn ñám cư i …(ta)…cư i lăn
C u M gi con ñàn cháu ñ ng
M y ch c năm... ñ n thi t... bom b a
Cây h nh phúc… góp ph n ngày ñó
ðã um tùm kín m nh ñ t xưa
G n ñây thôi bên nhà nh n h i
“ b n Th ng Hùng m nh gi i hông?”
ðêm ta n m phim xưa chi u l i
Hình dung gi tóc tr màu bông
NhàQuê Dec 11, 2008
- Ngư i cu i cùng cũng ph i nói là r t r t r t ñ c bi t ñó là
"Ông Mai", không ph i ông làm mai m i gì, vì ông nh tu i
hơn ...Ông th c s là ngư i xúi tôi "ñâm ñơn" t tình cùng Tư
L nh tôi bây gi , "Ông Mai" gi ph n ñưa "Th nh Nguy n Thư"
và chuy n L i Nh n qua l i...Hi n nay ông ngoài chòi gi
ru ng và tr ng tr c, nh em tôi m i giùm, ông nói: M m y
ch c năm, nay v còn nh "Ông Mai" ha !
Ông là em ru t cô b n thân nh t c a Tư L nh tôi có k bên
trên .
Ngày gi như ngày k ni m, ngày xum h p ...không còn là
ngày ñau bu n n a ...t t c chén thù chén t c ai cũng liêu
xiêu ...t i t n x chi u
Vài ngư i ñ c bi t ñư c r tai m i l i cùng anh em tôi ñ y "2
cái t u XO" mà tôi c t công ñem v m i thư ng th c cho bi t,
ch nơi quê nghèo khó n y, t xưa ñã là rư u ñ làm chu n,
các lo i khác ñ u b chê l t phèo
V i tôi bi t ñâu là l n g p l i sau cùng

30
L i d ng k th i gian, tìm cách g p g b n bè ăn sáng, u ng
cà phê ...ph i nói bây gi v m t "phái tri n" ki u cà phê sân
vư n thì Ba Tri không thua gì nh ng nơi khác mà tôi ñã có ñi
qua trong chuy n v quê l n n y ...Không còn là mùa h c
cũng th y khá ñông dáng thư sinh nam n chi m góc khu t,
góc riêng, laptop kè kè ...
Ngoài vài b n bè và ñ ng nghi p xưa, tôi g p l i ngư i b n
mà m c thân quen chúng tôi v n "M y Tao" t h i còn v a
qua ti u h c .
Ngư i b n 26 năm v trư c ñã ngày ñêm cùng th c su t
trong s căng th ng ñ ñưa con thuy n vư t kho ng ñ i
dương c p vào Kelantan, vùng ñ t li n c c B c nư c
Malaysia năm 1986 .
11 tháng sau chúng tôi chia tay nhau sau 6 tháng h c Anh
Ng Philippines, chúng tôi r i Bataan trư c sau 1 tháng ñ
ñ nh cư Hoa Kỳ năm 1987.
R i b ng ñi có ñ n 15 năm m i có d p h i ng ...
Trong su t 26 năm qua k t ngày ra khơi, ngư i b n tôi, hay
ñúng là ngư i ân c a tôi chưa h v l i Vi t Nam l n nào .
Kỳ n y khi m i chuy n ñã xong, nghĩa là có chuy n bay, tôi
ñi n tho i báo cho "Nó" bi t, m i hay "Nó" s v l n ñ u tiên
trư c tôi 3 tu n ...H n g p nơi quê nhà v y.
Khi ñã ng i quán, bên con r ch nh mà ch quán c t o v
thiên nhiên như dòng su i róc rách, tôi bàn ý ñ nh có b a ti c
h p m t nh ...Sau ñó chúng tôi tìm nhà hàng và tham kh o
th c ñơn ...Tôi ch n nhà hàng khách s n ðông Phương
...chúng tôi chuy n ñi m ñ n nhà hàng y ñ xem trư c và
quy t ñ nh, chúng tôi lai rai th vài món h cho là xu t săc.
Khung c nh trông có v t m ñư c, nhưng th c ñơn ph i nói
là nghèo nàn, giá c v a ph i ...Tôi ñ t 3 bàn v i 10 món ăn

31
và bia ...K ñó chúng tôi chén thù chén t c v i m t ph n ñ
nh m c a nhà hàng và m t ph n c u tài x c a b n tôi ch y
ñi "ho t" bên ngoài nh ng món h p s thích chúng tôi.
ð a con c a b n tôi ñã t M g i ti n v s m s n 1 chi c
SUV m i tinh dành gia ñình khi v có xe ñi l i ñó ñây, nên th i
gian VN "Nó" di chuy n b ng phương ti n "cơ h u" n y ...
Xin cám ơn b n tôi và vài ch thân quen khác s n sàng ñ
cho tôi s d ng xe c riêng v i c tài x b t c lúc nào tôi c n
...Nhưng tôi t ch i vì nh ng lý do riêng, hay nói ñúng hơn là
mu n thoái mái riêng tư ...
V ch ng các em tôi ñư c thông báo nán l i 1 ngày d ti c
n y, c ng v i v ch ng các em bên Tư L nh v a ñúng m t
bàn ...B n h u m t bàn...và bàn còn l i ngoài Tư L nh và tôi
thì toàn khách ñ c bi t c c u, ñ ng nghi p và ngư i b n tôi
v a nói trên ...
Ngư i c c u có anh Phan H u Dương, c u giám h c trư ng
Trung H c Ba Tri, ph i ñi ngư c l i th i xa xưa m i th y
anh nhi u ñi u khâm ph c: Thu chúng tôi còn ñi h c, ñ n
T t m i v quê ngh ñ n mùng 6 al , trong kho ng T t c b n
chúng tôi làm gì cũng kéo t i nhà anh ñòi nh u, vì anh ñã là
giáo viên chánh ng ch t c là ngon lành, ñã r ng r nh, còn b n
tôi còn "m c b c" ... anh t không bi t u ng rư u "nh " chúng
tôi luy n t p l n l n ñ n thư ng th a, t t nghi p"ưu h ng" ,
ch v y thôi ñâu, chúng tôi còn truy n nhi m sang anh nhi u
thói hư khác .... nhưng bên c nh ñó trên chuy n h c hành thì
anh m i là chuy n dư i th ít ai, anh leo lên t giáo viên ti u
h c qua ñ m i ng ch ñ n t n giáo sư trung h c ñ nh c p
thư ng h ng t b ng trung h c ñ nh t c p r i t h c qua c
nhân ñ n xong cao h c 2 ... Thành tích n y ñáng bái ph c ...
tư ng là cám d anh ñư c ư ...không ! ð i s ng ñ o ñ c c a
anh ñã xiêu lòng cô gái B c Ninh : ð ng Th L c có khi ch l y
bút hi u ð ng Th B c Ninh ... Hôm h p m t Tư L nh tôi c
tr m tr nhan s c ch hoài!

32
Nhà hàng dành riêng cho m t phòng, nhưng bàn gh quá ñơn
sơ không thích h p cho y n ti c trang tr ng .
Ph i nói v ch ng Thu Râu ñã vì ch thân tình ñã không qu n
ng i ñư ng xa ñáp l i m i và sau ti c h i ng y l i tr v
Lương Phú cách Ba Tri ngoài 30 Km ngay trong ñêm ...Khi
mà nh Internet ñã liên l c ñư c nhau, tôi có bài thơ "K T "
nh c l i k ni m gi a hai chúng tôi th i tu i v a quá 30:
K T
(G i Thu Râu)
Nó nh n ráng v chơi nhe m y
R ng h t r i còn l i m y ngoe
Ông C gi không dùng m t gi t
Ch tao c m c v i m y hè
ð c thư xong mu n rơi nư c m t
M i ñó mà ñã m y ch c năm
Nh bu i chia tay quanh lơ láo
Nay thi t r i xa bi t mù tăm
ð a út gi s p thành gia th t
Chưa th y hình, th y m t l n nào
Hy v ng sui gia thôi ñành l i
ðâu còn gì ñ h a l n sau
M i khi d p ñó ñây d cư i
L nghi làm tao v t nh v
L n hai ñ a áo dài che l ng
Nơi n y sao gi ng ñư c bên quê
Cau ñông l nh v màu dưa c i
Tr u lươn xanh m y x p kín mâm
Khác xa l c cau d y Lương Phú**
Tr u nhà tao vàng h c tơ t m

33
Ngày b n c u ng tiêm ñ ki u
T i b a ăn l u láo cho qua
Nhưng nh t ñ nh ch ng nào g p l i
H a v i m y l n chót th ga !
NhàQuê Apr 14, 2008
** Lương Phú: nơi quê b n tôi,
tr ng nhi u cau nh t B n Tre
Cái ñáng hoan nghinh nh t là b a ti c n y b t ñ u tương ñ i
không tr nãi l m ...chuy n khó th y trư c nay .
Sau khi vài dòng n y n như thư ng l c a ngư i t ch c, tôi
nói v d p chúng tôi k ni m 50 năm k t bư c ñ u tiên ti n
ñ n hôn nhân trong b t ng c a m i ngư i và v tay không
thua gì Út Trà Ôn vô 'v ng c bù lon".
Ti c vui như v y mà ngoài bia ch cưa ñúng 2 chai Rémy
Martin XO ! ...còn nh ng 2 chai còn nguyên xi ñành tr v
ñoàn t v i 2 chai ñang n m ch lên ñư ng ñi t nh l .
Còn m t ñi u làm tôi suy nghĩ là ngày nay không bi t do cách
xa nhau quá lâu, do nư c ngoài v , hay do gì ñó mà g n
như không có s g n gũi như ngày xưa c a s b n bè m c
ñ thân tình trư c ñây, nhi u ngư i t ch i l i m i ... Tôi v n
là anh chàng Nhà Quê như thu nào, anh chàng luôn quí
tr ng k ni m ...
Hay tôi là h t nư c ch y qua chân c u và ñã ra trùng khơi
thăm th m
NhàQuê Sep 02, 2012

34
Nói mà x u h , trong su t chuy n ñi tôi luôn ph i m c qu n
c p không k qu n lót ...4 túi qu n ngoài ch ñ l t v t s ti n
v a ñ xài hay d tính cho vi c gì ñó cùng máy nh và ñi n
tho i. N u hôm nào m c áo túi có n p có khuy cài thì 2 món
ñó có nơi n náu thanh l ch hơn và giúp cho s i dây n t ñ v t
v ...
Cái qu n th nhì bên trong là lo i qu n Jean ng n d y có 6
túi mà 2 túi sau và 2 túi bên ñùi ñ u có khuy cài ho c dán: 2
túi sau ñ gi y t tùy thân, 2 túi bên thư ng không ch a gì c
vì e d b l t ra ngoài khi ñ ng lên ng i xu ng, 2 túi bên ñùi ñ
2 b c nylon có zipper ch a phân n a s ti n dùng cho c
chuy n ñi (Phân n a kia Tư L nh c t phòng trư ng h p m t
m t lư t) ...Không thoái mái chút nào! Nên ñ an toàn m i di
chuy n chúng tôi thư ng dùng xe taxi, car, van ho c SUV tùy
nơi mu n ñ n không la cà ch ñông ngư i, ch vô khu buôn
bán, ch búa khi th t c n thi t. Và l n n y chúng tôi ñã nh
con g i ti p v sau m t ph n khi liên l c nh n tin ch không
ñem v m t lư t
Có th b cho là quá ñáng, ch th c tình hôm ra ch huy n
Ba Tri m t sáng ñ thăm ñ a cháu, có g p m t ngư i bán vé
s v n là h c trò ngày trư c c a trư ng nhưng không ph i
l p tôi d y ...vi c ñ u tiên h i tôi có ph i là th y T. không và
nài mua vé s , tôi t ch i ...v y mà lúc tôi ñang ñ ng lên t
giã ñ a cháu dâu ñ ra v thì "ngư i bán vé s " xu t hi n l i
nài mua ...l i t ch i ...m t t m th chìa ra h i ph i c a tôi
không, tr l i không ph i nhưng Tư L nh tôi nhìn ra nói là c a
tôi, vì ñó là danh thi p c a tài x taxi ñưa cho dành khi c n thì
g i mà tôi b túi áo. (Hôm ñó tôi m c áo ng n tay v a cho
mát, v a gi n d như m i ngư i) ....ð th y r ng "trình ñ v "
ngày nay ñã ñ t m c siêu t c, siêu ñ ng, thư ng th a ... .

35
Tôi thư ng dùng t Tư L nh ñ ám ch Bà Xã "quy n th " c a
tôi, th c ra là m t ph n hi n th c và có ñ c tính thương
ngư i dù không t i chùa ni m hương kh n Ph t .
H ng năm d p g i ti n b c v giúp nuôi dư ng nh c m u tôi,
ñám gi , t o m , T t c a 2 gia ñình, nàng ñ u có g i thêm
bi u t ng ngư i ăn k xưa và bà con, chòm xóm nghèo,
láng di ng cũ ... Nên nàng chưa ngh hưu khi còn kh e m nh
là m t ph n như th . ð n khi không c n ñ ñ ng h báo th c
ban sáng thì cu c s ng gói ghém l i và m i chuy n s gi m
thi u ....
Ra ñư ng bao gi Tư L nh cũng ñ i ti n lo i 10,000 ñ cho
nh ng ngư i hành kh t không ñ i ngư i ta chìa tay xin b thí,
th c t còn cho nhi u hơn s ñó tùy theo m c ñ th ng kh
mà nàng ñánh giá.
Chuy n không t i chùa xu t phát t cách nay kho ng g n 10
năm, khi y Tư L nh cùng ñ a con dâu ñi chùa ð o Quang,
vùng Richardson g n Dallas, ti u bang Texas d p T t, b các
nhà sư lơ là không chào h i ti ng nào dù nàng là ngư i l
không thư ng ñ n mà l v t ch có hương hoa qu mà không
cúng ti n... Các nhà sư xum xoe cùng các tín n v i phong bì
dày Dollar...T d o y ai có quyên góp t thi n nàng ñ u t
ch i ...Lý do "Tôi còn nhi u ngư i c n s giúp ñ hơn" .
Ch m H t!
Nh ng món ngon n i ti ng ngày xưa th tr n Ba Tri như
cháo lòng bánh h i, h ti u chú Xìu, suôn dì 7 Dung ...sao bây
gi riêng tôi không còn h p kh u v n a hay là do cái bao t
b t n công t i t p ...Nên sáng sáng, tôi g i m i vài ngư i
b n, các em tôi và các em c t chèo ngoài xã vô ñi lòng vòng
thay ñ i hàng quán sau ñó u ng cà phê .... nh v y tôi ki m
ch ng ñư c r ng: M i t ñi m có lo i khách riêng không
gi ng nhau và tôi ñư c khuyên không nên ghé vào nơi n y

36
nơi n , nhưng tôi không nghe, tôi mu n th thâm nh p tìm cái
"hay ho" luôn c nhân tình th thái ....M t ñ a phương nh bé
thân thi t ngày xưa bây gi tr nên ph c t p.
Th i gian hơn tu n l qua mau và coi như ñã theo ñúng
nh ng gì d trù, chúng tôi quy t ñ nh bư c k ti p: ði Th Xã .
Th t ra th xã nay g i là thành ph B n Tre ñ i v i tôi m i
ñúng là nơi có nhi u k ni m c a 7 năm th i trai tr , th i thư
sinh, th i l t xác ... Chúng tôi s lưu l i 3 ngày ñ có d p g p
b n bè cũ m i, mua s m vài c n thi t ....Sau ñó chúng tôi lên
ñư ng ñi các nơi xa hơn .
Lên "M ng" tìm ñ t khách s n và nhà hàng, tham kh o th c
ñơn, khi ñã nh n ñư c h i báo nh ng nơi ñó, chúng tôi ñi n
tho i m i b n bè .... Và h p ñ ng xe c chu n b t m r i Ba
Tri.

37
Hôm ñó nh m ngày th b y, sau khi ñã ñ cho Tư L nh và
ñ a em gái k li n bà y ghé nhà ñ a em gái buôn bán lo i
trang trí n i th t t i Tp B n Tre xong, tôi dùng xe thuê bao
trong ngày cùng v ch ng cô em gái c a tôi ñi Châu Hưng
thu c huy n Bình ð i thăm ngư i ch ...
Nh ñó ñi l i con ñư ng nay ñã m mang thêm có c u qua
kinh Giao Hòa có l tên c u là c u An Hóa do xe ch y nhanh
và lo ng m nhìn quang c nh mà quên ñ c tên c u, và xưa kia
nơi n y ph i qua phà An Hóa r t cũ k , cũng nh ñó nhìn th y
m t ph n khu công nghi p Giao Long ñang phát tri n, nhìn
th y ñư c ngôi chùa khá l n ñang xây c t qui mô nhưng hình
như chưa hoàn thành, nhìn th y l i con ñư ng vào An Hóa và
bên phía ñ i diên là ñư ng vô chùa Ph t Minh, con ñư ng
n y sau khi qua kh i m y nhà g n d c c u hình như ñ i
hư ng ñi d c theo mé kinh, không bi t bao xa m i t i chùa .
Kinh Giao Hòa và kinh Ch t S y liên ti p nhau là th y ñ o ti n
l i n i sông Ti n và r ch B n Tre chi nhánh sông Hàm Luông
. ði m g p c a hai con kinh h p v i sông Ba Lai thành ngã tư
An Hóa .
Nh c ñ n chùa Ph t Minh, vì trong m y năm g n ñây Nhóm
T Mu i mà ph n ñông là nh ng thành viên ch ch t và tích
c c c a BTH ñã b công c a và quyên góp t lòng h o tâm
kh p nơi ñ ph giúp cưu mang và t o ñi u ki n sinh s ng
h c hành cho các em nh cô nhi ho c gia ñình nghèo khó có
ñư c t i thi u sinh s ng trong chùa.
Ph giúp sư cô tr trì v n giàu lòng t tâm mang các em t
nhi u nơi xa xôi v nuôi dư ng, Nhóm T Mu i ñã t o ñi m
son giúp nhà chùa có ñi u ki n tăng thêm ph n v chăm nuôi
các em bên c nh nh ng nhóm t tâm không thư ng xuyên
khác ....vài em nay ñã theo ñu i b c ñ i h c.

38
N u qu ng bá vi c làm mang ñ y tính Thi n, Nhân B n ...n y
như vi c ti p s c, T p Khúc HÀNH HƯƠNG trong lo t bài
"NCðXEð" xin gi i thi u ñ a ch Blog c a Nhóm T Mu i, hy
v ng r ng trong ch ng m c may m n nào ñó khua ñ ng
nh ng t m lòng nhân ái, v i ý hư ng: Làm vi c T T không
bao gi u ng phí .
Sau ñây là ñ a ch Blog Hoa Nhân Ái c a Nhóm T Mu i:
HOA NHÂN ÁI
Ph n Ph Thêm:
Nhân ñây cũng nên sơ lư c v Nhóm T Mu i: Do tình c
sinh ho t văn thơ trên Di n ðàn BenTreHome ñã k t duyên
"th h n" sao ñó ... nên trên BTH xu t hi n nhóm TAM ANH
(NNN) g m Nh t Anh, Nh Anh và Ti u Mu i (Tam Anh); ðây
là nh ng cây vi t sung mãn cũng ñ ng th i tài hoa v nhi u
phương di n "m i ngư i m i v mư i phân v n mư i" ñã góp
ph n cho BTH t s ng ngáp ngáp ñ n nhi u ngư i bi t t i .
TAM ANH có Blog Phư ng Tím sinh ho t v i nhau, t i ñ a ch :
PHƯ NG TÍM-NNN
Và cũng do h i ng trên n n t thi n nên nhóm Tam Anh
càng thêm kh ng khít và "v t d u loang" t tình thân c a m i
cá nhân ñã h p d n và phát tri n thành NHÓM T MU I, ñ n
nay nhóm t thi n n y ñã khá ñông thành viên và c m tình
viên cùng h p tâm h p l c thư ng xuyên làm trung gian cho
nh ng t m lòng nhân ái kh p nơi ñã tin tư ng Nhóm .
Như v y tuy hai mà m t ñó, r t rõ ràng: Nhóm Tam Anh hay
Phư ng Tím-nnn "chuyên tr " v văn thơ và nhóm T Mu i
theo ñu i vi c t thi n
NhàQuê tôi t lâu v n là ngư i t p d ch c a BTH, nay ph i b
hai ngày ng t ngang Tùy Bút ñ qu ng bá Nhóm NNN và

39
Nhóm T MU I, nên chi u theo lu t "Xa Quê Hương Nh M
Hi n" và lu t "Ân Nghĩa Phân Minh" cùng các Tu Chính khác .
Nay:
ðòi Nhu n Bút
T Mu i ñ c kia ñ dzí b
Công ngư i qu ng bá nh ghi vô
Không c n l l c chi cho Tr ng
Tùy h cám ơn cũng ñ ñô*
B i v n y n m trong sách mách
Nên v bày ch s m ph n lo
Vi t câu ca ng i Hoa Nhân Ái
V t óc ...t bi ... u ng th y m
NhàQuê 13-09-2012
*dose
C nhà T Mu i cám ơn B
N u ñã có lòng c … xáp vô
Thêm Tr ng tình thương thêm m nh s c
Tích nhi u nhân ái tích ñ y ñô**
Dang tay thiên s choàng hơi m
Tung cánh b y chim hót líu lo
Chút gió mong xua tr i m ñ m
L mai n m ñ t… c xanh m
Ti u Mu i 13.9.12
**M -Tây-Hán- Vi t- mu n hi u sao thì hi u v y!
ð n ñây k t thúc ngang xương T p Khúc 16 n y!
NhàQuê June 12, 2012

40
Cơm nư c ngay khi t Châu Hưng tr v ñ n Th Xã, xong xe
ñưa v ch ng cô em gái xu ng Ch Gi a công chuy n riêng
r i v Gi ng Trôm luôn thay vì ñ i xe bu i chi u tr v Ba Tri
m t th .
Cùng Tư L nh ñ n khách s n Hàm Luông nh n phòng, b
hành lý và ñ ng th i ch t l i v i nhà hàng các món ăn th c
u ng chay m n, phòng ti c , và nh d n s n thêm m t bàn
phòng h khách b t ng . chi phí b a ti c ñư c tr ngay cho
nh b t, cho thoái mái, kh i kè kè trong túi ... ch m i phát
sinh m i s thanh toán sau
Tr l i ch (khu ch cũ) mua các c n thi t và Tư L nh tr v
ñi công vi c riêng cùng cô em .
Xu ng xe trư c quán Như ng Trà ñi ngư c tr l i cũng g n,
tìm chuông ñi n không th y, g i loa mi ng cũng không có
ti ng tr l i nhưng nhà không ñóng c a trư c, d u hi u cho
bi t có ngư i nhà, cu i cùng ph i g i ñi n tho i vào và gia
ch chưa tin ngư i khách không báo trư c ñã ñ ng ngoài rào
...
Bên trong 2 cánh c a s t là vư n hoa ki ng chăm sóc c n
th n nhưng vào tháng hè nên ít bông màu r c sáng, ph i chi
có tr ng ñ lo i 4 mùa s ph n nào tăng thêm nét ñ p c a
vư n hoa và làm sáng s a căn nhà v n gi s ch s ...
Bài Xư ng: Ghé Nhà
V b n ghé nhà nh m i quen
Qua c u xu ng d c g p ngay li n
Hai l n gõ gõ ch ch m
ð i ñ i m t h i ñ ng t a hiên
Thiên h thái bình: nhà bõ ngõ!
An cư l c nghi p: c a như niêm?
Vén màn th y khách không m i, ñ n
Ho ng h t l cơ tr n k tìm

41
K tìm v a ñ nh quay lưng bư c,
Thưa c ki m ai có vi c gì
Quá b vô trong dùng tí nư c
Xin ng i xu ng gh kh e chưn ñi!
Dư ng nhà b n vi c hay ñâu v ng?
Cô ch ph i thư ng xư ng h a thi?
Ph i, ph i, ñây hôn , có ph i
Ông, anh, th y, chú, g i là chi??
Là chi cũng ñư c có sao ñâu
Trên m ng quen nhau t bư c ñ u
Ngư i thi t bên ngoài coi cũng y
Thơ văn trên Net ñ p th n s u.
Ph ñông cô dám cùng ñi xu ng?
Hàng quán tôi chiêu b t lu n nào
B n m i t nhiên dư ng ñã,... ñã
H u Duyên Thiên Lý ñúng làm sao!
NhàQuê
Bài H a: Ô...ô...khách quý !!!
Có m t ông già tên r t... quen
Không c n nh c nh nh n ra li n
Tròn tròn má phính phình... khuôn m t
Tr t tr t trán d thi u... mái hiên
Tư ng tá phong lưu nhìn tư ng ...tr
Áo qu n b nh t ng bó như niêm
Thi t là hân h nh... vui m ng ñón
ð t ñu c tr n gian ch ng d ... tìm !!!
Tìm ñâu ... b C ... mau d ng bư c
Nhà...nh ñơn sơ ch ng có gì
Nhưng s n bình trà ...ba tách nư c
Xin m i ... thông c mát lòng ñi
ðư ng xa v t v ch ng hơi m t
ð i kho chút r i nói chuy n ...thi

42
Ch ng ng i xưng hô th y v i chú
Mi n là vui v ... có h chi !
Chi xá danh hèn ai... tr ng ñâu ?
Nghĩ suy cho l m ch ñau ñ u
Văn chương l n c n ngư i xem khi p
Th n s c âm u qu ki n s u
Ch ng dám mon men ra ngoài ph
Càng không bén m ng ñ n nơi nào
Tương phùng bèo nư c trong giây lát
Bán b vô duyên... th t ti c sao!!!!!
TG 04.11.06
V y là sau hơn 6 năm "Danh Kỳ Thinh, B t Ki n Kỳ Hình" hai
ngư i b n thân n ng "ân oán" xư ng h a "châm ch c" nhau
trên Di n ðàn BTH và nhi u Di n ðàn khác, l n ñ u NhàQuê
& Trúc Giang tương ng ... và ph i m t m y phút ñ i ch sau
ñó ñ gia ch ch y ñi ki m mèo. Mèo l i d ng tình tr ng "h n
b t ph th " ñã nhanh chóng thoát ra ngoài, hay thi t! .
Cu c h i ng ng n nhưng ñ y ñ và thú v , nh ng thân m t
thay cho nh ng b ng ban ñ u. Có thêm HL ñư c báo tin
qua li n cho bi t "dung nhan mùa h " nhau ...
y là hôm l n th nh t ghé thăm BN
H n g p l i trong bu i ti c chi u ngày hôm sau ..... Ch &
khách ti n tôi t n l ñư ng mà hình như tôi c m th y còn
thi u ch u tôi món bánh xèo n m m i, món bánh lá mơ, món
h ti u chay, món m m kho rau ru ng, món cháo gà và....,
ñư c nh ng ngư i có d p thư ng th c ng i khen!
Phía bên kia ñư ng, xe ñưa rư c ñang kiên nh n n m ch .

43
X hôm th b y y v khách s n ngh ngơi. Khách s n Hàm
Luông ñư c x p lo i 3 sao ñ u tiên c a Tp, còn m t Ks khác
v a xây xong còn vài công ño n cu i, tuy v y khi ñi ngang
trông có v "hoành tráng" hơn .
Không bi t tiêu chu n x p h ng Ks c a VN như th nào, ch
sau n y có ñi vài nơi khác t Sài Gòn ra ñ n Qu ng Bình và
ngh vài ñêm lo i 3 ho c 4 sao thì m i th y Ks Hàm Luông
không ñ n n i nào: V a s ch s , v a ti n nghi r ng rãi, v a
ph c v chu ñáo l ch s mà giá l i khá r ...Có th nói r ng
hơn h n Ramada M giá 5 l n cao hơn , g n b ng Omni 5
sao giá g p ñ n 10 l n. Dĩ nhiên các lo i t p vô ngh d c
ñư ng trong chuy n hành trình xa M , Canada, Châu Âu thì
không th nào ñem ra so sánh k p Ks Hàm Luông mà giá cũng
g p 3. Nhi u b n bè ñã ñi Trung Qu c v k l i nh ng khách
s n bên y mà c nh giác, mà rùng mình ñ n th m não .
Ngày xưa ñ i v i ngư i Vi t r t thành ki n v các khách s n
vì r t t p nham, ... Do nhu c u du l ch, ngày nay vi c d ng
chân qua ñêm hay dài ngày các ti n ích n y tr thành
chuy n bình thư ng ñôi khi thoái mái vì yên t nh và có góc
riêng tư , ..., bư c vào phòng r i có c m giác như nhà mình
.
Không khí mát l nh d dàng ru gi c ng ng n. Không quên
g i l i b n bè nh c v b a ti c ngày mai.
Sau ñó lên sân thư ng u ng cà phê và ng m toàn c nh Tp
B n Tre cũng không quên tìm v trí cây cao trong t m hình ñ
là nơi nào trên th c ñ a ....Nay xin tr l i : Cây y không còn
n a . Sân thư ng khá thoáng mát nh gió t sông và không
gian bao la xanh ngát nh ng ru ng vư n bên dư i làm di u
b t s c nóng gay g t mùa hè nhi t ñ i .
ðúng h n tr l i nhà ñ a em b n c t chèo lúc 5 gi chi u v a
lai rai, v a k chuy n ñó ñây mà m y ngày qua chưa có d p.

44
Ph i nói l i cám ơn Dư ng 7 c a các con tôi, t trư c nay
ñ u ti p tôi không nh ng như ngư i thân mà hơn th như là
khách quý, các anh ch em c a dư ng cũng xem tôi như
ngư i anh g n gũi, tôi ñ nh gi i thích có l do n y do n thì e
r ng không nói h t ñư c nh ng quý hóa ñó ....
Trong bàn ngoài anh trai, em r còn vài ngư i khách thân c a
dư ng mà dư ng mu n gi i thi u v tôi, theo ñoán ñ nh
dư ng ñã "tô màu" sao ñó mà trông nh ng khách n y có v ái
m l ng nghe lúc tôi nói ..hay tôi ch quan chăng ...tôi là lo i
ngư i thư ng không ch u khiêm t n c n thi t, thư ng hay
ư n ngưc....
Admin g i tìm tôi cho hay ñã v B n Tre, tôi m i ñ n chơi vì
cũng là ch quen bi t c , Admin h a ngày mai ch tôi ñi kh p
Tp, ñi l i "Nh ng con ñư ng xưa em ñi", tôi ghi vào b nh
li n tù tì!.
M t ngư i khách ñ c bi t ñó là "ð i ð " , m t ngư i b n h c
ba chìm b y n i chín lênh ñênh, ñi t con nhà giàu có, ñ n t t
nghi p trư ng sư ph m ñàng hoàng, ñ n giáo sư chánh
ng ch ñàng hoàng ñã chán nãn b ngh ñi làm phu b c vác,
r i xiêu l c tha phương ... Hình như cu c ñ i "nó" không có
ngư i nào ghen ghét, không ai thù v t, mà ngày nay tu i
quá 60 còn ph i ñi d y kèm ngo i ng ñ nh t. C d n dò khi
nào tôi v VN thì cho nó bi t trư c, nghèo v y mà T t dám
mua tôm khô g i qua quà T t cho tôi .
Th t ra tôi thích cái gì cũng b t ng , khi tôi m i nó d ti c
B n Tre thì nó l i b n d y ki m cơn nên tranh th bu i t i t
Sài Gòn v B n Tre b ng chi c xe cà tàng ñ g p tôi và quay
l i công vi c thư ng ngày ngay sáng s m ngày hôm sau
....Khi chúng tôi b t ñ u, nó ñang còn kho ng g n t i M Tho
...
T nghi m l i cu c ñ i tôi, có ngư i hãm h i cũng có ngư i
th t chí tình. T t c l ñó v thành b c tranh chăng !?

45
… Vì Nh ng T m Tình ….
(Vi t t ng Tr n Văn Tr c)
Nghe m y v x tao m ng
M y năm bi t tích tư ng ch ng, ôi thôi
Nay ñ u tu i quá sáu mươi
M xa cái thu còn ng i r c riu
Bao năm tin v ng bu n hiu
M i nghe m y ghé ñôi ñi u h i thăm
V tao chìm n i thăng tr m
Cu i mùa dâu bi n xa xăm quê ngư i
**-***-**
Nghe tin m i ñ n h i thăm tao
Bi t b nh tr m kha m y tính ñào
R c g i qua ñây tr li u
T m tình b n h u ñ p làm sao
Ng ñình m y tháng th m y v
Tao bư c ñ ng ra mũi súng kê
Phút ñó su t ñ i ñi theo mãi
ðư ng tr n ng p l n gi a sông mê
Làm sao quên ñư c th ng “ð i ð ”
Lêu khêu còn b t gh thêm cao
ði u khi n m y bàn vào cu c ti c
Bia khui rư u trót v tay ào
Áo tù qui ch p m c bao năm
ðêm t i cho v lén t i thăm
Gian chòi gi a ru ng chơ vơ ñ ng
Ch khách m ng vui… gi ng gi th m
Hàng cây so ñũa xiêu còi c c
Rau mu ng ng t hoài chưa k p ra
Cá r ng l t lây ngu n ñ p ñ i
D n tay trút h t ñãi m ng ta

46
ðư ng v ph i l i hơn mư i cây
Tao nghi m v sau… ch có m y
Ch ng chút l t phai th ng r t h
R i m y cũng gi t cu i Mi n Tây
Nghe nói th t th i làm b c vác
B n xe ñêm ng r t b i ñ i
V con chán ngán ñành dang d
T ñó không còn nghe tăm hơi
Hăm m y năm r i tao xa quê
ðàn con ñám cháu ñã yên b
Có l n ngư i bi t tao m y b n
M t bi t tin nhau ñ nói v
Quà g i thăm m y ch ng là bao
Hãy xem như ñó t m tình tao
M ng b n cu i cùng quy c x
V tu ng có h u d u hư hao
M i bư c chen ñua tháo b cày
Xoa tay ngoái l i qu ng ñư ng dài
Ng m suy cu c s ng trôi r i t p
Còn ñư c tình b ng quý hóa thay !
NhàQuê Oct 01, 2008
ðêm y b n tôi ñư c v khách cùng bàn m i v nhà ng ñ
sáng ngày ñi s m
Tư L nh và tôi v l i Hàm Luông, còn dư i t u lư ng mà tôi
say ñ th !

47
ðúng h n Admin t i ch tôi ñi vòng vòng quanh Tp B n Tre
chơi sau nhi u năm không có d p . ði m h n là quán ăn trư c
quán Như ng Trà, nơi Kim Trân, Huỳnh Lan, B ch Nga và tôi
ñang ăn sáng, nói là ñi m tâm ch có ngư i ch u ng cà phê
hay món gì ñó tùy s thích ...B a ñi m tâm th t " n tư ng" vì
khi g i Mì thì ñư c ph c v b ng món mì tôm ch nư c sôi
v i vài lát ch trên l p m t c a các s i " mì ăn li n", v y mà
ph i ch ñ i khá lâu, ñ i ñi mua mì trong lúc m nư c ñang
n u ch sôi có l , làm chúng tôi cư i quá xá! Ch c nh mãi
c nh n y .
Kho ng tu n sau còn tái di n v i tôi l n n a khi ch chuy n
bay ñi ðà N ng trong phi c ng Tân Sơn Nh t. N u ti n s k
l i v mì l n th hai và ch y tét luôn, t ñó v sau không dám
nh c t i mì khi vô ti m ăn n a!
Th c ra hôm y tôi ñã ñi m tâm phòng ăn khách s n Hàm
Luông r i . L i m t ñi m khác c a các khách s n Vi t Nam tôi
có ghé qua, ñó là ñ u có ph c v ăn sáng theo ki u buffet ñã
tính trong khách s n phí r i . Khác v i nhi u nư c là h
thư ng cho ăn sáng theo ki u Global coi như ch bánh ng t,
cà phê và ñ i khái mì ly hay gi ng gi ng như v y . Ch nh ng
khách s n riêng l xa m t mình m i có buffet breakfast
...Ph n l n ăn sáng nhà hàng n m trong khách s n hay
ph c v mang lên t n phòng thì ph i tr ti n c ng thu riêng
chưa k ti n Tip.
Các món c a buffet cũng khá nhi u, h p cho c ngư i Vi t và
ngư i nư c ngoài. Trong ñó có nhi u món như hình th c gi i
thi u "ñ c s n" c a t ng ñ a phương . Riêng tôi h i nào cũng
th m t chén cháo tr ng h t v t mu i và ly cà phê s a cho
v ng b ng ...Nay ng m nghĩ còn ti c sao B n Tre mà
không th y món cháo ñ u ñ c t d a có h t ng c a tép rang
dưa m m v y cà !?

48
S dĩ chúng tôi qua quán ăn n y vì g n, ch th b băng xéo
qua ñư ng là t i, và vì các cô còn ph i g p rút chu n b ñóng
gói quà ñi thăm các em cô nhi chùa Ph t Minh.
Khi tôi t i còn th y vài anh ch ñang b n r n ph giúp vi c n y
vi c n nên ñã t ch i l i m i c a tôi ....Ban ñ u tôi ñ nh qua
quán Như ng Trà th món h ti u chay cho bi t, nghe nói
món n y cũng khá, thư ng h t s m, v i l i hình như tôi chưa
dùng h ti u chay bao gi . Ti c là th i ñi m ñó Như ng Trà
ñóng c a ngh tu b hay vi c gì ñó .... Và v i tôi cũng ti n th
mu n "chiêm ngư ng" cơ s n y mà trong gi i C u h c sinh
THKH ñã nghe ti ng m y năm qua .
Quán Như ng Trà có cái c ng thi t b th tho t trông như
c ng nhà quan ch c ñang hưng th i nào ñó, ch tên ki u c
nên l n ñ u xe ngang qua c ý tìm mà ñ c không k p ... Trư c
ñây m i sinh ho t c a H i C u Giáo Ch c và C u H c Sinh
Trung H c Ki n Hòa t ch c t i ñ a ñi m n y ñ u có g i ñăng
Thông Báo trên BTH, nên dù chưa vào bên trong quán, tôi
v n hình dung ñư c qua các nh ch p ñư c ñưa lên m ng
BTH sau các cu c sinh ho t ... ðúng là không có ñư c ch
Duyên nên ñi n a vòng trái ñ t v ñ ng trư c c a m t nơi
ch n tên nghe quá quen r i, mà không "dô" ñư c.
Sau khi mư n t m c a BN chi c mũ nh a an toàn, Admin và
tôi lên ñư ng theo hư ng ñi Ba Tri v i ý ñ nh ñi theo vòng ñai
TP r i m i l n vào n i ô .
Khi ñ n giao ñi m v i l ñá ñ h i xưa, g p ñèn ñ xe ch m
l i, tôi v t n y ý ghé nhà cô Th m, Chs/THKH1967 ... Trư c
ñây BTH ñã nh cô chuy n giúp các tác ph m c a Gs Bùi
Thanh Kiên b ng cách attach theo email mà anh Kiên như
ph n ñông th h c l sĩ chúng tôi không làm ñư c, cô cũng
còn chuy n nhi u hình nh các sinh ho t liên quan ñ n c u
h c sinh THKH m t cách s t d o, nên BTH có ñư c các hình
nh còn nóng h i ...Cô cũng sưu t m hình nh cung c p cho
m c "D o C nh Xem Huê" trên BTH, hình nh nào cô g i ñ n
cũng thu c lo i sáng s a rõ nét ...

49
Thêm vào ñó cô có tr vài lo i b nh không l y thù lao t i nhà
theo phương pháp Di n Ch n và mát tay ñ t nhi u k t qu t t
không ng ...Nhi u ngư i kh i b nh hay ñư c c i thi n ñáng
k ñã không ti c t ng thư ng, tuy nhiên cô không nh n c a
ngư i mà cô bi t rõ nghèo, túng thi u ...Âu cũng là t m lòng
ñáng quí ...
Trong s b nh nhân có ít nh t là 3 gia ñình thu c em c a Tư
L nh tôi, vì v y chính Tư L nh "ch th " m i cô d ti c h p m t
chi u Ch Nh t ...Tôi ghé như thăm cô cho bi t nhau trư c và
nh c l i l i m i
Khi xe ñã vào c ng theo l i ch c a ch ch quán g n ñó ,
trong lúc Admin vô th ng phòng khách, tôi nhìn th y phòng
loi ra phía sau t c ng ñi th ng vào có l là phòng mach. Khi
tôi ñ ng b c th m thì ngư i ph n m c áo khoác tr ng
ñư c m y ngư i khác th y trư c báo cho bi t m i quay l i
chào, tôi không nh rõ câu ch nhưng ñ i ý là tôi ñâu t i và
có g i h n trư c không...tôi cư i cư i nói r ng ch t i tìm cô
Th m mà thôi.. ....
Khi bi t ra tôi là NhàQuê trên BTH , hai bên cùng cư i xòa và
cô m i tôi lên phòng khách trong lúc cô còn b n tay
Tôi là ngư i th 6 phòng khách g m thân ph cô, 2 ngư i
có l là hàng xóm c a gia ñình tr c tu i tôi, anh ð Quang
Triêm ch tr b nh, ngư i th 5 là Admin còn ñang ñ ng ...sau
khi ñã xáp vô bàn trà thì theo thư ng l t gi i thi u và thăm
h i xã giao trong ñó tôi nh c vài chuy n anh Triêm m i nh ra
tôi dù tôi và anh có g p nhau dư i Ba Tri quê v anh và m y
l n trên ñi n tho i khi anh t i M ...
Ch ng 3 phút sau cô Th m lên h i thăm qua loa và xin l i vì
lúc nãy chưa nh n ra ngư i khách "uy quy n" --- "hách xì
x ng" --- khó ch u nh t c a BTH,.... Cùng h n g p trong bu i
ti c chi u và cô tr l i v i vi c làm ....

50
Khi t giã ch nhà ra v , chúng tôi v y chào cô t sân trư c
...
Cu c hành trình "thăm ...cho bi t s tình" ñư c ti p t c .
Con ñư ng ñá ñ ngày xưa gi có tên ñư ng Nguy n Th
ð nh, v n tư ng m i ngư i B n Tre m t trong nh ng nhân
v t ch ch t c a phong trào ð ng Kh i 1960, năm tôi v a
bư c lên b c ñ nh c p ñ u tiên c a Trung H c Ki n Hòa
v a ñư c m ra .
Con ñư ng n y ñã tráng nh a và n i r ng thêm, nh ng cây
me ng t, me chua hai bên mà tôi rành hơn m y ông l c l nay
không còn n a, cũng không còn ñ ng tr ng phía H u ð nh
hay nh ng th a vư n xen k hoa màu phía có "L Th y Cai",
mà ñ lo i ki n trúc, b ng hi u kinh doanh, có nh ng l m i
d n v hư ng Ba Lai... ñ n n i khi ñ n ngã tư Tú ði n, cái
Th Tr n Gi a ðàng (Midway City) ngày nào mà tôi chưa k p
nh n ra .
Chúng tôi ghé thăm ch H nh (bà Nha Sĩ Lưu) và Bs Ph m
Duy Bình . Tôi thu c l p gi a ch H nh và Bình, sau ñó Bình
h c nh y l p nên h c chung nhau năm ñ nh t, t sau 1963
thì thưa th t trong vi c g p g do ñi u ki n chi n tranh và
ngh nghi p ...kho ng sau n y có vài l n ñi n tho i thăm ch ,
nay nghe ch ñang quê nên có d p ghé ti n hơn .
Tôi nói v i Admin mu n ñi thăm th y Phan Th Chánh, th y
và tôi có th i gian ng n cùng chung ñ i ñ i trong khóa quân
s Trư ng B Binh Th ð c, khi g p nhau nh c l i th y
còn nh ñ a nào b thương ñ a nào ch t trong l n ñ i ñ i b
ñánh mìn khi di chuy n ra bãi t p.
Tìm ñư ng Admin ph i ñi n tho i h i lung tung vì lâu quá
không nh nhà th y là cái nào, tôi có cu n s ñ a ch mang
theo mà kho ng ñư ng ñó ñánh s tùm lum c ph i ch y ..r i
vòng l i m y l n ...cu i cùng thì khi xưng tên là th y nh n ra
li n. Xin phép th p nhang l cô. Nh n th y th y Chánh v n
là ngư i r t tình c m, th y có v xúc ñ ng...cám ơn Th y!

51
Sau khi tr l i B H và c a trư ng xưa ch p vài t m hình k
ni m vì cô KN cho bi t không lâu n a nơi n y s ñôi ch , có
th có nh ng xây c t m i .
Cơm trưa ti m ăn ngư i Tàu: Trương Ký trên ñư ng ñi M
Tho mà Admin cho là khá l m ...có món cá rô kho t , canh c i
b xanh cá thát lát và món tàu h chiên nhân th t ...tôi ñã u ng
liên ti p hai trái d a l nh mà chưa h nhi t ñư c v i cái nóng
h ng h c vây quanh.
Sau b a cơm trưa ñó Admin ñưa tôi v Hàm Luông ....ai dìa
dinh n y và "cha n i, anh tám" n y không quên ñòi cái nón mũ
an toàn ñ hoàn l i cho "kh ch " c a nó....
Kho ng 3:30 chi u ngày Ch Nh t 20-05-2012 chúng tôi ñ u
"mày râu nh n nh i áo qu n b nh bao" lên sân thư ng u ng
cà phê và ch p hình phong c nh quanh vùng ...ð n 4 gi
chúng tôi xu ng lobby c a khách s n ñón khách t i vì có ba v
t Ba Tri lên, hai v ñi mi n ðông m y ngày trư c h a c
g ng tr v , ph n b n h c có ngư i bên M Cày qua, Hàm
Long xu ng, M Tho và Qu i Sơn t i ... nên ph i ch phòng
khi khách t i s m mà không th y ai thì e th t l .
Trư c khi v VN, ñư c vài b n khuy n cáo không nên làm
h p m t rình rang và cũng ñư c bi t g n như bên H i Ái H u
C u Giáo Ch c và C u H c Sinh không ai quen bi t tôi, nên
ý ñ nh ch làm nho nh ñ a ñi m g n như c a chánh quy n
hay dư i s ki m soát c a ñ a phương cho ti n.
Nhóm b n cùng niên khóa ñ n g n như ñ ng lo t và s m
nh t . Cũng d dàng nh n ra t khi m i vô c ng g i xe cho
b o v . Chúng tôi chi m g n hai b gh phòng ti p khách
c a Lobby khách s n, bao nhiêu vui m ng bày t ....

52
Khách t Ba Tri ñ n k ti p, th c ra các v n y ñ n t trưa
nhưng ñi lòng vòng thăm b n bè .
Cô Ng c Mai và cô Th m g i xe và nhìn hư ng c a KS, tôi
ñưa tay v y ...khi ñ n g n b c th m, tôi bư c xu ng m t b c
cho ph i phép trong b t tay chào m ng, tôi th y cô Mai d ng
h n l i dư i tôi hình như m t b c là ít, mà không bư c lên
ngang ...Ngư i nào khác khó nh n bi t nhưng tôi hi u ý li n là
vì sao !!! . B i cái bài vi t ph n h i c a cô nói v lúc cô Kim
Quyên g i cô lên b ng ...hi u ý y tôi cư i vui th y rõ ! Không
sao ñâu, tr i sanh sao ñ v y mà! ... Hơn mư i năm m i có
d p g p l i ...gi a ti c n ào sau ñó cũng khó h i thăm nhau
ñ y ñ ...Lúc b y gi Tư L nh ñã hư ng d n khách lên phòng
ti c r i ...tôi ñưa 2 cô t i thang máy mà không nh 2 v có x
d ng không hay ñi thang b vì phòng ti c ngay t ng 2 .
Quay tr ra thì Huỳnh Lan và B ch Nga v a ñ n ñang g i xe
và li n ti p theo ngư i b n t M v cũng t Bình Dương v
k p cũng v a ñ u xe khu dành riêng phía ph i, nó mang theo
chai Cognac có hình tháp Eiffel t ng, nhưng s rư u m nh d
trù 4 chai nghĩ là ñ nên tôi t ch i nói ñ mang v Ba Tri r i
tính sau
Các em c a Tư L nh ñ n hơi sau 5 gi .... Admin cũng trong
s n y ...Các v ñ n như v y ñ u t tìm lên t n phòng ti c, Ks
có b ng hư ng d n .
Còn vài v t i tr hơn, ñó là tình tr ng chung khó kh c ph c
...ngư i b n bên Qu i Sơn báo không qua ñư c vì bên y
tr i ñang mưa l n, sau n y có g p l i, b n xin l i v vi c n y .
Nói chung bu i h p m t vui v , ch ti c là thì gi ít i, ngoài l
trư c khi nh p ti c nên không có d p hàn huyên
V khách là c u h c sinh/THKH và xa g n liên h v i BTH có
cô Ng c Mai 1957, cô Huỳnh Lan 1959, cô Th m 1967 và cô
B ch Nga 1968.

53
Gia ñình và khách c a dì dư ng 7 em Tư L nh
Anh ch Kim Ngân t Ba Tri lên, anh ch vì tình gia ñình mà c
anh l n ch và chúng tôi bà con qua l i ch ng chéo nhau, nên
ñã không qu n ng i s c kh e, ñư ng xa ñ n d còn h n
nhau du hành ti p theo sau ti c ... Khi nghe tin chúng tôi v
t i, anh ch ñã ñ t ti c nhà hàng ngo i ô Ba Tri v i nh ng
món ngon ñang mùa ñ kho n ñãi chúng tôi ... Khi qua M ,
anh ch ñã b công t Austin, Texas bay 5 gi lên Connecticut
mi n ðông B c thăm chúng tôi m y ngày ... Ngư i anh th 6
c a ch là th y d y tôi năm l p tư , sau n y ñã là huy n ñ i
trư ng tài gi i và ñã hy sinh cho lý tư ng c a mình , nh ng
l n ghé thăm Ba Má tôi, th y luôn quan tâm thăm h i v s
h c hành c a tôi trên t nh. L p ông bà c a ch Kim Ngân có
công giúp chúa Nguy n Phúc Ánh trong th i b Tây Sơn truy
ñu i nên sau khi lên ngôi vua Gia Long ñã c p cho ông bà ch
hư ng ñ t ñai "T Hàm Luông Chí H i Kh u" .
Ngư i b n t M v ñã có nói xa g n các ño n trên, "Nó"
nguyên là sĩ quan phòng quân s b TTM nhưng c gia ñình
n i ngo i ñ u hàng ngũ phía "Bên Kia", thân ph c a nó ñã
là Ch T ch y Ban Hành Chánh Kháng Chi n Nam B /T nh
B n Tre, ông t p k t ra B c và sau 1975 m i tr v . Nh có
ngư i b n v a bà con n y, tôi m i có cơ h i vư t biên trong
bư c ñư ng cùng .
Nhóm lo n cào cào hơn c trong bu i ti c là bàn dành riêng
cho b n bè thu c th h h c sinh 1956-1963 chúng tôi ....
không lo n làm sao ñư c khi mà chúng tôi có ñ n 50 năm
m i g p l i, t tán kh p nơi ... Là nhóm thư ng t hào là ñàn
anh c a C u H c Sinh Trư ng Trung H c Ki n Hòa ...
Th t ra trư c chúng tôi có hai th h h c sinh 1954-1958 và
1955-1959, hai b c anh ch n y sau 4 năm ñ nh t c p ñã
sang M Tho h c ti p ho c ra ñ i .

54
Còn chúng tôi là l p h c sinh ñ u tiên ti p t c b c ñ nh c p
c a Trung H c Ki n Hòa ... Chúng tôi nghi m nhiên tr thành
anh c .... Khi chúng tôi r i trư ng lên ð i H c hay d n thân
là lúc tình hình xã h i c c kỳ h n lo n và cu c chi n ñ n h i
kh ng khi p nh t ... chúng tôi như vài th h ñàn em ti p sau
ñã có khi cùng ch m trán nhau trong hai chi n tuy n ... tan tác
trong hòa bình, k ngư i thân ly x ... G p ñư c nhau
không m ng t i làm sao ñư c .... Ôi 50 năm b ng chi u dài
ba th h "Cha, Con, r i Cháu" ...
S h ng thú ph n ch n c ng thêm ch t rư u, hơi men ñã
tăng thêm m c vui v trong các ñ t c m ly sang bàn khác
m i và ñáp l ... các n lưu hào ki t cũng "dô dô" h ng thú
Ch quan mà nói, tôi nghĩ không có sơ xu t gì trong bu i
chung vui. Khi tôi ñ ngh khui chai th 3 thì ñám b n già xin
cho h kho ng ñư ng v ... Th i bi u tôi khít nêm nhưng câu
nói "M y ph i ñ cho t i tao có d p ñãi m y ch " ñã làm tôi
suy nghĩ và cũng câu y ñư c nh c l i 2 l n n a khi tôi ñang
Nha Trang và khi ñang v a v t i Sài Gòn t ðà L t ...
Sao nh ng lúc như v y tôi không nh là trên sân thư ng còn
có ch thoáng mát u ng cà phê và nghe nh c ñ th i gian
g n nhau còn ñư c phút giây nh !?
G p B n Cùng Cư i
(Riêng t ng Nguy n Ng c ði n)
Ng m nghía m t h i ...m y ñó hã
... ñúng v y... ñúng tao ñây
Nhà tr thu nào cơn mưa d t
Cơm trưa c i ư t th i tr m tr y

55
Nh c chuy n năm lăm năm có l
Gi ng như môn Hóa gi i l m thay
Th i l a tao r ng thêm dư ng khí
Cơm khê m y b o nhi t quá tay
Cái thu s c trai v a m i l n
ð a nào ch m ch p ñ i trưa mai
Nhà Quê Jun 29, 2012
L i Cám Ơn
Trong chuy n thăm quê tháng trư c
K cho vài b n quen thân
H i thăm vài nơi vài ch
Hi u thêm ñôi chuy n thi t c n
Cám ơn l i khuyên n y n
ðã ñem gi u k trong lòng
H i thêm v tình trư ng cũ
Tr l i b gãy ư c mong
Xưa nay v n h ng trân quí
Nh ng gì ñã kh c trong tim
Tương giao luôn dành thi n c m
G n thêm k t ch t mong tìm
Th s n rư u ngon h i ng
Nóng b ng k ni m tr xưa
Th i gian xa g n hàng 6
G p nhau v n t u bông ñùa
M y tu n qua làn hơi th
Giao hòa hoa lá quê hương
Phù sa v n màu nâu cũ

56
Sóng nhô lóng lánh bi t dư ng
Cu c ñ i sách kinh t m b
Cám ơn tình nghĩa b n bè
Nghe tin cùng v t h i
m n ng m t thu B n Tre
Hai mươi m y năm trư c, năm 1990 có d p nói chuy n v i v
ð i Tá công binh lúc ñó ông ñ n sau và g n tôi cách m t
con ñư ng.... Ông là ngư i tr c ti p xây d ng Dinh ð c L p,
ngư i ñi qua Nh t ñ t mua, xem m u, nh n hàng cho t ng
lo i v t li u t l n ñ n nh nh t như t ng lo i g ch, màn sáo,
th m sàn nhà ñ n c th m chùi chân ... ðơn v ông ñ c trách
thi công theo ñ án c a ki n trúc sư Ngô Vi t Th
Dinh cũ t c dinh Norodom th i Pháp thu c ñ n th i ð Nh t
C ng Hòa ñ i tên là Dinh ð c L p, sau ñó b hai phi công
Ph m Phú Qu c và Nguy n Văn C d i bom hư h i nên ph i
xây d ng l i. "Nhà Vua" ñang tr vì ph i cùng gia ñình d n qua
Dinh Gia Long v n là dinh Qu c Khách t m r i l i không có
d p h i cung vì ñang lưng ch ng thì chuy n sang ð Nh
C ng Hòa qua cu c ñ o chánh tháng 11 năm 1963.
V ð i Tá y có k v ý ni m, v hình dáng t ng th , v bày
trí, trang hoàng trong các phòng, v ý nghĩa tranh và ví trí treo
...nh t nh t cho ñ n bàn gh cũng ph i x p ñ t bi u hi n
uyquy n ... r t nhi u câu chuy n ñư c nghe ... nên ng m ra
tôi ch là lo i tép riu h ng bét mà may m n ñư c nghe lóm
nhi u chuy n d m y ai, k c hai l n ñ ng hay ñi ngang v i
kho ng cách g n, xem c n c 2 "Long Nhan" th i ñ nh t và

57
ñ nh c ng hòa ... Ngon lành chưa! V y ch nhà quê v n
hoàn nhà quê ... (Ông nào "b " tôi xem m t r i sau ñó
ñ u"không khá" ñư c ..Vua "k vãy" tôi hay tôi "xung kh c"
Vua ñây!?)
Cái dinh tư ng trưng cho uy quy n qu c gia y ñã dài ng n
ñ i ch ñôi l n, mãi m y ch c năm sau tôi m i có cơ h i bư c
vào như ngư i tham quan ph i mua vé ... Ngày xưa t ngoài
nhìn vào trông nó to l n b th làm sao gi a khuôn viên "bao
la" canh phòng c n m t .... Ngày nay sau khi có d p ñi ñó ñây
và vào t n bên trong r i m i th y nó ch l n hơn tòa th s nh
nơi tôi ñang sinh s ng ñôi chút và ñ sang tr ng bên trong
còn thua xa các nhà giàu h ng trung bình ... N u quay l i th i
ñi m c a nh ng năm 1960-1970 có l m i thay ñ i ý nghĩ so
sánh n y .

58
D ng sân thư ng nơi có bãi ñáp tr c thăng có qu y gi i
khác ngh chân trư c khi leo xu ng t ng h m và nhà b p ....
Chúng tôi không theo nhóm có hư ng d n ... Nh ng nhà v
sinh có l m i xây thêm cho ñ nhu c u khách tham quan, vài
nơi không gi s ch s ñúng m c... ch nơi "vua chúa" gì mà
hôi v y ...cái v "nhà v sinh" tôi r t chú tr ng như ph n ñông
nh ng "ngư i già" khác ....

59
Không bi t "ð i Y n - State Dinner" như th nào ch nhà b p
th y cũng nh .... Như v y ñã làm m t "Tour" trong n i dinh
...trong y có nhi u khu gi dành nh ng ngư i ph trách làm
vi c hay ăn nên khách tham quan không ñư c t i hay là
trong ñó không còn "ñ ñ t" gì ñ xem !?
Ra ngoài b ng c a hông nhà b p mà b ng th y tr ng, chúng
tôi ñi vòng ra phía có vư n Tao ðàn nơi có nhi u quán ăn có
nh c x p xình ... thì cũng vào ăn u ng th chơi... th ng i vào
nơi ngày xưa là Thư ng Uy n mà v n bi t r ng nơi nào buôn
bán ñ c quy n thì món ăn món u ng ñ u dư i ñi m trung
bình.
Cái h u môn phía vư n Tao ðàn t c phía ñư ng Huy n Trân
Công Chúa th i "li t qu c" .... không bi t có bán vé vô c a
hay không nhưng th y ra vào cũng t p n p, ph n ñông h là
giai c p m i, d a hơi hay m i ph t, h vào ñây h ng ngày có
l ñ u có th h i viên như t m gi y ch ng nh n sang tr ng
quí t c, h vào ñi bách b chơi tennis mà nhi u ngư i lùn x t
như tui hai con m t v a ngang t m c a lư i mà chơi tennis

60
n i gì cà ! .... như nh ng thú th i trang th i thư ng v a khoe
m v a bàn b c ăn chơi áp phe chăng ?!
Trư c khi vào Dinh tôi liên ti p 2 ngày ñ n công ty du l ch
SAIGONTOURIST góc ñư ng Lê Thánh Tôn và T Do ñ t vé
ngày ñ u cho chuy n ñi ðà N ng-Hu -Qu ng Bình. V r i
ng m nghĩ l i tr ra ñ t ti p tour th 2 ñi Mũi Né -Nha Trang-
ðà L t chuy n th 2 n y ngay ngày hôm sau khi chuy n 1 tr
v nên sang khách s n Asian bên c nh công ty du l ch ñ t
phòng qua ñêm ...
ð ng t công ty du l ch nhìn sang công viên Văn Lang và
c nh ñó B Qu c Gia Giáo D c ngày xưa lòng bu n bu n ....
mà " không bi t ñêm nay vì sao tôi bu n, bu n vì tr i mưa hay
bão trong tim ..." r t c i lương h quãng
S dĩ tách ra ñi riêng như th vì th c t th y v s c kh e anh
Kim Ngân khó th ñi xa ngoài Trung dù anh ch d ñ nh ñi
cùng chúng tôi b ng xe nhà c a anh ch .
Còn riêng ph n ch thì quá b n v i công vi c làm ăn, v a lên
t i Sài Gòn ñã có ñi n tho i g i v ti p phái ñoàn t nh t i
thăm xí nghi p ch bi n th c ăn gia súc c a ch , ch ph i quay
v ngay khuya ñó, sau khi bu i t i ñi ăn và ñi nghe nh c
phòng trà Ân Nam thư ng tr c có Lan Ng c, H ng Vân,
Trung Kiên, ...và 5-7 ca sĩ tr khác.
Nên th ng nh t l i là s cùng ñi v i anh ch ba ngày ra Vũng
Tàu, ngay sáng s m hôm sau khi tr v chúng tôi s b t ñ u
Tour 1.
Ngoài Dinh ð c L p chúng tôi có ghé qua Mall cũng g n ñó le
hoe ngư i xem ...cái anh tài x taxi tu i v a ñáng cháu n i tôi
mà ñã x lá, ñi t Mall lên Tân Sơn Nh t mà ch y H ng Th p
T vòng xu ng Lê Văn Duy t còn chưa mu n qu o, ch c ñ nh
t i t n Lý Thái T r i m i ngư c lên Phan Thanh Gi n, qua
Pasteur m i b t qua Công Lý ñ vư t c u M c - Má - H ng
(Mac Mahon ? tên c u Công Lý th i Tây) ... ñáng l b t t
Pasteur r i qua Công Lý .... Ban ñ u tôi tư ng ñư ng b c m

61
ph i vòng xu ng Lê Văn Duy t lên B y Hi n hay lên ngã ba
Ông T băng ngang b ng ñư ng Tho i Ng c H u qua kh i
Trương Minh Gi ng ñ tr l i Công Lý n i dài (ñư ng n i dài
n y có lúc tên Ngô ðình Khôi, sau 1963 ñ i thành ñư ng
Cách M ng 1 tháng 11) .... Khi tr ti n tôi nói cho anh ta bi t
nhưng v n cho ti n Tip , thôi thì thà ngư i ta không l ch s
hơn là ngư i ta nói mình không l ch s ...
Bu i sáng cũng hôm y ñi ăn ph góc Võ Tánh-C ng
Quỳnh kh i ñi t Hòa Hưng ñáng l l y H ng Th p T qu o
C ng Quỳnh qua kh i T Dũ là t i hay cùng l m t i Ngã Sáu
SG qu o Võ Tánh có xa hơn chút ñ nh, ñàng n y h n ta sau
khi qua kh i Phan Thanh Gi n qu o lung tung phía Bàn C
ñư ng v a h p v a nhun nhúc ngư i v i m c ñích v a xa
v a ch m ñ câu gi ...Sài Gòn không có ngày hoàng ñ o, t
sáng ñã g p ñi m x u r i! .... Sau n y cũng m t anh ch y
lòng vòng cho xa như v y khi tôi t ðà L t tr v ...
M i l n b d i trá, tôi hay nh câu nh n xét c a vua T ð c "
......"
Cái chân ch t mi n Nam hơi khó tìm l i ...Cái bác tài x c a
công ty du l ch rư c tôi t Tân Sơn Nh t v khách s n trung
tâm thành ph m t khó ñăm ñăm, tr l i gi ng "v t m t" khi tôi
h i ti m ph bà ð ng Tuy t Mai v cũ ông Nguy n Cao Kỳ
th nào, ñư c tr l i là ch ñó không có chúng tôi, ý nói là tôi
nhà quê m i ăn ñó còn anh ta dân rành món ngon thì có nơi
khác ngon hơn ...Sau khi tôi nháy nháy ra hi u cho Tư L nh
g i ti n bi u t ng, anh ta l ch s tr l i trên m c trung bình
...Ngư i Sài Gòn bây gi v y sao !?
Cái Sài Gòn bây gi khi xưng hô không g i v ch ng tôi b ng
"ông - bà" mà g i b ng "cô - chú" ... L à nha..sao l i cô chú
Không ph i ai cũng th !
Qua ñi n tho i nói chuy n v i em h c trò cũ c a Trư ng
Trung H c Ba Tri mà tôi có d y em vài niên khóa, ngày nay
em ñã mang c p b c Thi u Tư ng ñang ch c quy n g n

62
Sài Gòn, em v n nói chuy n ng t ngào g i th y xưng em và
h i thăm thân tình ch có ñâu .... !?
Chuy n Sài Gòn ch d ng chân m y ngày mà có l nói lê thê
không h t!
Là h c sinh con nhà nghèo, nhưng không nh rõ lúc nào tôi
ñư c dĩ nhiên ñi xe, trên xa l Sài Gòn- Biên Hòa vào cái thu
nó xây xong chưa bao lâu, Sài Gòn chưa có ñư ng ng l n
d n nư c sông ð ng Nai t nhà máy Th ð c l c xong d n
v , các ng c ng kh ng l còn n m x p hàng d c phía trái
hư ng t Sài Gòn ra, thu làng ð i H c v i nh ng bi t th
song l p ñã hoàn thành mà không ai ,... vì ngư i ñư c c p
có nhà riêng trong Th ðô còn l n ñ p hơn g p m y l n, khi
mà nhà máy xi măng Hà Tiên ho t ñ ng chưa liên t c, khi mà
tr m bi n ñi n ða Nhim t i ñi m Th ð c chưa xây xong,
thu mà Chùa M t C t ñ p hơn b n chánh ñâu ngoài Hà N i
ít ngư i bi t ñ n, thu mà ñ t khu v c g n chùa còn b l y
b a bãi ñ n n i t nhiên thành m t cái h gi a vùng cát ñ ,
và nhi u cái thu mà khác , ....
Nh ng ñưa ñ y c a s ph n, t cái duyên sơ ng ñó, v sau
tôi có th i gian lưu l i cái qu n Th ð c, c a ngõ c a SG
thành ra hi u khá rành r t m i ngóc ngách . Th mà ngày nay,
vào m t bu i t i ghé qua ch c lát, trong lúc xe di chuy n ch
nh m ch ng ch không rõ mình ñang t i ñâu ... nhi u bi t th
m i có c c a quan Th a Tư ng ñương tri u, th i ñ i ngư i
có quy n ai cũng l m ti n nhi u c a .

Tạp khúc 1

Recommandé

Recommandé

Contenu connexe

Tendances

Tendances (19)

Similaire à Tạp khúc 1

Similaire à Tạp khúc 1 (20)

Tạp khúc 1