SlideShare une entreprise Scribd logo
1  sur  6
Télécharger pour lire hors ligne
Los muertos del tren minero
Mediodía de agosto de 1983 en la desértica bahía de Media Luna, al
extremo norte de la península de La Guajira. El aire está detenido y
no se oye el rumor del mar. El sol distorsiona el horizonte. Desolación
sobrecogedora. Un ambiente hostil para la vida. Aquí sobreviven los
indígenas wayúus desde hace siglos, pero lo que está a punto de
suceder en su territorio les trastornará sus vidas para siempre, y
provocará que sus preciados animales participen de un misterioso y
brutal ritual de suicidio. Perderán la fe en sus creencias.
Un estruendo retumba a kilómetros y espanta la escasa vida del
desierto. Los indígenas salen de su sopor en sus rancherías. El ruido
es aterrador. No se asustan. No le temen a nada, excepto a los
espíritus después de la muerte. Se arman con sus escopetas. Valentía
y orgullo ancestral. Un indígena otea el resplandor del mar y otro
pega la oreja en el suelo. Creen que el ruido viene de bahía Portete,
donde “los gringos malos” construyen un enorme puerto para sacar el
carbón, como ellos los distinguen de los “gringos buenos” de la
célebre y triste ‘bonanza marimbera’ de años atrás. El estropicio tal
vez sea el tren minero que ansían ver, no por novelerías sino por
saber qué amenaza será el “demonio de acero” con el que deberán
convivir para bien o para mal.
La multinacional norteamericana Morrison K-nudsen ensambla el
complejo El Cerrejón, más tarde la mina de carbón a cielo abierto
más grande del mundo. Los indígenas están rabiosos. La explotación
del mineral y su transporte hasta el mar atravesará 150 kilómetros
de su territorio. Territorio sagrado. Arrasarán sus rancherías, el
refugio de sus animales y los abrevaderos que sustentan la vida.
Destruirán sus lugares de fe. Un insulto para sus muertos. Una
humillación para los vivos, según la creencia. Les hierve la sangre.
Ven una caravana de gigantes y bulliciosos camiones. No es el tren.
Se le atraviesan en el camino. Un campero blanco se detiene. Dos
personas se bajan en medio del polvorín y saludan a los indígenas.
Son negociadores de la operadora de la mina. Uno es un paisa hábil
en el arte de la palabrería. Su compañero tiene sangre wayú, apellido
inglés y habla wayunaiki, la lengua nativa. Sabe cómo lidiar con sus
paisanos: dinero o especie. Palabrea con el jefe del clan y reanudan
la marcha.
Por la noche, el jefe del clan reúne al palabrero y al soñador, dos
sabios consejeros. Creen que los camiones no son un peligro. No
saldrán de la mina. El tren es el enemigo, insisten. Es un intruso en
sus tierras. El tren cargado de carbón profanará el cielo sagrado de
Jepira, el lugar adonde van las almas de los muertos. Pero no
imaginan lo que en realidad provocará el tren minero a su paso por el
desierto: arrojará una nube tóxica de polvillo de carbón y
contaminará el aire limpio de toda La Guajira y su mar virgen.
Envenenará el suelo y las plantas. El agua y el aire. Matará a los
animales. Matará a las personas.
“Los espíritus se enojarán cuando el tren pase por nuestro suelo
sagrado”, dice Eriberto Epieyú, un curandero mágico. Ira. Se dirige a
la Piedra Aalasu, un petroglifo con los símbolos de los clanes y que
narra la historia de los wayúus. Es una peregrinación de 78
kilómetros a pie descalzo que le robustecerá el orgullo de su raza. Le
recordará cómo conquistaron este territorio agreste y salvaje. Le
recordará que así es el mundo de sus almas: salvaje y agreste.
No todos los indígenas tienen el coraje de este hombre. La cultura
‘marimbera’ de los años setentas reivindicó la naturaleza valiente y
altanera de los wayúus y muchos no quisieron volver a sus viejas
costumbres. Migraron a la guajira venezolana, otros conformaron
temibles bandas criminales que asolaron a los árabes de Maicao y a la
troncal del Caribe. Pero cientos de ellos deciden trabajar en la
‘bonanza’ del carbón. Quieren ser vigilantes. Aman las armas. Les
gusta defender territorios. Lo llevan en la sangre.
Un sabio indígena advierte del peligro de trabajar en el Cerrejón. Una
tierra “maldita” para ellos. La razón es histórica. Durante la Rebelión
Wayúu contra los españoles en 1769, los nativos que murieron allí no
fueron devueltos a sus lugares sagrados de entierro, como manda la
ley india. Nadie escucha al viejo. Para algunos será su último trabajo.
Morirán por la lenta y dolorosa enfermedad del carbón, aunque para
otros será por la venganza de los espíritus.
El “demonio de acero”
En 1984 el tren se prepara para su primer viaje anticipado de carbón.
La multinacional no sabe cómo reaccionarán los indígenas. Cientos de
ellos salen al encuentro del tren. La multinacional les ha advertido:“el
tren no puede frenar, el tren es muy largo, el tren pita muy fuerte, y
nunca deben acercarse a la línea férrea…” Los pobladores de la bahía
de Media Luna, cerca al muelle carbonífero, se apiñan al lado de los
rieles con una caterva de animales. Los más adultos están vestidos
para la ocasión. Sombrero, camisa colorida, guayuco y guaireñas, en
lugar de pantalón y zapatos. Se cruzan de brazos y miran desafiantes
con sus gafas Ray-Ban, para sentirse más importantes. Herencia
‘marimbera’.
El tren asoma con su estruendo y hace temblar la tierra. Los animales
se inquietan. Los indios se tambalean. Los niños no saben si tirarle
piedras o saltar alegres. Los animales están nerviosos. Un chivo
intenta cruzar la línea… Es destripado y salpica sangre sobre los
indígenas. Minutos más tarde pasa el último vagón. Están mareados.
Mide más de dos kilómetros de largo y arrastra 120 vagones con
nueve mil toneladas de carbón. Los indios ven desaparecer al tren
rumbo al mar. El jefe del clan se queda mirando hacia el cielo de El
Cabo de la Vela, Jepira para ellos, la morada de los muertos. Una
nube negra ensombrece el cielo. Se pasa la mano por su brazo
empolvado de negro. Lo huele y lo prueba. “Los difuntos se
molestarán”, dice. Los indígenas creen que los malos espíritus ocultos
en la nube de carbón han regresado para vengarse de los vivos y de
los muertos. Otra ofensa. Les hierve la sangre.
El precio de la muerte
Los indígenas le anuncian al gobierno el exorbitante precio del chivo
atropellado. El Estado y la multinacional pagan. A la mañana
siguiente los indígenas van a Jepira. El tren acaba de pasar. Una nube
negra viene hacia ellos. Ira. Esta vez creen que el dinero no puede
pagarles la humillación.
Los jueces de la República reciben más reclamos millonarios por la
muerte de animales atropellados por el tren. Meses después
encuentran sobre los rieles el cuerpo despedazado de un indígena.
Más tarde empiezan a desfilar cuerpos de nativos descuartizados
sobre el corredor ferroviario. Un muladar de la muerte que la prensa
calla. Los muertos son indígenas borrachos, niños retozando, lisiados
acostados adrede para reclamar la indemnización. Uno que otro
suicida… El gobierno colombiano no sabe qué hacer ante el macabro
escenario. Se fijan vallas preventivas en ‘wayunaiki’, la lengua de los
wayúus y se crean escuelas para que aprendan a leerlo y a escribirlo.
El Estado deja de pagar por los muertos del tren. Los accidentes
fatales cesan, excepto por algunos borrachos acostumbrados a
guiarse por la línea férrea para llegar a casa…
El brutal ‘suicidio’ animal
Un Operador guajiro del tren confiesa al cronista que lo acompaña en
la travesía por el desierto en el ferrocarril más largo del mundo: “Ya
perdí la cuenta de cuántos chivos y burros he atropellado, dice.
Acciona un sensor. Un chorro de agua lava el parabrisas de la sangre
y restos del animal recién arrollado. ¡Eso sí, nunca he atropellado a
una persona!”, aclara.
Con los animales sucede un extraño fenómeno. Cuando el tren se
acerca, los chivos se lanzan desesperados al otro lado de la vía y son
destripados. El caso de los asnos es más perturbador. Los errantes
animales abandonan sus refugios bajo la sombra y van directo a la
línea férrea. Allí esperan pacientes al tren. La bestia vuela
despedazada, mientras otros asnos y chivos miran como estatuas la
ya conocida y temible escena. “Me dan lástima esos pobres animales,
pero el tren no puede frenar”, dice el Operador.
El tren se acerca al Puerto. Se arquea lento y su cola se pierde de
vista. Parece una monstruosa serpiente prehistórica
desenroscándose, como el ofidio fósil más grande del mundo
descubierto en 2006 en un manto de carbón del Cerrejón. El gigante
de acero está vivo. Derrama el mineral sobre una banda
transportadora que llena un enorme buque danés. El viento levanta
una estela de polvillo de carbón sobre la bahía. Una nata negra se
hunde en el mar virgen. A lo lejos se ve una nube negra sobre el cielo
de El Cabo de La Vela, el sagrado Jepira. Es la misma nube tóxica que
durante más de 30 años ha estado diseminándose por los aires de La
Guajira, y cuyos pueblos cercanos a la mina ya perciben en las
noches un olor sulfuroso y de sabor agrio cuando llueve: la lluvia
ácida.
La cabeza del ‘monstruo’ se pierde en la ruta de vuelta a la mina. Hay
que alimentar las insaciables centrales térmicas de la Unión Europea,
Asia, el Lejano Oriente y medio mundo más. Un proceso que mueve
la modernidad de la humanidad. Un proceso que arroja a la
atmósfera millones de toneladas de los contaminantes que calientan
la Tierra.
“Las tetas más bonitas del mundo”
La tarde se tiñe de rojo. El estéril y contaminado paisaje guajiro
parece una inocente acuarela. Se ven las míseras rancherías, a los
indígenas en sus últimas labores, a los animales mirando inquietos al
tren…, a las adolescentes bañándose desnudas y alegres. Coquetean
al Operador. El se resigna a contemplar la belleza virgen de estas
indígenas de bronceado natural y lacios cabellos negros. “Las indias
tienen las tetas más bonitas del mundo, ¡y son de verdad!”, dice con
sano orgullo varonil. Ellas siguen su inocente y excitante juego de
restregarse la molesta costra negra que se les pega a la piel y les
hace toser un esputo negruzco y maloliente, como todas las tardes
después del paso del tren.
Quedan atrás en su retozo feliz. El Operador las despide con besitos
al aire. Se acomoda en su silla. La escena le ha dejado una sonrisilla
malsana que sigue a la contemplación impotente de una adolescente
desnuda. Enrolla una revista y se cruza de brazos. Se entera que
‘Papillón’, el célebre prófugo francés de la prisión de Cayena, gozó a
dos jóvenes como las que dejamos atrás cuando se refugió en La
Guajira en los años 30. Suspira resignado. Ahora se entera con
desgano que su Departamento recibirá miles de millones de dólares
de regalías que podrían transformar a la mísera Guajira en un
paraíso. Que el agua desalinizada del Puerto es tan pura que puede
usarse en la batería de los carros, aunque ningún municipio de La
Guajira cuenta con agua potable. Que el escritor Jorge Isaac, “el del
billete de cincuenta mil barras”, casi escritura los yacimientos de El
Cerrejón…
Y salta de la silla como un loco al saber que al comienzo del siglo XX,
Francia por poco compra toda La Guajira. Con su carbón y su gente:
“¡Nojoda, hombe!, fuéramos franceses y ricos”. Y fabula imaginando
su vida como un francés. A su ‘tronco’ de rubia de ojos azules. A su
Guajira transformada de modernidad. Mira hacia afuera la tarde roja…
En su rostro asoma la nostalgia que todo guajiro lleva dentro, y
siempre oculta tras un exceso de alegría. Aquieta su imaginación.
Regresa a la realidad de su tren y su Guajira, una tierra rica, pero
increíblemente empobrecida y sedienta. Un pueblo que parece
compensar su miseria material con la música vallenata: un
sentimiento capaz de aliviar la penuria de siglos. Un pueblo que le
‘mama gallo’ a un país que se acostumbró a cantar, amar y matar en
medio de un pestilente aire de indolencia y corrupción que también se
respira en La Guajira, como el mortal polvillo de carbón que pudre los
pulmones de esta tierra.
Enciende la radio. Suena un vallenato. Se contagia de vida. Mira el
panel de instrumentos. Está alerta del tren y la vía. Una alarma
suena y se enciende una luz roja. Hay algo sobre los rieles. Suena el
estruendoso pito. Aparta la vista y simula ojear la maltrecha revista
Semana con la que mata la demoledora soledad del tiempo en su
moderna cabina. El violento impacto es sordo. El parabrisas se
empaña con la sangre y restos del animal…
Premio Nal. De Crónica Juan Rulfo 2011
Uriel Ariza-Urbina
15 Marzo de 2013
http://www.soyperiodista.com/cronicasemigrantes/nota-19142-los-
muertos-del-tren-minero
__._,_.___
Extractivismo
CLAES - Centro Latino Americano de Ecología Social
www.extractivismo.com
www.ambiental.net/extractivismo

Contenu connexe

Tendances

Primeros capítulos "Los reinos de Gruhmnion. Las llamas de la rebelión"
Primeros capítulos "Los reinos de Gruhmnion. Las llamas de la rebelión" Primeros capítulos "Los reinos de Gruhmnion. Las llamas de la rebelión"
Primeros capítulos "Los reinos de Gruhmnion. Las llamas de la rebelión" Soraya del Ángel Moreno
 
Consulte la Programación de la CICLA
Consulte la Programación de la CICLAConsulte la Programación de la CICLA
Consulte la Programación de la CICLASenalRadioCo
 
HORIZONTE DE ARENA
HORIZONTE DE ARENAHORIZONTE DE ARENA
HORIZONTE DE ARENAleetamargo
 
Prueba 1 comprension_lectora_narrativa_36116_20170405_20140708_101115
Prueba 1 comprension_lectora_narrativa_36116_20170405_20140708_101115Prueba 1 comprension_lectora_narrativa_36116_20170405_20140708_101115
Prueba 1 comprension_lectora_narrativa_36116_20170405_20140708_101115karolinasl
 
Don quijote josé carlos
Don quijote josé carlosDon quijote josé carlos
Don quijote josé carlospacaca
 
Horacio Quiroga - La guerra de los yacarés ("Cuentos de la selva")
Horacio Quiroga - La guerra de los yacarés ("Cuentos de la selva")Horacio Quiroga - La guerra de los yacarés ("Cuentos de la selva")
Horacio Quiroga - La guerra de los yacarés ("Cuentos de la selva")Marcela Spezzapria
 
Las leyendas
Las leyendasLas leyendas
Las leyendasKely
 
Ciudad%20 Jaguar%20 Mito%20 Ficcion[1]
Ciudad%20 Jaguar%20 Mito%20 Ficcion[1]Ciudad%20 Jaguar%20 Mito%20 Ficcion[1]
Ciudad%20 Jaguar%20 Mito%20 Ficcion[1]Jhon Ramirez
 
El paso del yabebiri actividad 2
El paso del yabebiri actividad 2El paso del yabebiri actividad 2
El paso del yabebiri actividad 2tesis2014
 
Leyenda del Nahuel Huapi
Leyenda del Nahuel HuapiLeyenda del Nahuel Huapi
Leyenda del Nahuel HuapiNoris Dal Farra
 

Tendances (20)

Primeros capítulos "Los reinos de Gruhmnion. Las llamas de la rebelión"
Primeros capítulos "Los reinos de Gruhmnion. Las llamas de la rebelión" Primeros capítulos "Los reinos de Gruhmnion. Las llamas de la rebelión"
Primeros capítulos "Los reinos de Gruhmnion. Las llamas de la rebelión"
 
Consulte la Programación de la CICLA
Consulte la Programación de la CICLAConsulte la Programación de la CICLA
Consulte la Programación de la CICLA
 
HORIZONTE DE ARENA
HORIZONTE DE ARENAHORIZONTE DE ARENA
HORIZONTE DE ARENA
 
Prueba 1 comprension_lectora_narrativa_36116_20170405_20140708_101115
Prueba 1 comprension_lectora_narrativa_36116_20170405_20140708_101115Prueba 1 comprension_lectora_narrativa_36116_20170405_20140708_101115
Prueba 1 comprension_lectora_narrativa_36116_20170405_20140708_101115
 
El poema de gilgamesh
El poema de gilgameshEl poema de gilgamesh
El poema de gilgamesh
 
Leyendas
LeyendasLeyendas
Leyendas
 
cuentos5c
cuentos5ccuentos5c
cuentos5c
 
Don quijote josé carlos
Don quijote josé carlosDon quijote josé carlos
Don quijote josé carlos
 
Diapositivas de liliana
Diapositivas de lilianaDiapositivas de liliana
Diapositivas de liliana
 
Horacio Quiroga - La guerra de los yacarés ("Cuentos de la selva")
Horacio Quiroga - La guerra de los yacarés ("Cuentos de la selva")Horacio Quiroga - La guerra de los yacarés ("Cuentos de la selva")
Horacio Quiroga - La guerra de los yacarés ("Cuentos de la selva")
 
Las leyendas
Las leyendasLas leyendas
Las leyendas
 
Ciudad%20 Jaguar%20 Mito%20 Ficcion[1]
Ciudad%20 Jaguar%20 Mito%20 Ficcion[1]Ciudad%20 Jaguar%20 Mito%20 Ficcion[1]
Ciudad%20 Jaguar%20 Mito%20 Ficcion[1]
 
Territorio del sur diciembre
Territorio del sur diciembreTerritorio del sur diciembre
Territorio del sur diciembre
 
El paso del yabebiri actividad 2
El paso del yabebiri actividad 2El paso del yabebiri actividad 2
El paso del yabebiri actividad 2
 
La carta
La cartaLa carta
La carta
 
Leyenda del Nahuel Huapi
Leyenda del Nahuel HuapiLeyenda del Nahuel Huapi
Leyenda del Nahuel Huapi
 
Hamelin
HamelinHamelin
Hamelin
 
Kilima 96 - Marzo 2013
Kilima 96 - Marzo 2013Kilima 96 - Marzo 2013
Kilima 96 - Marzo 2013
 
Diapositiva
DiapositivaDiapositiva
Diapositiva
 
Narraciones peruanas
Narraciones peruanasNarraciones peruanas
Narraciones peruanas
 

Similaire à Los muertos del tren minero

CUENTOS-CRISTINA.docx
CUENTOS-CRISTINA.docxCUENTOS-CRISTINA.docx
CUENTOS-CRISTINA.docxjmlistory
 
Nos cuenta que la tradición que hace mucho tiempo
Nos cuenta que la tradición que hace mucho tiempoNos cuenta que la tradición que hace mucho tiempo
Nos cuenta que la tradición que hace mucho tiempoEsaú Calizaya
 
MITOS Y LEYENDAS
MITOS Y LEYENDASMITOS Y LEYENDAS
MITOS Y LEYENDASCAMILO597
 
MITOS Y LEYENDAS
MITOS Y LEYENDASMITOS Y LEYENDAS
MITOS Y LEYENDASCAMILO597
 
Elaboracion de una memoria
Elaboracion de una memoriaElaboracion de una memoria
Elaboracion de una memoriajackelineJK1
 
Trabojo de sistemas (mitos y leyendas)
Trabojo de sistemas (mitos y leyendas)Trabojo de sistemas (mitos y leyendas)
Trabojo de sistemas (mitos y leyendas)laura1920
 
Memorias graficas Gabriel Delgado 1B1
Memorias graficas Gabriel Delgado 1B1Memorias graficas Gabriel Delgado 1B1
Memorias graficas Gabriel Delgado 1B1GabrielDelgado83
 
Mitos leyendas y criaturas
Mitos leyendas y criaturasMitos leyendas y criaturas
Mitos leyendas y criaturasDayusCarchi
 
Mitos y-leyendas-tubara
Mitos y-leyendas-tubaraMitos y-leyendas-tubara
Mitos y-leyendas-tubaraJosgreeR
 
Anexo Ii Relatos
Anexo Ii RelatosAnexo Ii Relatos
Anexo Ii RelatosInés
 
Cuentos, leyendas, fabulas, adivinanzas y mas
Cuentos, leyendas, fabulas, adivinanzas y masCuentos, leyendas, fabulas, adivinanzas y mas
Cuentos, leyendas, fabulas, adivinanzas y masCecilia Guerra
 
Mundos narrativos patricia y matías
Mundos narrativos patricia y matíasMundos narrativos patricia y matías
Mundos narrativos patricia y matíasMátto Juse
 
Leyendas d ecuador
Leyendas d ecuadorLeyendas d ecuador
Leyendas d ecuadormatctambo
 
Leyendas d ecuador
Leyendas d ecuadorLeyendas d ecuador
Leyendas d ecuadormatctambo
 

Similaire à Los muertos del tren minero (20)

CUENTOS-CRISTINA.docx
CUENTOS-CRISTINA.docxCUENTOS-CRISTINA.docx
CUENTOS-CRISTINA.docx
 
Nos cuenta que la tradición que hace mucho tiempo
Nos cuenta que la tradición que hace mucho tiempoNos cuenta que la tradición que hace mucho tiempo
Nos cuenta que la tradición que hace mucho tiempo
 
MITOS Y LEYENDAS
MITOS Y LEYENDASMITOS Y LEYENDAS
MITOS Y LEYENDAS
 
MITOS Y LEYENDAS
MITOS Y LEYENDASMITOS Y LEYENDAS
MITOS Y LEYENDAS
 
Elaboracion de una memoria
Elaboracion de una memoriaElaboracion de una memoria
Elaboracion de una memoria
 
Trabojo de sistemas (mitos y leyendas)
Trabojo de sistemas (mitos y leyendas)Trabojo de sistemas (mitos y leyendas)
Trabojo de sistemas (mitos y leyendas)
 
cultura.pptx
cultura.pptxcultura.pptx
cultura.pptx
 
Memorias graficas Gabriel Delgado 1B1
Memorias graficas Gabriel Delgado 1B1Memorias graficas Gabriel Delgado 1B1
Memorias graficas Gabriel Delgado 1B1
 
Mitos leyendas y criaturas
Mitos leyendas y criaturasMitos leyendas y criaturas
Mitos leyendas y criaturas
 
POEMAS DE PABLO NERUDA.pdf
POEMAS DE PABLO NERUDA.pdfPOEMAS DE PABLO NERUDA.pdf
POEMAS DE PABLO NERUDA.pdf
 
Excursión al teatro
Excursión al teatroExcursión al teatro
Excursión al teatro
 
Mitos y-leyendas-tubara
Mitos y-leyendas-tubaraMitos y-leyendas-tubara
Mitos y-leyendas-tubara
 
Cuentos de Candil y Brasero, Mitos Fueguinos
Cuentos de Candil y Brasero, Mitos Fueguinos Cuentos de Candil y Brasero, Mitos Fueguinos
Cuentos de Candil y Brasero, Mitos Fueguinos
 
Anexo Ii Relatos
Anexo Ii RelatosAnexo Ii Relatos
Anexo Ii Relatos
 
Viaje educativo
Viaje educativoViaje educativo
Viaje educativo
 
Cuentos, leyendas, fabulas, adivinanzas y mas
Cuentos, leyendas, fabulas, adivinanzas y masCuentos, leyendas, fabulas, adivinanzas y mas
Cuentos, leyendas, fabulas, adivinanzas y mas
 
Mundos narrativos patricia y matías
Mundos narrativos patricia y matíasMundos narrativos patricia y matías
Mundos narrativos patricia y matías
 
Leyendas d ecuador
Leyendas d ecuadorLeyendas d ecuador
Leyendas d ecuador
 
Leyendas d ecuador
Leyendas d ecuadorLeyendas d ecuador
Leyendas d ecuador
 
Mitos y leyendas
Mitos y leyendasMitos y leyendas
Mitos y leyendas
 

Plus de Crónicas del despojo

Mujeres indígenas frente al cambio climático
Mujeres indígenas frente al cambio climáticoMujeres indígenas frente al cambio climático
Mujeres indígenas frente al cambio climáticoCrónicas del despojo
 
GRAIN: "Tratados de libre comercio: Instrumentos de desvío de poder que sojuz...
GRAIN: "Tratados de libre comercio: Instrumentos de desvío de poder que sojuz...GRAIN: "Tratados de libre comercio: Instrumentos de desvío de poder que sojuz...
GRAIN: "Tratados de libre comercio: Instrumentos de desvío de poder que sojuz...Crónicas del despojo
 
Colombia: Informe sobre violaciones a los derechos humanos basados en el géne...
Colombia: Informe sobre violaciones a los derechos humanos basados en el géne...Colombia: Informe sobre violaciones a los derechos humanos basados en el géne...
Colombia: Informe sobre violaciones a los derechos humanos basados en el géne...Crónicas del despojo
 
Informe: "Derechos Humanos en la Frontera Sur 2019": APDHA
Informe:  "Derechos Humanos en la Frontera Sur 2019": APDHA Informe:  "Derechos Humanos en la Frontera Sur 2019": APDHA
Informe: "Derechos Humanos en la Frontera Sur 2019": APDHA Crónicas del despojo
 
Informe "Acceso de las mujeres indígenas a la tierra, el territorio y los rec...
Informe "Acceso de las mujeres indígenas a la tierra, el territorio y los rec...Informe "Acceso de las mujeres indígenas a la tierra, el territorio y los rec...
Informe "Acceso de las mujeres indígenas a la tierra, el territorio y los rec...Crónicas del despojo
 
Informe sobre el caso Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (T...
Informe sobre el caso Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (T...Informe sobre el caso Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (T...
Informe sobre el caso Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (T...Crónicas del despojo
 
Hacia un cambio transformador: las mujeres y la implementación del Acuerdo de...
Hacia un cambio transformador: las mujeres y la implementación del Acuerdo de...Hacia un cambio transformador: las mujeres y la implementación del Acuerdo de...
Hacia un cambio transformador: las mujeres y la implementación del Acuerdo de...Crónicas del despojo
 
Mujeresendefensadeterritorios reflexionesfeministasfrentealextractivismo
Mujeresendefensadeterritorios reflexionesfeministasfrentealextractivismoMujeresendefensadeterritorios reflexionesfeministasfrentealextractivismo
Mujeresendefensadeterritorios reflexionesfeministasfrentealextractivismoCrónicas del despojo
 
"Agroecología y feminismos" Revista Soberanía Alimentaria, Sustento y Cultura...
"Agroecología y feminismos" Revista Soberanía Alimentaria, Sustento y Cultura..."Agroecología y feminismos" Revista Soberanía Alimentaria, Sustento y Cultura...
"Agroecología y feminismos" Revista Soberanía Alimentaria, Sustento y Cultura...Crónicas del despojo
 
La resistencia: informe sobre la protesta social y la respuesta estatal 2012-...
La resistencia: informe sobre la protesta social y la respuesta estatal 2012-...La resistencia: informe sobre la protesta social y la respuesta estatal 2012-...
La resistencia: informe sobre la protesta social y la respuesta estatal 2012-...Crónicas del despojo
 
"Brasil: ¿e agora?" Alai, No. 538, diciembre 2018
"Brasil: ¿e agora?" Alai, No. 538, diciembre 2018 "Brasil: ¿e agora?" Alai, No. 538, diciembre 2018
"Brasil: ¿e agora?" Alai, No. 538, diciembre 2018 Crónicas del despojo
 
Informe Grain: El acaparamiento de tierras perpetrado por los fondos de pensi...
Informe Grain: El acaparamiento de tierras perpetrado por los fondos de pensi...Informe Grain: El acaparamiento de tierras perpetrado por los fondos de pensi...
Informe Grain: El acaparamiento de tierras perpetrado por los fondos de pensi...Crónicas del despojo
 
Informe de la Fiscalía de la Corte Penal Internacional sobre Colombia
Informe de la Fiscalía de la Corte Penal Internacional sobre ColombiaInforme de la Fiscalía de la Corte Penal Internacional sobre Colombia
Informe de la Fiscalía de la Corte Penal Internacional sobre ColombiaCrónicas del despojo
 
"Con la Soja al Cuello 2018". Informe sobre agronegocios en Paraguay
"Con la Soja al Cuello 2018". Informe sobre agronegocios en Paraguay"Con la Soja al Cuello 2018". Informe sobre agronegocios en Paraguay
"Con la Soja al Cuello 2018". Informe sobre agronegocios en ParaguayCrónicas del despojo
 
INFORME TODOS LOS NOMBRES, TODOS LOS ROSTROS – SEPARATA 19/11/2018
INFORME TODOS LOS NOMBRES, TODOS LOS ROSTROS – SEPARATA 19/11/2018INFORME TODOS LOS NOMBRES, TODOS LOS ROSTROS – SEPARATA 19/11/2018
INFORME TODOS LOS NOMBRES, TODOS LOS ROSTROS – SEPARATA 19/11/2018Crónicas del despojo
 
Biodiversidad, sustento y culturas. Revita Grain 98
Biodiversidad, sustento y culturas. Revita Grain 98Biodiversidad, sustento y culturas. Revita Grain 98
Biodiversidad, sustento y culturas. Revita Grain 98Crónicas del despojo
 
Reformas fiscales en América Latina y el Caribe-Alai537
Reformas fiscales en América Latina y el Caribe-Alai537Reformas fiscales en América Latina y el Caribe-Alai537
Reformas fiscales en América Latina y el Caribe-Alai537Crónicas del despojo
 
Informe 35 del Centre Delàs: Levantando Muros. Políticas del miedo y securiti...
Informe 35 del Centre Delàs: Levantando Muros. Políticas del miedo y securiti...Informe 35 del Centre Delàs: Levantando Muros. Políticas del miedo y securiti...
Informe 35 del Centre Delàs: Levantando Muros. Políticas del miedo y securiti...Crónicas del despojo
 
"Cien Días vistos por Cinep n.° 93: el campo de la paz"
 "Cien Días vistos por Cinep n.° 93: el campo de la paz" "Cien Días vistos por Cinep n.° 93: el campo de la paz"
"Cien Días vistos por Cinep n.° 93: el campo de la paz"Crónicas del despojo
 

Plus de Crónicas del despojo (20)

Libro Mujeres y agronegocios
Libro Mujeres y agronegociosLibro Mujeres y agronegocios
Libro Mujeres y agronegocios
 
Mujeres indígenas frente al cambio climático
Mujeres indígenas frente al cambio climáticoMujeres indígenas frente al cambio climático
Mujeres indígenas frente al cambio climático
 
GRAIN: "Tratados de libre comercio: Instrumentos de desvío de poder que sojuz...
GRAIN: "Tratados de libre comercio: Instrumentos de desvío de poder que sojuz...GRAIN: "Tratados de libre comercio: Instrumentos de desvío de poder que sojuz...
GRAIN: "Tratados de libre comercio: Instrumentos de desvío de poder que sojuz...
 
Colombia: Informe sobre violaciones a los derechos humanos basados en el géne...
Colombia: Informe sobre violaciones a los derechos humanos basados en el géne...Colombia: Informe sobre violaciones a los derechos humanos basados en el géne...
Colombia: Informe sobre violaciones a los derechos humanos basados en el géne...
 
Informe: "Derechos Humanos en la Frontera Sur 2019": APDHA
Informe:  "Derechos Humanos en la Frontera Sur 2019": APDHA Informe:  "Derechos Humanos en la Frontera Sur 2019": APDHA
Informe: "Derechos Humanos en la Frontera Sur 2019": APDHA
 
Informe "Acceso de las mujeres indígenas a la tierra, el territorio y los rec...
Informe "Acceso de las mujeres indígenas a la tierra, el territorio y los rec...Informe "Acceso de las mujeres indígenas a la tierra, el territorio y los rec...
Informe "Acceso de las mujeres indígenas a la tierra, el territorio y los rec...
 
Informe sobre el caso Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (T...
Informe sobre el caso Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (T...Informe sobre el caso Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (T...
Informe sobre el caso Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (T...
 
Hacia un cambio transformador: las mujeres y la implementación del Acuerdo de...
Hacia un cambio transformador: las mujeres y la implementación del Acuerdo de...Hacia un cambio transformador: las mujeres y la implementación del Acuerdo de...
Hacia un cambio transformador: las mujeres y la implementación del Acuerdo de...
 
Mujeresendefensadeterritorios reflexionesfeministasfrentealextractivismo
Mujeresendefensadeterritorios reflexionesfeministasfrentealextractivismoMujeresendefensadeterritorios reflexionesfeministasfrentealextractivismo
Mujeresendefensadeterritorios reflexionesfeministasfrentealextractivismo
 
"Agroecología y feminismos" Revista Soberanía Alimentaria, Sustento y Cultura...
"Agroecología y feminismos" Revista Soberanía Alimentaria, Sustento y Cultura..."Agroecología y feminismos" Revista Soberanía Alimentaria, Sustento y Cultura...
"Agroecología y feminismos" Revista Soberanía Alimentaria, Sustento y Cultura...
 
La resistencia: informe sobre la protesta social y la respuesta estatal 2012-...
La resistencia: informe sobre la protesta social y la respuesta estatal 2012-...La resistencia: informe sobre la protesta social y la respuesta estatal 2012-...
La resistencia: informe sobre la protesta social y la respuesta estatal 2012-...
 
"Brasil: ¿e agora?" Alai, No. 538, diciembre 2018
"Brasil: ¿e agora?" Alai, No. 538, diciembre 2018 "Brasil: ¿e agora?" Alai, No. 538, diciembre 2018
"Brasil: ¿e agora?" Alai, No. 538, diciembre 2018
 
Informe Grain: El acaparamiento de tierras perpetrado por los fondos de pensi...
Informe Grain: El acaparamiento de tierras perpetrado por los fondos de pensi...Informe Grain: El acaparamiento de tierras perpetrado por los fondos de pensi...
Informe Grain: El acaparamiento de tierras perpetrado por los fondos de pensi...
 
Informe de la Fiscalía de la Corte Penal Internacional sobre Colombia
Informe de la Fiscalía de la Corte Penal Internacional sobre ColombiaInforme de la Fiscalía de la Corte Penal Internacional sobre Colombia
Informe de la Fiscalía de la Corte Penal Internacional sobre Colombia
 
"Con la Soja al Cuello 2018". Informe sobre agronegocios en Paraguay
"Con la Soja al Cuello 2018". Informe sobre agronegocios en Paraguay"Con la Soja al Cuello 2018". Informe sobre agronegocios en Paraguay
"Con la Soja al Cuello 2018". Informe sobre agronegocios en Paraguay
 
INFORME TODOS LOS NOMBRES, TODOS LOS ROSTROS – SEPARATA 19/11/2018
INFORME TODOS LOS NOMBRES, TODOS LOS ROSTROS – SEPARATA 19/11/2018INFORME TODOS LOS NOMBRES, TODOS LOS ROSTROS – SEPARATA 19/11/2018
INFORME TODOS LOS NOMBRES, TODOS LOS ROSTROS – SEPARATA 19/11/2018
 
Biodiversidad, sustento y culturas. Revita Grain 98
Biodiversidad, sustento y culturas. Revita Grain 98Biodiversidad, sustento y culturas. Revita Grain 98
Biodiversidad, sustento y culturas. Revita Grain 98
 
Reformas fiscales en América Latina y el Caribe-Alai537
Reformas fiscales en América Latina y el Caribe-Alai537Reformas fiscales en América Latina y el Caribe-Alai537
Reformas fiscales en América Latina y el Caribe-Alai537
 
Informe 35 del Centre Delàs: Levantando Muros. Políticas del miedo y securiti...
Informe 35 del Centre Delàs: Levantando Muros. Políticas del miedo y securiti...Informe 35 del Centre Delàs: Levantando Muros. Políticas del miedo y securiti...
Informe 35 del Centre Delàs: Levantando Muros. Políticas del miedo y securiti...
 
"Cien Días vistos por Cinep n.° 93: el campo de la paz"
 "Cien Días vistos por Cinep n.° 93: el campo de la paz" "Cien Días vistos por Cinep n.° 93: el campo de la paz"
"Cien Días vistos por Cinep n.° 93: el campo de la paz"
 

Dernier

Registran dos fallecidos por sumersión en lo que va de la Semana Santa en Hon...
Registran dos fallecidos por sumersión en lo que va de la Semana Santa en Hon...Registran dos fallecidos por sumersión en lo que va de la Semana Santa en Hon...
Registran dos fallecidos por sumersión en lo que va de la Semana Santa en Hon...AlexisTorres963861
 
Boletin semanal informativo 12. Marzo 2024.pdf
Boletin semanal informativo 12. Marzo 2024.pdfBoletin semanal informativo 12. Marzo 2024.pdf
Boletin semanal informativo 12. Marzo 2024.pdfNueva Canarias-BC
 
Boletín semanal informativo 11. Marzo 2024.pdf
Boletín semanal informativo  11. Marzo 2024.pdfBoletín semanal informativo  11. Marzo 2024.pdf
Boletín semanal informativo 11. Marzo 2024.pdfNueva Canarias-BC
 
manifiesto y acuerdo habitantes de cotaxta vs grupo mas.pdf
manifiesto y acuerdo habitantes de cotaxta vs grupo mas.pdfmanifiesto y acuerdo habitantes de cotaxta vs grupo mas.pdf
manifiesto y acuerdo habitantes de cotaxta vs grupo mas.pdfredaccionxalapa
 
Conapremm registra el primero ahogado de Semana Santa 2024 en Honduras
Conapremm registra el primero ahogado de Semana Santa 2024 en HondurasConapremm registra el primero ahogado de Semana Santa 2024 en Honduras
Conapremm registra el primero ahogado de Semana Santa 2024 en HondurasAlexisTorres963861
 
Recomendaciones al CNGS - estrategias en materia de garantías de seguridad
Recomendaciones al CNGS - estrategias en materia de garantías de seguridadRecomendaciones al CNGS - estrategias en materia de garantías de seguridad
Recomendaciones al CNGS - estrategias en materia de garantías de seguridadjusttestingemailinbo
 
RESOLUCION TEN - UCS 10/24 ELECCIONES INTERNAS 2024
RESOLUCION TEN - UCS 10/24 ELECCIONES INTERNAS 2024RESOLUCION TEN - UCS 10/24 ELECCIONES INTERNAS 2024
RESOLUCION TEN - UCS 10/24 ELECCIONES INTERNAS 2024UCS
 
Semanario HILDĘBRANDT EN SUS TRECE® 08.03.2024 PERÚ
Semanario HILDĘBRANDT EN SUS TRECE® 08.03.2024 PERÚSemanario HILDĘBRANDT EN SUS TRECE® 08.03.2024 PERÚ
Semanario HILDĘBRANDT EN SUS TRECE® 08.03.2024 PERÚCOBRIZA.org
 
PRECIOS_M_XIMOS_VIGENTES_DEL_24_AL_30_DE_MARZO_DE_2024.pdf
PRECIOS_M_XIMOS_VIGENTES_DEL_24_AL_30_DE_MARZO_DE_2024.pdfPRECIOS_M_XIMOS_VIGENTES_DEL_24_AL_30_DE_MARZO_DE_2024.pdf
PRECIOS_M_XIMOS_VIGENTES_DEL_24_AL_30_DE_MARZO_DE_2024.pdfredaccionxalapa
 
Quienes serán Beneficiarios en Renta Ciudadana 2024 Yo Emprendo
Quienes serán Beneficiarios en Renta Ciudadana 2024 Yo EmprendoQuienes serán Beneficiarios en Renta Ciudadana 2024 Yo Emprendo
Quienes serán Beneficiarios en Renta Ciudadana 2024 Yo EmprendoLina Maria Corrales
 

Dernier (11)

Registran dos fallecidos por sumersión en lo que va de la Semana Santa en Hon...
Registran dos fallecidos por sumersión en lo que va de la Semana Santa en Hon...Registran dos fallecidos por sumersión en lo que va de la Semana Santa en Hon...
Registran dos fallecidos por sumersión en lo que va de la Semana Santa en Hon...
 
Boletin semanal informativo 12. Marzo 2024.pdf
Boletin semanal informativo 12. Marzo 2024.pdfBoletin semanal informativo 12. Marzo 2024.pdf
Boletin semanal informativo 12. Marzo 2024.pdf
 
Boletín semanal informativo 11. Marzo 2024.pdf
Boletín semanal informativo  11. Marzo 2024.pdfBoletín semanal informativo  11. Marzo 2024.pdf
Boletín semanal informativo 11. Marzo 2024.pdf
 
manifiesto y acuerdo habitantes de cotaxta vs grupo mas.pdf
manifiesto y acuerdo habitantes de cotaxta vs grupo mas.pdfmanifiesto y acuerdo habitantes de cotaxta vs grupo mas.pdf
manifiesto y acuerdo habitantes de cotaxta vs grupo mas.pdf
 
Conapremm registra el primero ahogado de Semana Santa 2024 en Honduras
Conapremm registra el primero ahogado de Semana Santa 2024 en HondurasConapremm registra el primero ahogado de Semana Santa 2024 en Honduras
Conapremm registra el primero ahogado de Semana Santa 2024 en Honduras
 
Recomendaciones al CNGS - estrategias en materia de garantías de seguridad
Recomendaciones al CNGS - estrategias en materia de garantías de seguridadRecomendaciones al CNGS - estrategias en materia de garantías de seguridad
Recomendaciones al CNGS - estrategias en materia de garantías de seguridad
 
RESOLUCION TEN - UCS 10/24 ELECCIONES INTERNAS 2024
RESOLUCION TEN - UCS 10/24 ELECCIONES INTERNAS 2024RESOLUCION TEN - UCS 10/24 ELECCIONES INTERNAS 2024
RESOLUCION TEN - UCS 10/24 ELECCIONES INTERNAS 2024
 
Semanario HILDĘBRANDT EN SUS TRECE® 08.03.2024 PERÚ
Semanario HILDĘBRANDT EN SUS TRECE® 08.03.2024 PERÚSemanario HILDĘBRANDT EN SUS TRECE® 08.03.2024 PERÚ
Semanario HILDĘBRANDT EN SUS TRECE® 08.03.2024 PERÚ
 
LA CRÓNICA COMARCA DE ANTEQUERA _ Nº 1074
LA CRÓNICA COMARCA DE ANTEQUERA _ Nº 1074LA CRÓNICA COMARCA DE ANTEQUERA _ Nº 1074
LA CRÓNICA COMARCA DE ANTEQUERA _ Nº 1074
 
PRECIOS_M_XIMOS_VIGENTES_DEL_24_AL_30_DE_MARZO_DE_2024.pdf
PRECIOS_M_XIMOS_VIGENTES_DEL_24_AL_30_DE_MARZO_DE_2024.pdfPRECIOS_M_XIMOS_VIGENTES_DEL_24_AL_30_DE_MARZO_DE_2024.pdf
PRECIOS_M_XIMOS_VIGENTES_DEL_24_AL_30_DE_MARZO_DE_2024.pdf
 
Quienes serán Beneficiarios en Renta Ciudadana 2024 Yo Emprendo
Quienes serán Beneficiarios en Renta Ciudadana 2024 Yo EmprendoQuienes serán Beneficiarios en Renta Ciudadana 2024 Yo Emprendo
Quienes serán Beneficiarios en Renta Ciudadana 2024 Yo Emprendo
 

Los muertos del tren minero

  • 1. Los muertos del tren minero Mediodía de agosto de 1983 en la desértica bahía de Media Luna, al extremo norte de la península de La Guajira. El aire está detenido y no se oye el rumor del mar. El sol distorsiona el horizonte. Desolación sobrecogedora. Un ambiente hostil para la vida. Aquí sobreviven los indígenas wayúus desde hace siglos, pero lo que está a punto de suceder en su territorio les trastornará sus vidas para siempre, y provocará que sus preciados animales participen de un misterioso y brutal ritual de suicidio. Perderán la fe en sus creencias. Un estruendo retumba a kilómetros y espanta la escasa vida del desierto. Los indígenas salen de su sopor en sus rancherías. El ruido es aterrador. No se asustan. No le temen a nada, excepto a los espíritus después de la muerte. Se arman con sus escopetas. Valentía y orgullo ancestral. Un indígena otea el resplandor del mar y otro pega la oreja en el suelo. Creen que el ruido viene de bahía Portete, donde “los gringos malos” construyen un enorme puerto para sacar el carbón, como ellos los distinguen de los “gringos buenos” de la célebre y triste ‘bonanza marimbera’ de años atrás. El estropicio tal vez sea el tren minero que ansían ver, no por novelerías sino por saber qué amenaza será el “demonio de acero” con el que deberán convivir para bien o para mal. La multinacional norteamericana Morrison K-nudsen ensambla el complejo El Cerrejón, más tarde la mina de carbón a cielo abierto más grande del mundo. Los indígenas están rabiosos. La explotación del mineral y su transporte hasta el mar atravesará 150 kilómetros de su territorio. Territorio sagrado. Arrasarán sus rancherías, el
  • 2. refugio de sus animales y los abrevaderos que sustentan la vida. Destruirán sus lugares de fe. Un insulto para sus muertos. Una humillación para los vivos, según la creencia. Les hierve la sangre. Ven una caravana de gigantes y bulliciosos camiones. No es el tren. Se le atraviesan en el camino. Un campero blanco se detiene. Dos personas se bajan en medio del polvorín y saludan a los indígenas. Son negociadores de la operadora de la mina. Uno es un paisa hábil en el arte de la palabrería. Su compañero tiene sangre wayú, apellido inglés y habla wayunaiki, la lengua nativa. Sabe cómo lidiar con sus paisanos: dinero o especie. Palabrea con el jefe del clan y reanudan la marcha. Por la noche, el jefe del clan reúne al palabrero y al soñador, dos sabios consejeros. Creen que los camiones no son un peligro. No saldrán de la mina. El tren es el enemigo, insisten. Es un intruso en sus tierras. El tren cargado de carbón profanará el cielo sagrado de Jepira, el lugar adonde van las almas de los muertos. Pero no imaginan lo que en realidad provocará el tren minero a su paso por el desierto: arrojará una nube tóxica de polvillo de carbón y contaminará el aire limpio de toda La Guajira y su mar virgen. Envenenará el suelo y las plantas. El agua y el aire. Matará a los animales. Matará a las personas. “Los espíritus se enojarán cuando el tren pase por nuestro suelo sagrado”, dice Eriberto Epieyú, un curandero mágico. Ira. Se dirige a la Piedra Aalasu, un petroglifo con los símbolos de los clanes y que narra la historia de los wayúus. Es una peregrinación de 78 kilómetros a pie descalzo que le robustecerá el orgullo de su raza. Le recordará cómo conquistaron este territorio agreste y salvaje. Le recordará que así es el mundo de sus almas: salvaje y agreste. No todos los indígenas tienen el coraje de este hombre. La cultura ‘marimbera’ de los años setentas reivindicó la naturaleza valiente y altanera de los wayúus y muchos no quisieron volver a sus viejas costumbres. Migraron a la guajira venezolana, otros conformaron temibles bandas criminales que asolaron a los árabes de Maicao y a la troncal del Caribe. Pero cientos de ellos deciden trabajar en la ‘bonanza’ del carbón. Quieren ser vigilantes. Aman las armas. Les gusta defender territorios. Lo llevan en la sangre. Un sabio indígena advierte del peligro de trabajar en el Cerrejón. Una tierra “maldita” para ellos. La razón es histórica. Durante la Rebelión Wayúu contra los españoles en 1769, los nativos que murieron allí no fueron devueltos a sus lugares sagrados de entierro, como manda la ley india. Nadie escucha al viejo. Para algunos será su último trabajo. Morirán por la lenta y dolorosa enfermedad del carbón, aunque para otros será por la venganza de los espíritus.
  • 3. El “demonio de acero” En 1984 el tren se prepara para su primer viaje anticipado de carbón. La multinacional no sabe cómo reaccionarán los indígenas. Cientos de ellos salen al encuentro del tren. La multinacional les ha advertido:“el tren no puede frenar, el tren es muy largo, el tren pita muy fuerte, y nunca deben acercarse a la línea férrea…” Los pobladores de la bahía de Media Luna, cerca al muelle carbonífero, se apiñan al lado de los rieles con una caterva de animales. Los más adultos están vestidos para la ocasión. Sombrero, camisa colorida, guayuco y guaireñas, en lugar de pantalón y zapatos. Se cruzan de brazos y miran desafiantes con sus gafas Ray-Ban, para sentirse más importantes. Herencia ‘marimbera’. El tren asoma con su estruendo y hace temblar la tierra. Los animales se inquietan. Los indios se tambalean. Los niños no saben si tirarle piedras o saltar alegres. Los animales están nerviosos. Un chivo intenta cruzar la línea… Es destripado y salpica sangre sobre los indígenas. Minutos más tarde pasa el último vagón. Están mareados. Mide más de dos kilómetros de largo y arrastra 120 vagones con nueve mil toneladas de carbón. Los indios ven desaparecer al tren rumbo al mar. El jefe del clan se queda mirando hacia el cielo de El Cabo de la Vela, Jepira para ellos, la morada de los muertos. Una nube negra ensombrece el cielo. Se pasa la mano por su brazo empolvado de negro. Lo huele y lo prueba. “Los difuntos se molestarán”, dice. Los indígenas creen que los malos espíritus ocultos en la nube de carbón han regresado para vengarse de los vivos y de los muertos. Otra ofensa. Les hierve la sangre. El precio de la muerte Los indígenas le anuncian al gobierno el exorbitante precio del chivo atropellado. El Estado y la multinacional pagan. A la mañana siguiente los indígenas van a Jepira. El tren acaba de pasar. Una nube negra viene hacia ellos. Ira. Esta vez creen que el dinero no puede pagarles la humillación. Los jueces de la República reciben más reclamos millonarios por la muerte de animales atropellados por el tren. Meses después encuentran sobre los rieles el cuerpo despedazado de un indígena. Más tarde empiezan a desfilar cuerpos de nativos descuartizados sobre el corredor ferroviario. Un muladar de la muerte que la prensa calla. Los muertos son indígenas borrachos, niños retozando, lisiados acostados adrede para reclamar la indemnización. Uno que otro suicida… El gobierno colombiano no sabe qué hacer ante el macabro escenario. Se fijan vallas preventivas en ‘wayunaiki’, la lengua de los wayúus y se crean escuelas para que aprendan a leerlo y a escribirlo.
  • 4. El Estado deja de pagar por los muertos del tren. Los accidentes fatales cesan, excepto por algunos borrachos acostumbrados a guiarse por la línea férrea para llegar a casa… El brutal ‘suicidio’ animal Un Operador guajiro del tren confiesa al cronista que lo acompaña en la travesía por el desierto en el ferrocarril más largo del mundo: “Ya perdí la cuenta de cuántos chivos y burros he atropellado, dice. Acciona un sensor. Un chorro de agua lava el parabrisas de la sangre y restos del animal recién arrollado. ¡Eso sí, nunca he atropellado a una persona!”, aclara. Con los animales sucede un extraño fenómeno. Cuando el tren se acerca, los chivos se lanzan desesperados al otro lado de la vía y son destripados. El caso de los asnos es más perturbador. Los errantes animales abandonan sus refugios bajo la sombra y van directo a la línea férrea. Allí esperan pacientes al tren. La bestia vuela despedazada, mientras otros asnos y chivos miran como estatuas la ya conocida y temible escena. “Me dan lástima esos pobres animales, pero el tren no puede frenar”, dice el Operador. El tren se acerca al Puerto. Se arquea lento y su cola se pierde de vista. Parece una monstruosa serpiente prehistórica desenroscándose, como el ofidio fósil más grande del mundo descubierto en 2006 en un manto de carbón del Cerrejón. El gigante de acero está vivo. Derrama el mineral sobre una banda transportadora que llena un enorme buque danés. El viento levanta una estela de polvillo de carbón sobre la bahía. Una nata negra se hunde en el mar virgen. A lo lejos se ve una nube negra sobre el cielo de El Cabo de La Vela, el sagrado Jepira. Es la misma nube tóxica que durante más de 30 años ha estado diseminándose por los aires de La Guajira, y cuyos pueblos cercanos a la mina ya perciben en las noches un olor sulfuroso y de sabor agrio cuando llueve: la lluvia ácida. La cabeza del ‘monstruo’ se pierde en la ruta de vuelta a la mina. Hay que alimentar las insaciables centrales térmicas de la Unión Europea, Asia, el Lejano Oriente y medio mundo más. Un proceso que mueve la modernidad de la humanidad. Un proceso que arroja a la atmósfera millones de toneladas de los contaminantes que calientan la Tierra. “Las tetas más bonitas del mundo” La tarde se tiñe de rojo. El estéril y contaminado paisaje guajiro parece una inocente acuarela. Se ven las míseras rancherías, a los indígenas en sus últimas labores, a los animales mirando inquietos al
  • 5. tren…, a las adolescentes bañándose desnudas y alegres. Coquetean al Operador. El se resigna a contemplar la belleza virgen de estas indígenas de bronceado natural y lacios cabellos negros. “Las indias tienen las tetas más bonitas del mundo, ¡y son de verdad!”, dice con sano orgullo varonil. Ellas siguen su inocente y excitante juego de restregarse la molesta costra negra que se les pega a la piel y les hace toser un esputo negruzco y maloliente, como todas las tardes después del paso del tren. Quedan atrás en su retozo feliz. El Operador las despide con besitos al aire. Se acomoda en su silla. La escena le ha dejado una sonrisilla malsana que sigue a la contemplación impotente de una adolescente desnuda. Enrolla una revista y se cruza de brazos. Se entera que ‘Papillón’, el célebre prófugo francés de la prisión de Cayena, gozó a dos jóvenes como las que dejamos atrás cuando se refugió en La Guajira en los años 30. Suspira resignado. Ahora se entera con desgano que su Departamento recibirá miles de millones de dólares de regalías que podrían transformar a la mísera Guajira en un paraíso. Que el agua desalinizada del Puerto es tan pura que puede usarse en la batería de los carros, aunque ningún municipio de La Guajira cuenta con agua potable. Que el escritor Jorge Isaac, “el del billete de cincuenta mil barras”, casi escritura los yacimientos de El Cerrejón… Y salta de la silla como un loco al saber que al comienzo del siglo XX, Francia por poco compra toda La Guajira. Con su carbón y su gente: “¡Nojoda, hombe!, fuéramos franceses y ricos”. Y fabula imaginando su vida como un francés. A su ‘tronco’ de rubia de ojos azules. A su Guajira transformada de modernidad. Mira hacia afuera la tarde roja… En su rostro asoma la nostalgia que todo guajiro lleva dentro, y siempre oculta tras un exceso de alegría. Aquieta su imaginación. Regresa a la realidad de su tren y su Guajira, una tierra rica, pero increíblemente empobrecida y sedienta. Un pueblo que parece compensar su miseria material con la música vallenata: un sentimiento capaz de aliviar la penuria de siglos. Un pueblo que le ‘mama gallo’ a un país que se acostumbró a cantar, amar y matar en medio de un pestilente aire de indolencia y corrupción que también se respira en La Guajira, como el mortal polvillo de carbón que pudre los pulmones de esta tierra. Enciende la radio. Suena un vallenato. Se contagia de vida. Mira el panel de instrumentos. Está alerta del tren y la vía. Una alarma suena y se enciende una luz roja. Hay algo sobre los rieles. Suena el estruendoso pito. Aparta la vista y simula ojear la maltrecha revista Semana con la que mata la demoledora soledad del tiempo en su moderna cabina. El violento impacto es sordo. El parabrisas se empaña con la sangre y restos del animal…
  • 6. Premio Nal. De Crónica Juan Rulfo 2011 Uriel Ariza-Urbina 15 Marzo de 2013 http://www.soyperiodista.com/cronicasemigrantes/nota-19142-los- muertos-del-tren-minero __._,_.___ Extractivismo CLAES - Centro Latino Americano de Ecología Social www.extractivismo.com www.ambiental.net/extractivismo