A protagonista, uma intelectual não carioca, tem dificuldades em se encaixar na cultura carioca da sua família e vizinhança, que gosta de pagode, samba e churrascos. Ela tenta aprender sobre esses aspectos culturais para se enturmar, mas acaba sendo ridicularizada quando tenta demonstrar seu aprendizado. Isso a leva a prometer a si mesma que irá embora do Rio de Janeiro assim que completar 18 anos e ir para São Francisco, onde espera ser mais aceita.

1. Crônicas de uma Carioca Surreal
“Pimenta nos olhos dos outros é refresco”
Ditado Popular
Todos os dias as pessoas acham que a vida é uma droga, “droga
de carro que não pega”, “droga de trânsito que não anda”, “droga de
dia que não acaba”, “droga de inverno”, “droga de verão”, droga,
droga, droga, droga!
Experimenta nascer numa cidade que transpira sensualidade,
boémia e corpos sarados, e ser uma simples mortal
intelectualizada, que troca de boa vontade um churrascão na beira
da piscina com um pagodão rolando, pra ficar deitadona no sofá
vendo o último filme do Pedro Almodovár, que você não viu no
cinema porque o dono do cinema do seu bairro acha que
Almodovár é o nome de um navegante espanhol que descobriu
algum continente perdido por aí.
Você passa a semana toda rezando para o fim de semana chegar,
pra você poder se esconder do mundo dentro de um livro da Agatha
Christie, poder ver aquele filme do Stanley Kubrick pela milésima
vez, sem ter um mala do seu lado dizendo que “Kubrick” parece
nome de cerveja alemã, e ouvir todas as músicas dos Nirvana, sem
ouvir aquela piadinha sem graça: “Caroll, acho que este cara tá
passando mal, porque ele não para de gritar”.
Enfim, a semana acabou e você vai poder se trancar no quarto e
devorar toda a cultura que você não conseguiu adquirir desde
segunda-feira, certo? ERRADO! Porque a sua querida mãe
resolveu reunir a galera, e fazer um churrascão na piscina, com
muito pagode, muita cerveja, muitos adultos que não tiveram
adolescência e agora querem compensar, e também trouxeram
todos os filhos que comentam as escondidas o quanto você é
esquisita, e que você, nem na Puta que pariu, é Carioca!
Você passa o fim de semana com ódio do mundo, e tentando
entender como, pelo amor de Deus, nasceu naquela terra , você
começa a pensar que se existisse mesmo outras vidas, então numa
vida passada qualquer teria sido um daqueles psicopatas
assassinos de meter medo no "Fred Krueger" do filme “A hora do
pesadelo”, só podia ser karma!

2. Aí você tenta se unir com o inimigo, chega na segunda na escola e
pede pra sua melhor amiga, uma Carioca da gema, te ensinar tudo
sobre pagode, samba, funk, axé, e que Deus te ajude, você até
resolve aprender a sambar!
Ela fala, fala e quanto mais ela fala mais você tem vontade de se
esconder debaixo da cama, de preferência com um livro enorme do
Stephen King, mas você é forte, e recebe aquela informação toda
de braços abertos, (?), e decide que de uma vez por todas vai tentar
se enturmar.
Passa a semana, e mais uma vez chega o findi com churrascão e
pagode, você troca as suas calças jeans rasgadas e surradas por
um shortinho da sua mãe, a sua T-shirt do Ac/Dc por um topsinho
de alças...rosa, (!!!), se arma com um sorriso amarelo e se mistura
no meio da galera como se aquilo fosse a coisa mais normal do
mundo.
E então tudo acontece ao contrário, todos comentam que nunca
tinham reparado, mas que você é muito branquela, não tem bunda,
e tem os peitos maiores do que de uma americana, você respira
fundo, e começa a vomitar toda aquela informação que a sua
melhor amiga lhe deu, fala sobre pagode, sobre samba, diz que
adora aquela música que está tocando, e as pessoas te olham com
uma cara tão esquisita que você fica super nervosa, e troca tudo
aquilo que demorou uma semana pra aprender, o problema é que o
seu ar desanimado ao falar daquilo tudo, faz a sua empolgação
parecer tão verdadeira como uma nota de 2€!
Mas você tem uma carta na manga! Aprendeu a sambar, ou melhor
tentou aprender, mas isso não importa agora, você vai sambar!
Afinal você é Carioca! Em alguma parte de você existe um gingado,
afinal não era a toa que a mulher Carioca era tão aclamada nas
poesias do seu amado Vinícius de Morais, e lá vai você, e você
balança, você roda, você requebra toda, mas espera... porque eles
não te aplaudem? Porque eles estão a rir de você?
E você olha para o vidro da janela, e vê a sua vergonha reflectida,
qual Carioca? Você mais parece uma minhoca a se contorcer com
dor de barriga! e um engraçadinho diz pra sua mãe que você deve
ter sido trocada na maternidade, que deve ser filha de algum casal
americano e que a sua verdadeira filha deve estar agora na

3. América, a dançar um sambinha de raiz e a tentar entender o que
faz ali no meio daqueles branquelos desajeitados.
Você corre pra o quarto, se esconde debaixo da cama com o seu
livro enorme, e jura por Deus que nunca mais na vida vai tentar
gostar de algo que não tenha a ver com a sua personalidade, e que
nunca mais vai deixar de ser quem é para agradar alguém.
Você promete para si mesma que quando fizer 18 anos vai embora
daquela terra, e é então que para pensar para onde iria, e chega a
conclusão de que não conhece nenhum lugar no mundo que aceite
as pessoas como elas são, e decide que mesmo assim vai embora,
vai para São Francisco, afinal nos filmes sempre dizem que lá é a
terra da liberdade.
E começa a sonhar com São Francisco, a imaginar como seria viver
lá e andar nas ruas com as suas roupas pretas sem ninguém
perguntar se você está de luto, e é então que um sentimento
estranho nasce no seu peito, sentimento este que, você ainda não
sabia, fará parte do resto da sua vida, é então que a saudade ganha
uma morada fixa no seu mundo.
Você sai debaixo da cama e olha pela janela, observa aquela galera
a rir, a beber, a se divertir, e os inveja infinitamente por terem
nascido no país certo, com a alma certa.
Entretanto, a sua viagem apenas começou...
Carolline Souza