1. PLATÓN 427-347 Y ROBERT CAPA (1913-1954) 1. EXILIADOS POLÍTICOS. INTENCIONES Endré Friedman nació en Budapest el 22 de octubre de 1913. Con su cámara intentó denunciar los absurdos de la guerra en múltiples escenarios. En Cerro Muriano (Córdoba), en el frente de Madrid asediado por las tropas nacionales. Desde el desembarco en las playas de Omaha en Normandía hasta Indochina donde en 1954 muere de forma accidental al pisar una mina antipersona. Platón a través de sus Diálogos intenta denunciar una Atenas en crisis, la injusticia, el absurdo de la guerra, la tiranía. En sus Diálogos, concretamente en La República, propone un Estado ideal basado en la idea de Bien y de Justicia. Robert Capa tuvo un interés precoz por las cuestiones sociales y políticas. Su mentor fue Lajos Kassak, que estuvo al frente de un grupo dedicado al arte de vanguardia. El mentor de Platón fue Sócrates (470-399) que le inicia filosóficamente en la búsqueda de la Verdad, el Bien, la Justicia. Platón lo conoce cuando tiene veinte años, Sócrates tiene sesenta. Platón quedó impactado por la muerte de Sócrates condenado injustamente por la democracia que siguió a la dictadura de los Treinta Tiranos (403), acusado de ateísmo y de corromper a la juventud. Su sentencia fue la pena de muerte o el ostracismo. Prefirió la muerte. Un día en la primavera de 1931, a los dieciocho años, Robert Capa tuvo una larga conversación con un encargado de reclutar miembros para el partido comunista. Al ser visto por la policía secreta es arrestado en su domicilio particular y puesto en libertad al día siguiente por influencia familiar bajo una condición: abandonar Hungría. La condición de exiliado le perseguirá toda su vida. Llega a Berlín en Julio de 1931. Por su parte, Platón tras la muerte de Sócrates, se convierte en un exiliado político. Su relación con Sócrates le delata además de sus vínculos familiares. Su primo Critias y su tío Cármides habían formado parte del gobierno de los Treinta Tiranos. Platón se dirige a Megara, entra en contacto con Euclides de Megara. Viaja por toda la Hélade; en la Magna Grecia conoce a Arquitas de Tarento y las comunidades de pitagóricos (orfismo). En el 388 recala en Siracusa en la corte de Dionisio I “el viejo”. 2. DEPHOT Y 1º VIAJE A SIRACUSA Robert Capa comienza a trabajar en la agencia DEPHOT. Simon Guttman, el director de la agencia le da la primera oportunidad cuando tiene que cubrir un reportaje sobre el ciclo de conferencias de Trostky a los estudiantes daneses en Copenhague. Cuando Hitler llega al poder en 1933 tiene que abandonar Berlín. La estación siguiente será París. Se instala en Montparnasse incapaz de obtener encargos sobrevive gracias a su astucia haciendo trabajos de acá para allá. En la primavera del 34, André Kertesz, fotógrafo de cuarenta años y su esposa Elizabeth le adoptan, le buscan trabajo, le dan dinero al tiempo que recibe clases de fotografía de Kertesz. Kertesz es el primero que explora las posibilidades artísticas de la “Leica” de 35 mm. Una cámara pequeña que le permitía mezclarse con la gente durante las manifestaciones del Frente Popular en París y obtener tomas ocultas que habían sido imposibles para un fotógrafo con una enorme “Graflex”. Capa sacaría mucho partido a las posibilidades de la Leica en los frentes de batalla durante la Guerra Civil española pero esto es anticiparnos. Platón le indica a Dionisio cuáles son las claves de su proyecto de ciudad-ideal. Su República es un Estado dividido en clases sociales: los gobernantes (los filósofos) a los que les corresponde el alma racional cuya virtud es la sabiduría; los guardianes (soldados) a los que corresponde el alma irascible cuya virtud es la fortaleza y la valentía; los comerciantes, artesanos, productores (proveedores) les corresponde el alma concupiscible (los deseos, los apetitos) cuya virtud es la templanza. La Justicia consiste en que cada cual cumpla la función para la cual ha nacido. Poco después de llegar a París cambia de nombre, empieza a llamarse André, hizo amistad con dos fotógrafos de su edad: David Szymin Henry Cartier-Bresson. Los tres junto a Kertész formarían parte de la revolución fotográfica que introdujo la estética de la cámara pequeña, la respuesta espontánea que Cartier-Bresson llamaría “el momento decisivo”. Tras proponer el borrador de lo que iba a ser su Estado ideal, Dionisio I vende a Platón como esclavo. Platón tiene cuarenta años, proviene de una familia rica y aristocrática, es conocido en toda la Hélade y de pronto se ve convertido en un esclavo. Un amigo lo reconoce, paga un rescate y lo embarca rumbo a Atenas. 3. GERDA TARO 1934 es un año muy importante en la vida de Robert Capa. Conoce a Gerda Pohoryllle una refugiada política alemana que vive en París. Pronto se convertirá en su amante y su agente. Endré Friedman y Gerda Taro subsisten en el París de los treinta con pocos recursos. Friedman vende poco. Sus fotos se cotizan a la baja. Gerda intenta solucionar esto e inventa un personaje: Robert Capa, un fotógrafo norteamericano sin mucho éxito. El apellido es adoptado de Frank Capra, el director de cine autor de películas como Juan Nadie, Adiós a las armas o Caballero sin espada, ¡Qué bello es vivir! Y el nombre es tomado del actor Robert Taylor. Gerda por su parte también cambia su apellido por Taro en honor al pintor japonés Taro Okamoto. En el 387 a. C. Platón llega a Atenas y funda La Academia nombre que hace alusión al héroe griego Academo. La Academia es considerada la primera universidad convertida en un centro de enseñanza en el que se instruían los aprendices de filósofos y eruditos de toda Grecia. Una especie de centro de enseñanza a la que sólo podían acceder aquellos que tuvieran una formación matemática y filosófica pura; en la puerta de la misma había una inscripción que ponía “Absténgase de entrar quien no sepa matemática o geometría”. En la primavera de 1936, Capa fotografía en París las manifestaciones y mítines del Frente Popular, la conciliación de partidos de izquierdas dirigidos por León Blum. El 18 de Julio de 1936 estalla la Guerra Civil española un conflicto que duraría dos años y ocho meses con un millón de muertos y centenares de miles de refugiados y exiliados políticos. Capa y Gerda Taro vienen a España. En Agosto están en el frente andaluz, concretamente en Cerro Murriano a 15 Kms de Córdoba para cubrir la fallida ofensiva republicana contra esta ciudad. El 5 de Septiembre realiza su fotografía más famosa Muerte de un miliciano. Conocemos ahora la identidad del miliciano muerto: Federico Borrel García “Taíno”. Es también una de las fotos más discutidas pues podría ser un montaje o una simulación con fines propagandísticos. De cualquier modo, la foto se convierte en una de las mejores fotos de guerra del s XX desde que se publicara en el número de Vu del 23 de septiembre del 36. En la era pretelevisiva, las fotos de Capa se convierten en testigos mudos de la barbarie de la guerra. Capa creía que con sus fotos influiría a favor de la causa republicana rechazada por todos. 4. PROGRAMA EDUCATIVO. EL MITO DE LA CAVERNA Las matemáticas (aritmética) y Geometría eran los dos primeros estudios del programa educativo de Platón después Estereometría (volúmenes y profundidad), Astronomía, Movimiento armónico y, finalmente, Dialéctica (la ciencia del razonamiento lógico). Platón escribe La República en el año 375 a. C. y se convierte en el filósofo más famoso de su tiempo. Después de su experiencia traumática en Siracusa con Dionisio I ve la necesidad de plasmar en un libro todo su proyecto de Ciudad-Estado ideal. República significa “ordenación del poder del Estado”, algunos titulan este Diálogo como “sobre la Justicia”. El libro VII comienza con El mito de la caverna. Platón supone una situación en la que los hombres viven desde niños en el interior de una caverna, atados por el cuello y los pies, no pueden mirar hacia atrás sólo hacia delante. Son prisioneros. Detrás de ellos hay un fuego y entre el fuego y su posición hay una pasarela por la que circulan distintos porteadores con toda clase de objetos: estatuas, árboles, plantas, todo un mundo mágico de cosas. Frente a los cautivos, una pared que actúa como una gran pantalla en la que se reflejan las sombras de los objetos por efecto del fuego. Los prisioneros compiten por adivinar a qué corresponde la sombra de cada objeto y así desde siempre. Uno de los prisioneros logra escapar de sus cadenas y asciende por una escarpada y empinada cuesta guiado por una luz que proviene del exterior. Al salir a la superficie tarda unos segundos en reaccionar pues sus ojos, acostumbrados a la oscuridad de la caverna no ven nítidamente. Con el tiempo descubre un nuevo mundo de cosas increíble. Contempla las cosas realmente como son iluminadas por la luz del sol y no da crédito a sus ojos. Todo su mundo conocido se venía abajo. Los objetos que había creído reconocer e identificar en la caverna eran meras copias de los objetos que ahora veía con claridad. Reconoce este nuevo mundo como el real y advierte que el otro era un mundo de sombras imaginario. Decide volver y explicar a sus antiguos compañeros que todo su mundo es falso y que deben liberarse para ver el mundo realmente como es. ¿Qué significa todo esto? Platón distingue dos mundos, dos ámbitos de conocimiento, el interior de la caverna que es nuestro mundo (el mundo sensible) y el exterior de la caverna (el mundo de las ideas, del conocimiento). El prisionero que se libera es aquel que está en el camino del conocimiento (educación). El sol que da luz y es la causa de la visibilidad de todas las cosas es la idea de Bien que da la inteligencia y el conocimiento. Lo que el sol es a las cosas y lo que se ve es la idea de Bien a la inteligencia y lo que intelige. 5. LA BATALLA DE MADRID. LA MUERTE DE GERDA TARO En Noviembre de 1936, Capa fue a Madrid (sin Gerda Taro) a cubrir la resistencia republicana de las fuerzas fascistas que atacaban la ciudad por el sur y el oeste. Milagrosamente la ciudad se salvó gracias a la llegada de numerosos voluntarios: las Brigadas Internacionales. Es la batalla de Madrid que comienza el 7 de Noviembre hasta el 23 del mismo mes donde se llega a una situación estacionaria hasta el final de la guerra. Robert Capa fotografió los distintos frentes, los bombardeos de la legión Cóndor, la gente huyendo hacia los refugios, el dolor y la muerte de víctimas inocentes. Capa permaneció en Madrid durante un mes. Consideraba que era vital ayudar a la causa antifascista con su cámara. Durante el verano y la primavera de 1937, Capa visitó varios frentes solo o con Gerda Taro que se estaba convirtiendo en reportera fotográfica independiente. Cubrieron el éxodo desde Málaga, el continuo bombardeo de Madrid, los combates en las montañas de Segovia, las descripciones de personas y los hechos que contó a su amigo Ernest Hemingway proporcionaron muchos detalles que el escritor incorporó en su novela Por quien doblan las campanas. En Julio de 1937, Gerda Taro cubrió la batalla de Brunete al oeste de Madrid. Durante una confusa retirada fue arrollada por un tanque republicano. Murió en la madrugada del 27 de Julio. Robert Capa nunca se recuperó de su muerte. El Partido Comunista Francés encargará al escultor modernista Alberto Giacometti un monumento para su tumba en el cementerio Père Lachaise de París. Robert Capa le dedica una retrospectiva de sus fotos y en el álbum aparece la famosa foto del autor Muerte de un miliciano ¿Por qué? A principios de 1938 viaja a China donde trabajó con Joris Ivens en un film documental sobre la resistencia china de la invasión japonesa que había comenzado el año anterior. Las fotos de Capa documentan cómo se vivía en la capital temporal, Hankou víctima de los bombardeos japoneses. Mientras fotografiaba la vida entre las ruinas, Capa recordaba los acontecimientos de Madrid. Abandonó Hankou en Septiembre de 1938, poco antes de que Hankou cayera en manos japonesas. 6. PERIPLO NORTEAMERICANO Y GUERRA MUNDIAL Viaja a París pero tiene que abandonar la ciudad por la amenaza nazi. Los nazis tomarán París en Noviembre de 1939. Embarca a New York donde empieza a hacer reportajes para la revista LIFE del estilo de vida americano, el mundo de los vaqueros, la vida en los trenes. Mientras tanto la guerra seguía en Europa. Capa se aburre con el trabajo de LIFE pero no puede salir del país porque le retiran el pasaporte. Capa es un ciudadano húngaro y Hungría es aliada de Alemania. Escribe a la Administración americana para convencerles de que él es un periodista de guerra sin nacionalidad. Recupera el pasaporte y se convierte en un corresponsal de guerra para la revista LIFE acreditado por el ejército estadounidense. Tras fotografiar de nuevo la resistencia de los londinenses frente a los bombardeos alemanes, cubrió combates en muchos de los frentes más importantes de África, Sicilia, Italia, Francia, Alemania. En uno de sus desembarcos más famosos, Capa desembarcó con el primer envío de tropas estadounidenses en la playa de Omaha en Normandía, el día D, el 6 de Junio de 1944. Para el desembarco Capa iba equipado con tres cámaras: dos Contax reflex de 35 mm de lente única, cargadas con un carrete de película en blanco y negro con 36 fotografías y una Rolleiflex cargada con película que producía negativos de 5 a 7 cm. Usó la Rolleiflex para hacer fotos en el buque de transporte y en la lancha de desembarco mientras avanzaba hacia la playa de Omaha. En cuanto dejó la lancha de desembarco y empezó a vadear hacia la playa pasó a usar su primera Contax. Cuando terminó ese carrete, le temblaban tanto las manos que no pudo poner uno nuevo. Por tanto, volvió a entrar en el agua y llegó a una lancha del servicio médico que estaba evacuando soldados muertos. Sólo once de las setenta y dos fotos se recuperaron, el resto se quemaron cuando en el laboratorio, el técnico de LIFE las quemó en el revelado. El 25 de agosto de 1944, Capa entró en París. En Sligthtly Out of Focus, escribió: “Me parecía que esta entrada en París había estado hecha especialmente para mí. En un tanque construido por los estadounidenses que me habían aceptado, acompañado de los españoles republicanos con quienes había luchado contra el fascismo hacía años. Volvía a París, la hermosa ciudad donde aprendí a comer, beber, y amar…”. 7. SEGUNDO VIAJE A SIRACUSA El segundo viaje de Platón a Siracusa lo realiza el año 367 a instancias de Dión. Dionisio I “El viejo” ha muerto y le sucede Dionisio II (“El joven”). Dión es tío de Dionisio ve la oportunidad para llevar a cabo su proyecto político de Estado ideal. Dión había conocido a Platón veinte años atrás durante el primer viaje de Platón a Siracusa por aquel entonces Platón tenía cuarenta años y Dión diecisiete. Ahora Platón tiene sesenta y Dión treinta y siete. En este lapso de tiempo Dión había madurado intelectualmente en el platonismo. Dionisio II “el joven” estaba preparado para la filosofía Platón desconfiaba. La vida virtuosa y sabia que Platón proponía en su “república” concordaba poco con la bulliciosa y licenciosa Siracusa del siglo IV y menos aún el ideal del filósofo-rey concordaba con este joven heredero. Un buen gobernante según Platón debe cumplir los siguientes requisitos: Un buen político debe ser un hombre sabio. La virtud que corresponde con el hombre sabio es la sabiduría. El sabio debe ser moderado en sus pasiones (sofrosine). Debe ser capaz de mantener la paz en su Estado libre de las luchas y disputas internas causa de la degeneración de los Estados. Debe rodearse de buenos asesores y técnicos. Debe dedicar toda su vida al estudio de la filosofía. Estudio que comprendía Matemáticas y Dialéctica. Evitar caer en un régimen despótico como la tiranía: el peor de todos los males que aquejan a los Estados. El Estado perfecto para Platón es la Aristocracia o gobierno de los “aristoi” (los mejores) o la monarquía (cuando el gobierno es regentado por una sola persona). Dionisio II no sólo no le hace caso sino que, mal dispuesto con su tío, al que acusa de sedición, lo expulsa de la isla y lo manda al exilio en Atenas. A Platón no lo deja partir. Sometido a una especie de arresto domiciliario en el recinto de palacio hasta que logra embarcar a la primavera siguiente y sin enemistarse del todo con Dionisio, regresar a Atenas. 8. PARÍS Y MAGNUM Durante el resto de la vida de Capa, París fue su centro vital, su punto de partida para sus viajes por el mundo. Y fue en París en Junio de 1945 cuando Capa e Ingrid Bergman se conocieron y se enamoraron. En 1946 Capa pasó unos meses en Hollywood fotografiando a Ingrid Bergman en el rodaje de Encadenados dirigida por Alfred Hitchcoock. Ella confesaría en sus memorias que estaba dispuesta a casarse con él pero la muerte de Gerda Taro lo había dejado con la sensación de que no podía casarse con nadie –ni siquiera con Ingrid Bergman. Además pensaba que si se casaba no se sentiría libre para aceptar reportajes peligrosos. En 1947, Capa con sus amigos Henry Cartier-Bresson, David Seymour (“Chim”), George Rodger y William Vandivert fundaron Mágnum una agencia fotográfica organizada como cooperativa. La empresa estaba basada en una idea que venía rondando a Capa desde hacía diez años como solución a su insatisfacción con otras agencias fotográficas. Durante el resto de su vida, Capa dedicaría gran parte de su tiempo a dirigir las oficinas de Mágnum en París y Nueva York. Por primera vez una agencia fotográfica es creada por fotógrafos para fotógrafos. A partir de este momento el fotógrafo tendría el control de su obra y podía disponer de ella para venderla a distintas revistas. Aparece la figura del fotógrafo-autor. 9. DIEZ ÚLTIMOS AÑOS A finales de los cuarenta, Capa también colaboró en varios proyectos con escritores amigos. En 1947 pasó cerca de un mes viajando por la Unión Soviética con John Steinbeck; el libro que crearon yuxtaponía el texto de Steinbeck a las fotos de Capa; en 1949 ilustra con Irwin Shaw el libro Informe sobre Israel. Había sido testigo de la fundación del Estado de Israel en 1948. En 1953 le retiran el pasaporte norteamericano debido a las falsas sospechas de que Capa había sido comunista. Se había convertido en ciudadano americano en 1946, aunque vivía la mayor parte del tiempo en París. Durante varios meses permaneció en París sin poder viajar para trabajar. Las cuentas de Magnum empezaron a resentirse. Necesitaba dinero. La agencia Mainichi lo había invitado a pasar seis semanas en Japón durante abril y mayo de 1954 haciendo fotos para una nueva revista sobre cámaras. Pero Capa interrumpió el viaje en abril cuando Howard Sochurek, el fotógrafo de LIFE que llevaba varios meses cubriendo la guerra entre Francia e Indochina tuvo que regresar inesperadamente a Estados Unidos. Buscando un sustituto LIFE ofreció a Capa 2000 dólares por un mes de trabajo. Sin esperar la respuesta, los editores autorizaron a Sochurek el regreso pero le pidieron que hiciera una parada en Tokio para hablar con Capa. Se vieron para cenar, hablaron largo y tendido. Cuando se despidieron Capa no había tomado una decisión. El hecho decisivo es que Capa necesitaba ese dinero. Su contrato establecía claramente que tenía libertad para marcharse en cualquier momento si le surgía un trabajo fuera de Japón siempre que cumpliese las siete semanas acordadas. El domingo 2 de mayo, Capa voló a Bangkok donde tuvo que esperar varios días los visados. Finalmente, llegó a Hanoi en torno al 9 de mayo justo después de que Dienbienphu fuese tomado por el Viet-minh. La guerra había casi terminado y no había disparado ni una foto. Sin embargo, no todo estaba perdido, el Viet-minh anunció que permitirían a los franceses evacuar uinos 750 soldados heridos entre los millares que habían sido tomados prisioneros. Capa y Don Wilson, reportero de LIFE, salieron enseguida hacia Luang Prabang, al norte de Laos, para cubrir la operación. El 25 de Mayo de 1954 Capa fue invitado a realizar los que sería su última misión. Se trataba de evacuar y arrasar dos fuertes franceses en la carretera de Namdinh a Thaibinh a 32 kilómetros al este de Hanoi. A las 7 de la mañana del día siguiente, martes 25 de mayo, un jeep pasó por el Modern Hotel para recoger a Capa, Mecklin, corresponsal de Time y Jim Lucas, corresponsal de Scripps-Howard, a quien habían invitado a acompañarlos. La columna de soldados y periodistas fue interrumpida varías veces durante el día por las minas y francotiradores. Durante una parada, en torno a las 2,50 de la tarde, Capa fotografió un pelotón que avanzaba entre la alta hierba. Una foto en blanco y negro y una casi idéntica en color fueron las últimas fotos que hizo Capa, porque al llegar a un terraplén cubierto de hierba y empezar a subir la cuesta, pisó una mina antipersona del Vient-minh. Llevaba la Contax en la mano izquierda, pero la Nikonm había salido disparada varios metros por el efecto de la explosión. Capa fue trasladado a Dongquithon, a cinco kilómetros de distancia; allí un médico vietnamita certificó que Capa había muerto. 10. TERCER VIAJE A SIRACUSA Y FIN En el 361 zarpó por tercera vez hacia Siracusa, con 66 años Platón se sentía viejo y pesimista respecto a la posibilidad de cambiar a Dionisio II. La presión de los pitagóricos de Tarento, de Dión e incluso el mismo Dionisio que le envió un barco fue suficiente. A su llegada, pronto advirtió que todo había sido una farsa. Dionisio no tenía intención de cambiar lo más mínimo su vida licenciosa por la excelencia filosófica. Platón insistió que debía inspirarse en la Idea de Bien pues al igual que el sol interviene en la nutrición y la vida, así el Bien produce el conocimiento y las ideas; la Justicia es el único fin que debe perseguir un gobernante. La Justicia como excelencia consiste en que cada cual cumpla la función que le ha sido asignada en el Estado. Dionisio debía profundizar en el estudio de las Matemáticas y la Dialéctica (Lógica). Las demás ciencias eran secundarias, el comercio, la artesanía, la agricultura, la caza y que el líder político debe ser rico no en oro sino en la felicidad que da llevar una vida virtuosa. La situación en Siracusa se fue complicando cada vez más. Una protesta de la soldadesca mercenaria a quien Dionisio II había recortado el sueldo colocó a Platón en una situación muy peligrosa. Abandonó la ciudadela de palacio y se alojó entre los mercenarios. Escribió a Arquitas de Tarento para informarle de su difícil situación entre dos frentes, por un lado, el entorno hostil de Dionisio II que veía enemigos por todas partes, su amistad con Dión, los pitágoricos de Tarento y, por otro, el polvorín de Siracusa, con revueltas sociales en contra del régimen despótico de Dionisio. Arquitas mandó una embajada que medió entre Dionisio que se negaba en dejar partir a Platón y el deseo de Platón de regresar a Atenas. El tirano accedió y en el 360 regresó a Atenas. Dionisio II cerró todas las puertas de negociación, incautó los bienes de Dión y rompió con Platón. A Dión no le quedaba más remedio que tomar las armas. Dio un golpe que desbancó a su sobrino del poder. Posteriormente, Dión fue asesinado por las mismas tropas que comendaba. Platón nunca se recuperaría de estos sucesos. Conocía a Dión desde su adolescencia. Había sido su discípulo más aventajado. El más valiente y atrevido. Jamás se recuperaría de su muerte. En Atenas, debió pasar sus últimos años en La Academia ocupado en la redacción de sus últimos diálogos de madurez: Parménides, Timeo, Leyes, Filebo. Platón y Robert Capa representan dos tipos de hombres contrapuestos, el hombre teórico, contemplativo dedicado toda su vida a la política con unos riesgos muy medidos y el hombre de acción, corresponsal de guerra, actor en muchos frentes, que con su cámara Leica intentó mostrar que la historia del hombre es la historia de las guerras de los hombres y que de nada sirve mostrar el horror una y otra vez pues el hombre es el animal con amnesia.