RUPTURES

À Géraldine et Max, de super frangin(e)s.
Introduction
Ruptures. Ruptures ? Il y en a de toutes sortes. Des
temporelles, des géographiques, des stylistiques, des
ar...
À la recherche
Ainsi me voilà lancé : à la recherche. À la recherche de quoi
me direz-vous ? Je vais essayer d’y répondre ...
brumeuses d’un voyage lointain. À cela s’ajoute le fait que
j’effectuerai une alternance entre la ville et la nature, dans...
Deux taches
Une tache noire. Deux taches noires. Un petit œil luisant sur
chacune d'elle. Un clignement. Oui, Spiro est un...
Ainsi, Spiro a pris l’habitude de se taire, calquant son attitude
au comportement type du panda normal, banal, invisible.
...
Poussière de feu

Minuit sonne

Une lueur ivoire perce la pénombre, découpe les cendres
flottantes. Seule source de lumièr...
M. Stern
La gare de Courville était incontestablement une belle gare.
Construite au cours du XIXe siècle, elle avait subi ...
« Ah, tu verras, l’air frais te fera du bien ! » Ses paroles
résonnaient encore dans sa tête.

tourna la tête, regarda au ...
difformes sur le sol pourpre et usé du quai. Un vent frais
soufflait, obligeant les passants à refermer cols et boutons.
I...
qu’un mauvais rêve. Tout à coup, le train s’ébranla dans un
crissement de ferraille rouillée : un frisson parcourut l’échi...
Me voilà donc parti.
Le sac est fait, plein à craquer. Alors que le train démarre, une
voix féminine annonce le prochain a...
Une bouteille

Un voyageur de passage.

Le ciel gris acier, lourd de nuages, surplombe une mer
sombre, agitée. L’horizon s...
Lundi de voyage
Des trains, des gens, des trains, des gens. Voilà le résumé de
cette première journée d’Interrail qui risq...
Quelques heures plus tard, les balises me refirent faux bond,
m’envoyant valser en compagnie des chardons une heure
durant...
Toutefois, une route était bel et bien présente, mais la manière
dont elle coupait le village en ligne droite parfaite prê...
L’illuminé
Assis au soleil sur un banc, je contemple naïvement le jeu
auquel s’adonnent deux jeunes rouges-queues noirs. L...
amplement pour rejoindre une cabane de bergers qu’on
m’avait conseillée. L’enthousiasme me redonnant des ailes, le
soleil ...
Manque
Rien ne se passe jamais comme prévu. Je pensais que la
solitude m’amènerait paix et tranquillité, ce qui fut certes...
L’arbre
Il avait dormi longtemps. Trop longtemps. Du coin de la
fenêtre, un rayon de lumière filtrait à travers la poussiè...
blessé et la dépose sous l’arbre, sous leur arbre. La blessure
est vite oubliée, masquée par l’insouciance d’une jeunesse
...
Une voiture démarra en trombe sur le Boulevard Compostel,
troublant le silence quasi-religieux qui régnait sur cette parti...
me retrouvais au fond d’un buffet à volonté, quelques kilos de
nourriture de toutes sortes décorant mon plateau qui se vid...
et désespéré leur mains calleuses vers les participants des
noces dont le marié a manifestement les moyens de louer une
ca...
Feeling good
Le soleil vient juste de saluer Barcelone, laissant la ville dans
une douce chaleur estivale que la brise vie...
Mon bâton

L’inspiration

Aujourd’hui, j’ai perdu mon bâton.
Celui qui m’a aidé durant des dizaines d’heures de marche.
Ce...
Le coup est dur
Le coup est dur. Assis à une table de pique-nique toute neuve
située non loin de la mer, je griffonne lent...
Pêcheur de rêve
Une foule compacte s’est agglutinée devant la scène.
Plusieurs milliers de personnes dans le public, vingt...
Da Roca
Le bistrot de la Caba da Roca n’a vraiment rien de spécial.
Divisé en deux pièces par une cloison de plâtre qui de...
cheveux gras et collants. J’essaie de me remémorer la date de
ma dernière douche. Sans succès. Ce qui a pour effet de me
r...
lasatisfaction d’un gros flic ayant bouffé son donut. Un type
se tient en face de moi, droit comme un I dans cette pièce
v...
Troubles
Le défi apparaît à l'horizon. Je me prépare. Tout est prêt dans
ma tête, chaque sens est en éveil. Mes bras tremb...
me lève, me frotte les yeux et essuie le sable collé à ma peau.
Le temps est radieux, la mer est calme. Au loin, un
imperc...
mégot, ses longs cheveux châtains me saluent, sautillant
lorsqu’elle se retourne. Son petit cul capricieux aussi
d’ailleur...
la présence d’esprit de passer votre chemin, autant bouffer
vos cinquante biffetons, ça aura le mérite de vous caler
jusqu...
Décidément, rien n’échappe à cette frontière qui sépare le
Nord du Sud.
Le sud est chaleureux à l’image de son climat. Une...
Lire
Et voilà, je finis d’engloutir le sixième livre de mon périple.
Encore une fois, la même amertume si propre aux bons
...
En solitaire

Me voilà une fois de plus le stylo en main, à boire un café
tiède dans une auberge du fin fond de la Norvège...
Une pluie d’enfer
Une fraîche pluie d’été arrose doucement le bitume de la
route traversant Aurland, petit village norvégi...
de poser la bâche qui sauvera ce qu’il reste à sauver de vos
affaires. Demain est un autre jour, peut-être bien, mais
dema...
Ruptures
Ruptures
Ruptures
Ruptures
Ruptures
Ruptures
Ruptures
Ruptures
Ruptures
Ruptures
Ruptures
Ruptures
Ruptures
Prochain SlideShare
Chargement dans…5
×

Ruptures

2 202 vues

Publié le

Publié dans : Formation
0 commentaire
0 j’aime
Statistiques
Remarques
  • Soyez le premier à commenter

  • Soyez le premier à aimer ceci

Aucun téléchargement
Vues
Nombre de vues
2 202
Sur SlideShare
0
Issues des intégrations
0
Intégrations
3
Actions
Partages
0
Téléchargements
8
Commentaires
0
J’aime
0
Intégrations 0
Aucune incorporation

Aucune remarque pour cette diapositive

Ruptures

  1. 1. RUPTURES À Géraldine et Max, de super frangin(e)s.
  2. 2. Introduction Ruptures. Ruptures ? Il y en a de toutes sortes. Des temporelles, des géographiques, des stylistiques, des artistiques. Et le voyage. Le voyage en soi est une coupure, avec notre culture, notre entourage. Deux jours, six semaines, un an, toute une vie ! Autant de temps qui nous donne l’occasion de nous réinventer quotidiennement au gré des rencontres et des aléas du périple. Et bien que chacun puisse un jour enjamber le pas de sa maison en direction de nulle part, tout le monde ne peut pas prétendre avoir fait le voyage avec un grand V. D’ailleurs moi-même, je me demande encore si je l’ai fait. Certains iront à l’autre bout du globe photographier le Machu Picchu dans une expédition hors de prix et reviendront persuadés d’avoir fait le voyage de leur vie. Ils auront à proprement parler « voyagé », mais ce genre d’expédition n’a rien en commun avec ma définition du voyage. Ni le temps, ni la distance ne reflètent selon moi la valeur que l’on peut y accorder. Seules les réflexions et remises en questions comptent pour ce qui est de définir le voyage. étaient tous prêts à avancer vers l’autre, vers l’inconnu. Certains y foncent tête baissée, d’autres hésitent longtemps avant de s’y jeter. Mais au final, le résultat est le même : le voyage consiste à vivre plus intensément ; Les joies se changent en euphories, les peines en désespoir. Mais voyager, c’est aussi prendre des risques. Le risque de voir nos rêves nous décevoir, d’abandonner malgré nous cette image utopiste d’un périple que nous nous promettions mollement de réaliser un jour venu. Ce livre que tu tiens dans tes mains, lecteur, relate un voyage justement : le mien. Au cours des pages, je me suis efforcé de décrire non pas le périple, mais la manière dont je l’ai vécu. Ainsi, tu trouveras différents types de textes allant de la narration fictive à la description, en passant par des réflexions personnelles. Çà et là, des photos apparaissent en relation avec les textes, souvent une page plus loin. De la même manière que je m’étais imaginé ce que serait le voyage, je te laisse confronter ton imaginaire à mes photos afin de te faire ressentir cette désillusion, cette rupture avec tes idées. À présent il ne tient plus qu’à toi de t’y lancer. Mais au fond, pourquoi le voyage ? Une échappatoire à un quotidien monotone ? Un besoin de se prouver quelque chose, de tester ses limites ? Ou juste l’envie de rencontrer d’autres cultures, de nouer de nouvelles amitiés? Tout cela à la fois en ce qui me concerne. On peut sans autre se demander pourquoi certaines personnes franchissent le pas tandis que d’autres se plaisent sans idée de grande vadrouille. Je me suis peu à peu rendu compte que les voyageurs avaient en commun qu’ils 1 2
  3. 3. À la recherche Ainsi me voilà lancé : à la recherche. À la recherche de quoi me direz-vous ? Je vais essayer d’y répondre à travers cette lettre. Pour être honnête, je n’ai tout d’abord aucune envie d’entreprendre ce TM : trop décalé, trop fou, trop beau peutêtre. Néanmoins la recherche d’une certaine liberté s’exprime dores et déjà à travers le choix d’un TM d’écriture et de musique… qui se révèle rapidement ne pas exister. Attristé de cette nouvelle, je cherche çà et là quelque motivation dans un domaine scientifique qui représentera sans doute la suite de mes études. En vain. Je me rends vite compte d’une évidence : cette opportunité de voyager peut être une expérience mémorable sur le plan humain, pas question de rester cloué au bureau à cogiter si oui ou non l’hydroxidogènulphosphate de potassium concentré est acide ou basique. Non, il me faut une quête, un challenge, un défi artistique. Plongé dans cette réflexion, je tourne en rond. Jusqu’à ce qu’Emma, une amie de longue date, vienne un matin vers moi prononcer les mots de voyage et écriture. Dès lors, tout est clair, je vais vivre mon périple, mon voyage, mon Into the Wild, découvrant tout à la fois paysages à couper le souffle et compagnons de route en passant par les inévitables nids de poules qui donnent à la vie ce goût aigredoux si propre à l’aventure. Pour des raisons pratiques, je dois me séparer d’Emma, nos intérêts divergeant quant à l’objectif même du projet. Néanmoins, l’aventure continue en solo dans ma tête nourrissant rêves, espoirs, craintes et doutes. 3 Je veux partir sur de bonnes bases, des valeurs sûres en quelque sorte. En l’occurrence, ces valeurs se révèlent assez naturellement être mes passions telles que la marche, l’écriture et la photographie. Ainsi, le travail se présenterait sous la forme d’un recueil de narrations, descriptions et réflexions, le tout agrémenté d’un suivi photographique pour accompagner le lecteur. En bref, le but consisterait à lui faire vivre non pas le voyage proprement dit, mais la manière dont je l’aurais vécu… pour le meilleur, et pour le pire. En ce qui concerne le trajet, je compte voir du paysage, l’explication se trouvant quelques lignes plus bas. Pour commencer, je relierai Genève à Toulouse, puis St-Girons, d’où je m’enfoncerai dans la chaine des Pyrénées quatre jours durant pour rejoindre Barcelone en petit train. Après cela, Lisbonne sera ma destination. Là encore j’irai me perdre quelques jours dans la nature avant de rejoindre Paris puis Copenhague. Ensuite viendra le tour d’Oslo, autrement dit l’apogée du voyage : cinq jours loin de tout, près de moi. Finalement, d’Oslo je relierai Rome en passant par Munich. Là, Clémentine, ma petite amie, se joindra à moi pour quatre jours afin de faire le point et de me reposer un peu. L’itinéraire est mouvementé, ce qui n’est pas sans raison. Ne voulant pas m’attacher à une culture propre, je désirais plutôt à travers cette expérience tester non seulement mon contact avec l’autre, mais également les limites de mon indépendance face à un quotidien étouffant. Un quotidien auquel il est difficile d’échapper si ce n’est à travers les promesses 4
  4. 4. brumeuses d’un voyage lointain. À cela s’ajoute le fait que j’effectuerai une alternance entre la ville et la nature, dans le but d’apprendre à mieux connaître mon rapport aux autres… ainsi qu’à moi-même. Après de nombreux calculs concernant le budget, je suis parvenu à un total de 1850 francs nourriture, transports et logements compris. (Bien que bon nombre de mes nuitées se dérouleront au-dessus des rails...) De ce fait, je compte rassembler la totalité de la somme d’ici au 14 juillet en effectuant des petits boulots, en sollicitant des parrainages et en investissant mes économies. Tout cela est bien beau, mais des craintes subsistent dans mon esprit. La peur du nouveau, de l’autre. Parmi ces craintes prédominent celles de la maladie et de l’accident physique. En effet une simple grippe ou entorse et le voyage tournerait court… Ou encore surgit la peur de ne pas trouver l’inspiration, de m’écarter du sujet à travers mes textes. La liberté est un choix bien ambivalent, d’un coté l’absence de chaînes, de l’autre le vide total. Comment ordonner mentalement des textes que je n’ai pas encore écrits ? Néanmoins, la confiance règne. 5 6
  5. 5. Deux taches Une tache noire. Deux taches noires. Un petit œil luisant sur chacune d'elle. Un clignement. Oui, Spiro est un panda on ne peut plus banal. Enfin, d'apparence en tout cas. Notre astre se relève une fois de plus sur la mer d'arbre grisâtre, colorant le ciel de pâles lueurs pamplemousses. Au loin, les collines de bambous semblent prendre vie, se transformant en de monstrueux cétacés au fur et à mesure que le soleil pointe. Les perles de rosée brillent discrètement, profitant une seule et unique fois de leur beauté éphémère que le monde somnolant ne cernera sans doute jamais. Personne ne pourra apprécier les filets de lumière qu'elles projettent en direction de l'ouest, là où les cieux se débarrassent petit à petit de leurs habits de ténèbres. Personne ne prendra plaisir à en observer les éclaboussures de bronze lorsque l'une des larmes de la nuit se plongera lentement dans l'étang entre deux roseaux. Finalement, personne ne cernera la particularité que chacune d'entre elles développera suivant sa taille, son exposition à la lumière ou son emplacement. En effet, les grosses gouttes posées sur les feuilles de thuya prennent de fières allures dorées, saluant la nuit déclinante, tandis que plus bas, entre deux pousses de bambous, une infime gouttelette cachée dans l'obscurité brille timidement d'un éclat rosé, projetant autour d'elle tout autant de lueurs qui disparaîtront quelques minutes plus tard. Et tout cela, personne ne le verrait. C'est du moins ce que pense Spiro, assis en boule sur une pierre, la tête entre trois roseaux de l'étang, tandis qu'il fixe en louchant grossièrement l'une de ces perle de mère nature. Le reste du groupe ne tardera pas à se lever. Le rythme quotidien de la tribu peut aisément se résumer en trois activités: dormir, mâcher du bambou et... Rectification: le rythme quotidien de la tribu se résume en deux activités. Toutefois, Spiro ne s'épanouit pas dans ce train-train de mastication. Au contraire, lui ne rêve que de paysages lointains, lieux idylliques perdus dans le vague de ses pensées qu'il aime à laisser traîner au gré des vents de son esprit tourmenté. Des cimes si hautes qu'elles défient les dieux, des forêts si denses que même le moucheron peine à se frayer un passage, des abysses si profondes qu'aucun être vivant n'ose si aventurer ou encore des plaines si longues qu'on y parle deux langues différentes d'un bout à l'autre. Tels sont les fantasmes de notre panda quelque peu différent de ses congénères. D'aucun se demanderait pour quelle raison il ne prend pas la route sur le champ ? Son père, très ancré dans les traditions familiales, ne peut entendre mot des projets de son fils, au risque d’entrer dans une colère folle et il en faut pour énerver un panda, foi de narrateur. C'est pourquoi le jeune bipède se réfugie régulièrement à l'étang de la vallée, là où il s’entend si bien avec la nature, là où ses rêves prennent les formes les plus folles, là où il arrive tout simplement à atteindre un semblant de bonheur. Non, personne. 7 8
  6. 6. Ainsi, Spiro a pris l’habitude de se taire, calquant son attitude au comportement type du panda normal, banal, invisible. Néanmoins cela ne l'empêche pas de se lancer dans ses rêveries dès qu’il en a le temps. Plusieurs années passent. Peut-être deux, peut-être trois, peutêtre plus. Le fait est que Spiro a grandi pareillement à ses rêves qui occupent désormais chacune de ses pensées, chacun de ses espoirs, C'est pourquoi il décide un soir pluvieux de s'en aller sur un coup de tête. Et il n'en sera pas déçu. Au fil des saisons, Spiro aura exploré les sommets aux neiges éternelles tant espérés, vu de ses yeux les terribles forêts si denses, sondé les abysses sans fin des océans glacés, franchi les plaines démesurées tous les continents. Tantôt mineur, tantôt marin, il aura vécu ce que nul autre panda n’aura pu vivre. Puis, un matin comme les autres, Spiro se réveille et est tout surpris de découvrir un poil blanc au bout de son noir museau. Il comprend alors qu’il est temps pour lui de laisser là ce mode de vie, et de retrouver, ne fût-ce qu’un instant, sa terre natale qui lui manque tant. arrachant de chaudes larmes. Une simple chose. La présence de son père manque. Quatre jours ont passé depuis le retour de Spiro. Dire qu’il désire rester chez lui serait un doux euphémisme, dès lors qu’il ne quitte plus ses proches d’une patte. Il a pour ainsi dire décidé de s’installer, définitivement. C’est donc de cette manière que notre ami réintègre la tribu, adoptant leur mode de vie, qui ne le dérange plus à présent. Toutefois, il ne manque pas de rappeler aux jeunes que non loin d’ici se tient un étang formidable plein de promesses… Après un voyage de quelques mois, le panda est tout étonné de se retrouver devant la hutte avec sa famille, ému. Rien n’a changé ici, la hutte, de même taille et de même couleur, n’a pas bougé. Quant à sa mère, il est difficile de lui trouver quelque ride en plus, elle paraît toujours si jeune. Ses frères et sœurs quant à eux sont toujours occupés à trouver le bambou le plus tendre possible. Alors qu’il réalise tout cela, un terrible sentiment de nostalgie envahit son cœur , lui 9 10
  7. 7. Poussière de feu Minuit sonne Une lueur ivoire perce la pénombre, découpe les cendres flottantes. Seule source de lumière dans cet univers calciné, la boucle d’oreille en rosace n’est désormais plus que relique d’une époque passée, souvenir d’une étreinte chaleureuse, La pièce a perdu sa personnalité, tout n’est que cendre et plénitude. Çà et là, on devine la présence de quelque meuble ou habit préservé sous sa couverture de neige grisâtre. Les ultimes braises se sont éteintes depuis longtemps, emportant avec elles le témoignage d’une violence éclaire et le silence victorieux apaise la scène. Non loin du bijou reluisant subsiste un léger mouvement, les cendres posées se soulèvent au rythme du cœur qui bat dans cette pièce. Ses pulsations ralentissent doucement. Finalement, une larme perle sur la joue de l’amant, désormais abandonné par le destin, la vie, le temps. La larme tombe violemment, soulevant au passage une infime partie de cet univers qui est désormais et restera à jamais, poussière de feu. Minuit sonne, sous la pluie, à Lisbonne à Paris, à Genève ou à Venise, c’est un rêve, il faut qu’j’le dise 11 Et je marche, et je sors, sous les arches, je m’endors, le souvenir, d’un foyer, le sourire, d’une fille d’été. La chaleur, n’était plus là, et la peur, s’installa, balayant, tout espoir, me laissant, dans le noir. La solitude, et le silence, une habitude, une contredanse, avec la mort, et on l’accueille, mais c’est à tort, mais c’est un deuil. Une nouvelle fois, la société, a délaissé, un homme sans toit. Laissant derrière, un p’tit bout d’chien, qui jusqu’hier, se sentait bien. 12
  8. 8. M. Stern La gare de Courville était incontestablement une belle gare. Construite au cours du XIXe siècle, elle avait subi quelques rénovations suite à la guerre. Ses hautes colonnes de style gothique, uniques en leur genre, s’élevaient fièrement le long du vieux quai rougeâtre d’où l’on apercevait au loin les rails embrassant l’horizon. Ainsi, dès lors qu’un train arrivait en gare, un imperceptible nuage de poussière ocre s’élevait et grossissait au fur et à mesure que la machine s’approchait, indiquant aux voyageurs que leur tour viendrait sous peu. À l’arrivée de la locomotive, les quais se mettaient à trembler, faisant branler leurs pavés poussiéreux lissés par le temps, et la semelle de l’humanité. Une charpente en acier couvrait le tout, soutenue par les dits piliers dont chaque boulon racontait à lui-seul une histoire. L’ensemble prenait l’allure d’un millepattes monstrueux qui avalait et recrachait les trains à intervalles réguliers ; on aurait juré que la gare vivait. Douze heures, trois minutes et trente-quatre secondes. cela faisait précisément dix-sept minutes que la dernière navette était passée pensait David Stern alors qu’il scrutait sa montre en or debout sur le quai. Monsieur Stern était un homme respectable et respecté. Banquier de profession, d’allure fine et élancée, cet individu arrivé du jour au lendemain dans la région, avait su, au fil des années, gagner la confiance des habitants locaux par un travail acharné et une dévotion totale. Son apparence pourtant ne l’avait en rien aidé à s’intégrer ; il n’était pas laid, loin de là, mais son nez allongé, ses membres fins et ses dents pointues le faisait toutefois ressortir de la 13 masse. Tout le monde avait de la sympathie pour lui, ici, à Courville, y compris le vieux Jacques qui pourtant n’appréciait pas grand monde dans le coin. Le vieillard en question se tenait justement sur le quai faisant face à Monsieur Stern. D’un rapide clin d’œil, il salua le banquier qui s’empressa tout naturellement de lui rendre le bonjour d’un mouvement de chapeau maladroit. Un coup de vent aidant, le pardessus alla valser quelques mètres plus loin, faisant passer le visage de notre ami du blanc laiteux à l’écarlate. Levant timidement la tête après avoir dépoussiéré l’objet, Monsieur Stern s’aperçut que les quelques personnes qui remplissaient la gare lui adressaient des sourires amicaux lorsqu’elles ne venaient pas tout bonnement l’aider à se remettre du petit incident. Oui, Monsieur Stern faisait décidemment partie des personnes les plus populaires de la région. Ce jour-là, un dimanche, n’était pas un jour banal pour M. Stern, David de son prénom. En effet, celui-ci travaillait d’arrache-pied du matin au soir et avait pour habitude de ne se donner qu’un seul et unique jour de vacances. Et ce jour venait d’arriver. Cette année, David avait choisi une escapade à la campagne, s’étant au préalable renseigné auprès de son ami de toujours, Charles Limousin qui lui avait chaudement recommandé la « troisième compagnie », ligne de chemin de fer initialement allemande qui proposait de splendides voyages en train reliant les quelques hameaux environnants. Bien qu’il se montrait sceptique, David s’était laissé convaincre à force de promesses de paysages idylliques 14
  9. 9. « Ah, tu verras, l’air frais te fera du bien ! » Ses paroles résonnaient encore dans sa tête. tourna la tête, regarda au loin, et aperçut une minuscule tache de fumée rougeâtre qui coupait l’horizon. Le train arrivait. C’est ainsi que Monsieur Stern, habillé sur son trente-et-un, attendait patiemment la navette qui ne devait plus tarder à présent. D’ailleurs, on pouvait déjà l’apercevoir ce train. Ou n’était-ce qu’une illusion ? David avait juste eu le temps de s’installer sur un banc afin de s’informer de l’état de la bourse (sachez qu’un bon banquier n’est jamais réellement en vacances) que Monsieur Dupont, gros bonhomme ventripotent couleur tomate, s’approchait d’un pas rapide et lourd. Monsieur Stern n’eut pas le temps de le saluer que ce dernier le coupa : Monsieur Stern ne se posait déjà plus la question, il avait entre temps entrepris un dialogue avec Madame Fankhauser, une de ses meilleures clientes. -Dites-moi, comment se porte votre mari Madame Fankhauser ? Cela doit bien faire deux mois que je ne l’ai vu ! s’exclama David. -Vous le connaissez bien, se lamenta-t-elle, toujours aussi fou des automobiles ! Il compte s’en acheter un nouveau modèle dont j’ai oublié le nom, une marque allemande il me dit. -Ah bon ? Et pourquoi ce choix ? - C’est moins cher, il me dit. Et puis, avec les prêts que l’on nous accorde aujourd’hui, on ne peut que s’endetter, qu’il me dit ! lâcha-t-elle sèchement tout en scrutant M. Sternd’un regard accusateur. À cela, il se contenta de répondre calmement -Les temps sont durs pour tout le monde, Madame, mais je fais de mon mieux ! -J’espère bien, j’espère bien… dit-elle tout en s’éloignant. -Au revoir Madame Fankhauser ! lança-t-il, toujours aussi souriant. Toutefois, quelque chose dans l’attitude de son interlocutrice avait dérangé David, le laissant soucieux. Il 15 - Je vous préviens ! Si mon compte est encore bloqué demain à la première heure, j’en fais référence en haut lieu, et croyezmoi, j’ai des relations ! cria-t-il tout en martelant le torse du banquier de son petit doigt boudiné. -Mais je ne comprends p… -Ah ! Des excuses ! Toujours des excuses ! » Et il repartit aussi vite qu’il était arrivé, laissant le banquier pantois sur son banc. Au loin, la tache rouge avait doublé et continuait de croître à vue d’œil, bien que toujours fort lointaine. Décidément, cette journée aurait pu mieux se dérouler : les personnes dans la gare, qui s’étaient d’abord retournées au bruit de l’altercation, ne prêtaient à présent plus aucune attention au pauvre homme dressé contre un pilier. Celui-ci, presque choqué, cherchait désespérément quelque compassion dans le regard d’un badaud ou l’autre : un sourire n’aurait pas été de trop. Mais non. David réalisa rapidement que tout le monde s’affairait à autre chose. Le temps était superbe toutefois : une douce lumière filtrait à travers la charpente métallique, projetant des taches de lumière 16
  10. 10. difformes sur le sol pourpre et usé du quai. Un vent frais soufflait, obligeant les passants à refermer cols et boutons. Ici, la mésange sifflait gaiement, annonçant un printemps radieux. Là, la jeune fille lisait assise au soleil un livre à la main. La vie suivait son cours et pourtant David sentait une froide tension dans l’air, que le reste des voyageurs semblait ignorer. Lentement mais sûrement, le vent s’était mis à souffler, emportant derechef le pardessus du banquier au bout du quai. Ainsi, après un court vol-plané, le chapeau melon vint percuter le nez d’un vieil homme qui somnolait sur son banc, le sortant brusquement de ses rêveries. Celui-ci fixa le maladroit de ses yeux ronds comme des billes. Le visage plat, on aurait juré qu’il ne le voyait pas, pas plus qu’il n’entendait les milles et unes plates excuses qu’on lui présentait. Soudain, sa bouche s’entrouvrit, laissant s’échapper un léger cri rauque qui ne tarda à devenir un hurlement intempestif. L’individu se leva brusquement, et, les yeux injectés de sang, aboya de ses vieux poumons la totalité des insultes qu’il avait apprises au cours de sa longue vie. La rage déformait son visage, il semblait perdre raison. David reculait, vacillait face à ce vieux qui semblait robuste, géant, invulnérable. In extremis vint la demoiselle au livre qui se révéla être la petite fille de l’octogénaire. Lui parlant doucement, elle réussit à le raisonner, à la grande joie de Monsieur Stern, qui soit-dit-enpassant était pâle comme un linge. Il voulut remercier sa Sauveuse. Peine perdue : elle s’en retournait déjà vers l’autre voie lui jetant un regard noir comme la nuit. Un frisson parcourut le dos du malheureux. 17 Le train se rapprochait, on pouvait même distinguer la cheminée de la locomotive dont les freins entamaient un terrible sifflement. David s’en réjouit ; les passants, alertés par ce deuxième conflit, le fixaient froidement. Il semblait même qu’une foule s’amassait dans la gare autour du misérable. Une goutte de sueur perla le long de son front. Non, il devait se faire des idées, mais se pourrait-il que… ? Allons, ce serait folie ! David s’approcha des rails. À un jet de pierre, le monstre d’acier lâchait son hurlement strident qui ne manqua pas de faire sursauter notre homme. Maladroitement, il sortit sa montre, qu’il manqua de faire tomber, ses mains tremblaient comme des feuilles. Douze heures quatorze minutes et vingt-sept secondes, le train était à l’heure. David se retourna. Un groupe, une foule, une armée de badauds l’entourait, l’oppressait, l’obligeant à se rapprocher inextricablement des voies. Les cris, les insultes, les coups… Les hab... se déchir... Ah, le train ! Arrêtez ! On le pouss... frapp... ! Il entra. La porte s’était refermée dans un bruit de tonnerre. Et le silence. Enfin presque. Le cœur de Monsieur Stern lui martelait les tympans, ralentissant toute fois peu à peu son rythme, calmé par la noirceur du wagon et le calme du lieu. Puis le silence, puis le vide. Cela dura quelques minutes, quelques heures peut-être. David, assis contre cette même porte de fer qui s’était fermée ne réalisait pas la situation, se persuadait que tout cela n’était 18
  11. 11. qu’un mauvais rêve. Tout à coup, le train s’ébranla dans un crissement de ferraille rouillée : un frisson parcourut l’échine du banquier, dont le costume n’était à présent qu’une épave déchirée. Il se leva tant bien que mal, ses membres le faisaient souffrir à cause des coups de la foule. Scrutant le noir, il crut apercevoir une silhouette, puis une autre. David n’était pas seul dans ce train. Après observation, il arriva à un décompte d’une vingtaine de personnes de tous âges, toutes dans un état pitoyable. Près de la fenêtre d’où filtrait l’unique filet de lumière jaunâtre se tenait une femme, qui avait du être belle autrefois. Son fils d’environ quatre ans l’accompagnait. De lourds cernes creusaient leurs visages et leur teint pâle faisait peur à voir. La respiration du petit était rauque, il sembla à David que l’enfant était atteint d’une pneumonie. Son diagnostic se confirma après quelques toussements déchirants de celui-ci, auxquels suivit le silence, pesant. Finalement, une voix creva le silence. L’enfant, fixant sa mère de ses yeux rendus énormes par son visage creusé par la faim, soupira faiblement : « Maman, Auschwitz, c’est encore loin ? » 19 20
  12. 12. Me voilà donc parti. Le sac est fait, plein à craquer. Alors que le train démarre, une voix féminine annonce le prochain arrêt : Nyon. Autrement dit, pas le bout du monde. Toutefois, je me rends compte que je viens de me lancer dans le gouffre, plongeant vers l’inconnu en quête de sensations, à la recherche d’un regard neuf. Les reliefs du patelin défilent rapidement derrière la vitre dans la lumière matinale comme pour me saluer une dernière fois. Je les observe d’un œil distrait, mon esprit vogue ailleurs, quelque chose m’attend et j’arrive. Les adieux ont été terribles. Des larmes, des sanglots, beaucoup de rires, quelques baisers et le temps d’un au revoir, leurs yeux m’ont échappé. Puis, le calme. Le bruit intermittent des roues du train contre les rails, quelques secousses qui suffisent à achever de rendre illisibles mes hiéroglyphes déjà brouillons. Mais je continue à griffonner. En levant la tête, j’intercepte parfois le regard d’un passager ou l’autre : l’échange est furtif mais ne trompe pas. Tout le monde voit en moi un voyageur venu d’ailleurs à la vue de l’équipement qui me déguise. Et pourtant ! Pourtant je viens tout juste de me lancer dans ce train, je suis ici encore chez moi et seuls mes yeux chauffés par l’adieu et mon accent « du terroir » peuvent encore me trahir. Je lance donc un dernier regard sur cette contrée qui ne sera sans doute plus jamais la même pour moi. premier compagnon de voyage et cela malgré les salutations rapides que j’échange avec quelques inconnus dont l’attirail est similaire au mien. Heureusement, cela ne dure pas. Après une escapade éclair à Toulouse (ville dont je ne garde que le souvenir de junkies enivrés jonchant les rues maculées d’immondices), je fais la connaissance de Matthieu, ancien joueur national de rugby avec qui la discussion se passe naturellement : le sport rapproche les esprits. Nous parlons de choses et d’autres, études, basketball, politique, bref, rien de bien original mais cela suffit à raccourcir un voyage qui n’en finissait plus de s’allonger. L’arrivée est rapide, je plante la tente sur une butte d’herbe, je m’allonge et rejoins Morphée, la journée a été longue. La journée, les trains s’enchaînent et se ressemblent de manière effrayante. Quand je ne lis pas, je pense. Quand je ne pense pas, je dors. Mais au final, l’ennui se révèle être mon 21 22
  13. 13. Une bouteille Un voyageur de passage. Le ciel gris acier, lourd de nuages, surplombe une mer sombre, agitée. L’horizon souffle une brise froide, humide, salée. Les oiseaux nerveux, les rochers menaçants, les embruns glacés. Le pêcheur lève les yeux au loin, plissant ses paupières engourdies par la pluie griffante. Il ne croit pas aux miracles. Et pourtant. Une lumière ambrée scintille à l’horizon par intervalles réguliers. Le phare ! lâche-t-il, sourire aux lèvres. Une bouteille en verre. Parsemés sur la nappe d’eau froissée, quelques ultimes bateaux de pêche s’obstinent à gagner la grande bleue, sans assurance de retour. Le froid, l’eau, les cirés jaunes puis le brouillard. Une bouteille en verre dérive. Aujourd’hui encore, un navire s’est perdu dans l’immensité de l’océan. Le pêcheur, paniqué, appelle désespérément à l’aide. Une lumière s’allume, une fusée s’élève, un sifflement retentit. Puis plus rien. Le bruit des vagues. Un silence de mort. Une bouteille en verre dérive au gré de la houle. Le marin s’est battu, il a essayé de gagner ce bras de fer sournois que la mer joue depuis toujours avec l’homme. Sans succès. Il gît à présent au fond de sa cabine, dans le noir, attendant quelque chose. Soudain, il se lève, titube vers ses filets et les vérifie par habitude pour ce qu’il pense être la dernière fois. Une bouteille s’y trouve, olive, froide et rayée. On devine un bout de papier derrière le verre, un message. 23 Première impression 24
  14. 14. Lundi de voyage Des trains, des gens, des trains, des gens. Voilà le résumé de cette première journée d’Interrail qui risque fort de me laisser de marbre, l’expérience n’ayant fatalement pas beaucoup d’autre intérêt que de ma tasser les vertèbres à coups de sac à dos chargé. Néanmoins, on apprend de tout. Les gens ne s’écoutent pas. Tous sont stressés, pressés, overbookés, fuyant à travers gare à tout va, ignorant leurs congénères affalés sur des sièges qui scrutent un écran tactile dangereusement envahissant. Mais il y a ceux qui lisent. Et j’en remercierais le Seigneur si j’étais un croyant dont la foi ne dépendrait pas des circonstances. 25 Tout d’abord, je pensais que les lundis de voyage échapperaient à cette fatale règle qui veut que chaque lundi que connaît l’humanité ne soit qu’une succession de cataclysmes et autres problèmes. J’avais tort. Gravement. La journée débutait pourtant bien : temps radieux, moral gonflé à bloc, poches de sucreries pleines à craquer. Mais comment les événements ont-ils pu mal tourner ? Tout commença autour de midi, alors que je m’appliquais assidûment à suivre les balises blanches et rouges. En moins de temps qu’il n’en faut pour le lire, je m’étais égaré dans un chemin de traverse coupant à travers champ. Trente longues minutes d’effort transpirant venaient d’être réduites à plus ou moins rien du tout. Il ne me restait plus qu’à redescendre le chemin parcouru tout en vociférant les malédictions propres à ce genre de situation quelque peu délicate. Chose faite, je me remis en marche, plus lentement toutefois, le sac se faisant lourd de ses dix-huit kilos de matériel, nourriture, boissons et autres objets divers. Tout au long de cette randonnée d’un nouveau type, j’eus l’occasion de profiter de la présence de Dame Solitude qui ne me quittait pas d’une semelle. Celle-ci me permit de faire un point sur la vie, de réfléchir d’une autre manière que d’habitude. Du reste, la marche à pied a aussi ce mérite : répétitive et pénible, elle force le randonneur à se replier en lui dans un état parfois proche de la transe, lui dérobant sa notion du temps, de l’espace. 26
  15. 15. Quelques heures plus tard, les balises me refirent faux bond, m’envoyant valser en compagnie des chardons une heure durant sur une colline escarpée. De retour de ce pénible crochet quelque peu piquant, exténué, à bout de nerfs, je me remis en marche tout en rêvant au café bouillant qui m’attendait à Fos, ma prochaine destination. Autant vous dire de suite que je ne n’ai jamais vu l’ombre du cappuccino, du moins pas ce jour-là. Je m’explique. La pluie étant venue s’ajouter à mes problèmes, je me perdis une ultime fois en ce funeste lundi 15 juillet 2013. Comme le dit le proverbe, « jamais deux sans trois. » C’est ainsi que j’achevai ma dégringolade du sommet, glissant dans une boue détrempée, déchirant mes habits aux ronces lacérantes, m’égratignant la peau jusqu’au sang. Finalement, l’arrivée à une cabane en libre accès marqua la fin de cette pluie diluvienne.. Le lieu était digne d’un décor de film d’épouvante, outre les circonstances torrentielles qui s’y prêtaient déjà à merveille, mon portable qui n’avait plus de batterie et le GPS dernier cri censé rassurer mes parents ne captait pas un pet de mouche d’ondes cosmico-intersidérales. La chaumière, lugubre, avait tout pour plaire : des toiles d’araignées dans chaque recoin de la pièce, des bouteilles en verre couleur feuille de chêne ainsi que de vieux matelas poussiéreux et déchiquetés par je ne sais quel animal venu ici dans l’espoir stérile de trouver un semblant de nourriture. Peut-être un ours me dis-je alors, il y en avait dans le coin. L’eau coulait à flots de la cheminée sur laquelle une marque gravée au charbon indiquait la venue de marcheurs égarés, en 1985. Soit vingt-huit ans plus tôt. 27 Sentein, sans teint Le ciel est lourd, l’air aussi. Quelques feuilles mortes tombées sur le bitume se font une nouvelle fois happer par le vent du sud, reprenant leur route vers une destination inconnue de tous. Les hirondelles volent bas. Certains vous diront qu’il va pleuvoir, d’autres crieront à la superstition de grand-mère. Ce n’est pas grave car dans tous les cas, il n’y aura personne à Sentein pour parler météo avec vous. D’ailleurs, il n’y aura personne pour vous parler de quoi que ce soit, le village est désert. Ayant perdu une énième fois mon chemin dans les Pyrénées ariégeoises, je m’étais décidé à trouver une épicerie sans plus attendre afin de mettre un terme au grondement sourd qui résonnait dans mon estomac depuis quelques heures. C’est alors que je tombai sur un panneau indicateur : Sentein. Ma carte m’indiquait que ce petit village devait être la plus grosse agglomération à plusieurs kilomètres à la ronde. De plus, il comptait parmi ses commerces une petite échoppe. Je me hâtai donc et y arrivai après trois chansonnettes et deux coups de stop. À vrai dire, Sentein faisait presque de la peine à voir. Le village, construit autour d’une église du XIVe siècle, semblait avoir été purement et simplement oublié par le reste du monde. De la même manière qu’un vieillard perd ses souvenirs, Sentein avait été effacé de la mémoire de tous. 28
  16. 16. Toutefois, une route était bel et bien présente, mais la manière dont elle coupait le village en ligne droite parfaite prêtait à croire que le hameau n’avait pas été pris en compte lors de la construction de celle-ci. Une escale pour automobilistes en panne dans le meilleur des cas, sinon des maisons perdues parmi ce dédale de sommets boisés. Or la construction de celles-ci valait le coup d’œil ; les murs jaunâtres de caillasse friable empilée donnaient à croire que c’est à la main et non pas à coup de bulldozer que les baraquements avaient poussé hors du sol. L’épicerie d’ailleurs ne dérogeait pas à la règle. D’un aspect de vieux bungalow américain pourri des seventies, on aurait dit qu’elle était arrivée ici par erreur. D’ailleurs ses stores en bois vermoulu, ses lattes déclouées, son toit en tôle rouillée, peinture écaillée ainsi que sa gouttière cabossée n’arrangeait rien à la situation de ce commerce voué à une faillite qui viendrait tôt ou tard. Assez tôt, selon mes pronostics. La pluie s’était à présent remise à tomber à grosses gouttes, gonflant le modeste ruisseau qui coulait en périphérie du village. Lui aussi était témoin de la misère ambiante. Des lattes de bois humide le surplombaient, menaçant d’y sombrer d’un instant à l’autre. Je tournai la tête, le clocher, caché entre quelques branches de chêne éparses m’indiqua quinze heure trente. À défaut d’argent, j’avais du temps. C’était déjà ça. La tour du village était superbe. Taillée en flèche, elle comportait précisément trente-deux arches de style gothique, quatre d’entre elles étaient équipées d’une horloge. La pointe de la tour filait vers le ciel, à la gloire d’un dieu qui laissait tomber ce genre de patrimoine dans l’oubli 29 total. Néanmoins, cela valait mieux que de finir en attraction à touristes... Un bruit de pas m’arracha à mes pensées égarées. Un petit garçon, accompagné d’une fille que je devinais être sa grande sœur, surgirent soudainement d’une porte en bois massif bleu écrémé. Je m’étais donc trompé, ce village n’était pas si désert que cela. Les deux innocents se dirigèrent droit vers un hangar autrefois écarlate, aujourd’hui dégradé gris-rougeâtre, pour en sortir des vélos avec lesquels ils firent quelques tours de la place sur le béton trempé par la pluie. Mes dix-sept ans me suffirent à réaliser que l’enfance se trouvait désormais derrière, ce malgré un beau ruban de vie restant. Le duo ne semblait pas bavard, ni bruyant. Seul ce sourire propre aux mômes éclairait la place déserte, l’inondant d’une joie de vivre pure. Finalement, ils s’arrêtèrent au niveau d’un banc en métal quadrillé couleur poussin afin d’entamer le chocolat qu’ils avaient au préalable caché dans leurs poches. Au fond, ce devait être une journée comme les autres. Le soleil pointerait bientôt.
  17. 17. L’illuminé Assis au soleil sur un banc, je contemple naïvement le jeu auquel s’adonnent deux jeunes rouges-queues noirs. Le temps est doux, le ciel est clair, rien à voir avec celui de la veille. Autour de moi, chaussettes, linges et caleçons longs éparpillés sur le sol prennent un bain de soleil, ils sont encore humides du déluge. Trop d’imprévus, de mauvaises conditions, cela suffit à anéantir les plans. Je suis parti tôt ce jour-là, réveillé par les autres randonneurs qui venaient chercher leurs chaussures dans le local qui me servait de dortoir de fortune, l’orage avait grondé toute la nuit. Les yeux encore plissés par un manque de sommeil évident, j’ai fait mon sac en vitesse et entrepris une descente vers Eylie-d’en-haut, petit village situé sur le GR10. C’était sans compter avec l’incapacité manifeste des baliseurs de sentiers à différencier la droite et la gauche, à moins que ce ne fût moi qui, trop fatigué, aurais manqué une de leur balise. Ainsi, ce n’est pas à Eylie que je me retrouvai, mais de nouveau à Sentein, puis à Bonac. Le moral dans les chaussettes, mouillées par l’orage de surcroît, j’envisageai d’écourter mon séjour dans les montagnes pour retrouver ce que l’on appelle communément la « civilisation ». C’était avant que je ne m’aperçoive qu’un détour du GR passait non loin de Bonac. Tout n’était donc pas perdu, du moins, pas encore. Il était dix-sept heures trente. Il me restait donc trois heures de marche environ avant que la nuit tombe. Cela suffisait 31 32
  18. 18. amplement pour rejoindre une cabane de bergers qu’on m’avait conseillée. L’enthousiasme me redonnant des ailes, le soleil perçant les nuages, je fonçai joyeusement vers ce qui allait être, osons le mot, un calvaire. Cela commença par quelques gouttes, rien de bien méchant en fait. Une fourre anti-pluie et un anorak plus tard, j’étais reparti, persuadé que le récit d’une randonnée sous des trombes d’eau ne ferait qu’écarquiller un peu plus les yeux de mes proches à mon retour. Rien de tel au final. La progression sur ce sentier était rythmée par les coups de tonnerre, les balises douteuses ainsi que le martellement frénétique des gouttes d’eau sur mon capuchon. Loin de ralentir, la catastrophe ne fit qu’aller crescendo, me ballottant telle une vieille bouteille flottante au gré des rafales de vent. La foudre frappait, le tonnerre grondait sourdement faisant trembler l’air ambiant jusque dans mes poumons. Pourtant, je continuais ma recherche de l’abri tant espéré qui ne vint pour ainsi dire jamais. Après une halte dans une cabane de pierre de deux mètres carrés dont l’isolation était manifestement à revoir, je décidai de faire demi-tour au niveau d’une carrière de pierres abandonnée. La descente fut longue, boueuse, glissante. Pourtant, quelque chose d’éphémère se produisit. Une simple sensation qui ne dura pas plus de quelques minutes, mais qui me marqua de manière indélébile. Alors que je me trouvais perdu sous la pluie, dans ce qui devait être un des pires moments du voyage, je me mis à rire frénétiquement, sans raison apparente. Je venais simplement de réaliser que je vivais l’instant présent, que j’étais maître de ce moment qui pouvaitsoit devenir le souvenir d’un terrible 33 calvaire, soit un événement qui m’aiderait à mieux profiter du confort de la maison familiale. Dans tous les cas, ce moment se changerait en souvenir, d’abord frais et clair, puis il s’estomperait inévitablement, effacé par des années de vie consumée. Viendrait finalement le jour fatidique de mon trépas, qui emporterait ce bout de mémoire parmi tant d’autres. Ainsi, plus personne ne serait là pour dire si oui ou non, j’étais passé par ici ou là, avais fait ceci ou cela. Seules quelques photos de famille ramasseraient la poussière un petit moment encore chez mes proches, rouvrant de temps à autres les souvenirs de bons moments alors qu’on passerait à côté, essuyant le verre d’un coup de manche soigneux un léger sourire aux lèvres. Puis viendrait le tour de ces dernières personnes qui m’auraient connu, fatalement. À ce stade, quelques articles de journaux déchirés et collés dans des albums citeront le nom de Yann Mentha dans un ultime salut au monde, après quoi j’aurai tout aussi bien pu ne pas exister. C’est à ces pensées que je riais, moi le jeune homme frais et énergique de dix-sept ans qui avait tout à vivre, courant sous la pluie dans une situation des plus cocasses. Arrivé à l’auberge, trempé, je ne pensais plus à tout cela. Mais quelque chose avait changé : je me sentais grandi. 34
  19. 19. Manque Rien ne se passe jamais comme prévu. Je pensais que la solitude m’amènerait paix et tranquillité, ce qui fut certes le cas au début, mais finalement chaque sentier forestier, chaque gîte de montagne me rappelle inéluctablement cette enfance insouciante où je suivais papa en discutant de choses et d’autres. Les voix familières des proches ont été remplacées tantôt par le chant des oiseaux et le bruissement de la rivière, tantôt par le silence implacable de la montagne. Les rencontres fortuites de sentier ne suffisent pas à couvrir ce manque ; durant une heure tout au plus, j’ai juste le temps de faire le récit de mon parcours, de mes études, de ma vie à des compagnons de voyage éphémères. Ceux-ci font de même, et, une poignée de main plus tard suivie d’un « ravi de vous avoir rencontré ! » nous renvoie chacun, chacune à nos routes propres, nos solitudes distinctives. Néanmoins, je réalise que malgré son amertume, cette solitude m’ouvre les yeux sur mon quotidien habituel; un bon repas ne prend sa réelle saveur qu’après un jour de diète, le contact d’un proche qu’après l’isolement, le soleil ne se déguste qu’après la pluie. Peut-être est-ce d’ailleurs le problème de bon nombre de personnes qui s’affalent dans un confort quotidien : à force d’y avoir accès en permanence, seule la perte rappelle à quel point il était important. Le voyage peut donc être vu comme une cure, une privation de ce luxe afin de se rendre compte de sa valeur sans pour autant l’avoir perdu. Comme l’affirme Oscar Wilde, « Aujourd’hui, les gens connaissent le prix de tout, et la valeur de rien. » D’ailleurs, Chris Mc Chandless, héros du célèbre roman et film « Into the Wild » qui avait 35 inspiré mon voyage s’en était rendu compte, de cette valeur. Malheureusement, il ne saisit jamais l’occasion de rentrer pour la partager… Voici un des objectifs de mon TM fixé: poser un regard neuf sur les beautés et opportunités qui habillent mon quotidien. 36
  20. 20. L’arbre Il avait dormi longtemps. Trop longtemps. Du coin de la fenêtre, un rayon de lumière filtrait à travers la poussière flottante dorée qui témoignait du manque de soin manifeste dont souffrait l’appartement. Il s’était assis péniblement sur le rebord du lit, ses vieilles articulations le faisaient souffrir. Le médecin lui avait prescrit une ribambelle de médicaments analgésiques dont il n’avait que faire, ceux-ci gisaient depuis des lustres sur la table de nuit. Lentement, il se leva, enfila ses pantoufles, ouvrit la porte et traversa le couloir grinçant pour finalement atterrir dans la cuisine vétuste où il comptait se préparer un café. Un post-it coloré attira son attention alors qu’il mettait l’eau à chauffer. Il y lut les mots « acheter café ». Sa mémoire ne s’arrangeait vraisemblablement pas non plus, avec le temps tout s’en allait, Léo Ferré avait vu juste. Un instantané ferait donc l’affaire pour cette fois, se ditil en observant l’astre qui déclinait, incendiant Paris de ses chaudes lumières. Il but une gorgée. La brûlure le surprit. Deux secondes plus tard, l’évier crachait des trombes d’eau afin d’apaiser la blessure. Il repensa à sa mémoire défaillante : Cécile, du haut de ses vingt-quatre ans, lui répétait désespérément de suivre les conseils du médecin, mais il ne voulait pas prendre ces mêmes médicaments qu’il administrait à ses propres patients du temps où on l’appelait encore Docteur. Trop de fois, il les avait vus se réduire à un état végétatif pitoyable. Il préférait prendre le temps de replonger quelques ultimes fois dans sa mémoire condamnée, revivant cet instant-ci ou ce moment-là au gré de son humeur. 37 L’arbre. Il regarda au loin. L’arbre, il ne l’oublierait pas, jamais. Trop de bons souvenirs s’étaient déroulés à son pied, elle non plus n’aurait pas oublié, elle avait promis. Il ferma les yeux. Le vent souffle violemment sur la colline, comme à son habitude. De chaudes bourrasques d’air humide qui soulèvent sa tignasse alors qu’il lit sereinement un livre, assis sous l’unique arbre qui a eu le culot de pousser sur cette pente abrupte. La lumière crue du soleil de midi ne l’atteint pas, il est protégé par les feuilles du chêne qui frissonnent au gré des bourrasques, répondant ainsi aux souples ondulations des broussailles d’été. Lui attend, il est en avance et elle ne tardera plus. D’ailleurs, la voilà qui dévale la pente à toute allure sur sa vieille bicyclette grinçante. Qu’est-ce qu’elle est belle ! Ses longs cheveux sombres et ondoyants qu’elle aime à ramener en une queue de cheval serrée, son grand sourire lumineux qui dévoile des dents étincelantes tout en faisant légèrement ressortir ses pommettes rose parsemées de taches de rousseur, ses lèvres pulpeuses et salées, et puis ce qu’il préfère: ses grand yeux noisette humides, subtil mélange de teintes marron et vert dont personne ne peut ignorer la beauté manifeste. Elle ne ralentit pas, au contraire, riant comme une folle des secousses du vélo bientôt incontrôlable. Lui ne sourit plus. Sentant l’inévitable accident approcher, il lui somme de ralentir, mais elle ne l’écoute jamais, à son plus grand désarroi. Bien sûr, arrivée à son niveau, elle chute, roule rapidement dans la poussière avant de finir sa culbute sur la croupe, toute secouée. Du sang coule le long de sa jambe, salissant de plus belle son short en jeans déjà terreux. Ni une ni deux, il s’approche d’elle, la soulève tel un oiseau 38
  21. 21. blessé et la dépose sous l’arbre, sous leur arbre. La blessure est vite oubliée, masquée par l’insouciance d’une jeunesse éphémère rythmée par mille et un plaisirs. La nuit est tombée sur la colline, fraîche, hors du temps. Eux sont encore là, à fixer les poussières d’infini parsemées dans cet univers d’encre. Une demi-lune propage une lumière faiblarde qui suffit à trahir deux silhouettes enlacées sous le chêne protecteur. La confiance en l’avenir règne, baignée par l’euphorie qu’éprouvent les deux amants à se regarder au fond des yeux, à se faire des promesses d’éternel. Et pourtant. Il y eut beaucoup d’autres journées comme celles-ci, toutes semblables et uniques à la fois. Lui continuait ses études de médecine, accordant la moindre minute de son temps libre à la belle. Tout lui paraissait merveilleux jusqu’au jour où il remarqua chez elle quelque chose de changé. Son teint blafard, ses longs regards tristes, son manque d’appétit cachaient quelque chose. Il se dit d’abord que tout cela passerait, que ce n’était qu’une mauvaise passe pour elle, et puis, elle lui assurait aller mieux de jour en jour. Vraiment, il ne fallait pas s’inquiéter. Combien de fois ne regretta-t-il pas amèrement cette pensée du reste de son vivant. En quelques semaines, l’état de la jeune fille s’aggrava, la chimiothérapie n’était même plus de mise. Lui ne comprenait pas, du moins ne voulait pas comprendre. Il essayait tant bien que mal de l’aider, impuissant face à la morsure cruelle du 39 destin sur leur idylle déchue. Quelques jours suffirent à la maladie à emporter la condamnée. Les adieux furent déchirants, choisir les dernières paroles à lui offrir avait été un atroce supplice pour lui. Assis dans la chambre entièrement recouverte d’un blanc funeste, il lui parlait doucement des bons moments passés sous l’arbre à rire de ce monde qui leur tournait à présent le dos. Puis elle le fit promettre. Non pas de se souvenir d’elle, mais de l’arbre. Elle voulait qu’il efface de sa mémoire cette vision macabre d’elle mourante car ce n’était pas ce qu’elle voulait laisser pour héritage. L’arbre. Seuls les moments passés sous ses lourdes branches comptaient désormais. Une dernière fois, il lui prit les mains, un sourire tremblant collé au visage. Les larmes coulaient par flots des deux parts, pourtant aucun ne clignait des yeux. Ils se remémoraient une dernière fois le bruissement des feuilles, la chaude caresse du soleil, le tronc trapu, ridé, et puis les racines qui surgissaient du sol ça et là tel un long serpent plongeant sous terre. Finalement, elle lui fit part de sa dernière volonté. Il fallait qu’il s’en aille comme si de rien n’était, qu’il la salue de la même manière qu’il l’avait toujours fait. Après un long baiser qu’ils espérèrent éternel dans un dernier élan d’innocence, il se leva, alla au seuil de la porte et la fixa pour ce qu’il savait être la dernière fois. Cette image l’accompagnerait le reste de sa vie, il le savait. « À bientôt. » 40
  22. 22. Une voiture démarra en trombe sur le Boulevard Compostel, troublant le silence quasi-religieux qui régnait sur cette partie de Paris. Voilà quelques heures que la ville s’était parée de ses lumières rayonnantes, pourtant son appartement restait sombre. Il regardait toujours au loin, attendant quelque chose. Soudain, il se leva promptement, traversa en sens inverse le vieux couloir grinçant et se remit au lit. Demain, il irait voir l’arbre. Barç-alone L’arrivée à Barcelone me fit l’effet d’un magnifique bain glacé. M’étant enfin habitué au rythme que m’imposait mon séjour dans les Pyrénées, la vue de centaines de personnes courant chacune dans une direction à travers l’énorme gare ne manqua pas de me désorienter quelque peu. Cette place était une fourmilière et j’étais un escargot. Lent, fatigué, sale et gluant. Ajouté à cela que ma seule connaissance de l’espagnol se résumait à « gracias » « burritos » et « tacos », on peut sans autre affirmer que ma place était ailleurs. Ainsi, je me trainais de guichet en guichet en n’ayant que ces trois mots à la bouche. « Passeig de Gracia » que je prononçais avec ce qu’il m’avait semblé être au départ un superbe accent espagnol qui, avec un peu de recul, ressemblait plus à un trouble psychomoteur de l’appareil buccal. Néanmoins, je parvins à mon auberge par quelque miracle et l’aide de bonnes âmes généreuses. Il était onze heures et demie. J’étais affamé. J’étais sale, et puant, aux dires des joyeux compagnons de chambre dont j’avais fait la connaissance et avec qui j’avais échangé quelques mots dans un langage qui tirait dangereusement vers le franglais. Deux d’entre eux étaient Asiatiques, deux autres Australiens, un était Israélien et tous m’avaient très vite accueilli dans la communauté anarchiste de la chambre 103. Je décidai de rester faire connaissance mais mon estomac me rappela vite à l’ordre par des grognements intempestifs. Je me mis à chercher de quoi « faire le plein » à travers ces rues qui ne dorment jamais. Avant même d’avoir pu dire « miam », je 41 42
  23. 23. me retrouvais au fond d’un buffet à volonté, quelques kilos de nourriture de toutes sortes décorant mon plateau qui se vida plus vite que prévu. Ce ne fut qu’orgie de nourriture, boissons et sucreries, ce qui ne manqua pas de rendre le retour à l’auberge quelque peu pénible, mon ventre ayant atteint la taille d’un ballon de basket. Toutefois, je me sentais bien, déambulant lentement dans une foule éclairée par les lumières jaunâtres du soir, observant chaque passant et essayant de capter un brin de la vie qu’il ou elle pouvait mener. Je rentrai après quelques instants transporté par la mélodie mélancolique qui sortait comme par magie des instruments d’un musicien ou l’autre. Arrivé à mon lit, je ne m’endormis pas, je m’évanouis tout simplement pour ne pas me réveiller avant que le soleil soit monté haut dans le ciel. Barcelone attendrait. 21e siècle Je déambule dans Barcelone, les mains dans les poches, la tête au vent. Le soleil blanc de midi perce le toit des maisons pour trouer visiblement le sol de taches lumineuses éparses. La rue pavée serpente entre les immeubles, laissant imaginer la vie quotidienne des habitants dont l’amabilité incontestable m’a plusieurs fois sauvé au cours des excursions que j’ai faite dans la ville. Je me ressasse les journées de mon voyage : tout se déroule plus vite que prévu. Déjà une semaine. Plus que trois. Une lourde mélancolie s’empare peu à peu de moi. Quel souvenir me laissera ce voyage transeuropéen ? Est-il donc voué à finir en quelques flashs de mémoire égarés parmi les souvenirs d’un vieil homme sénile? Avant d’avoir pu y répondre, un éblouissement intense vient troubler mes pensées. Je suis arrivé sur une place bondée où la foule ne profite manifestement pas de l’ombre rafraîchissante qu’offrent les bâtiments. Face à moi, un monstre de pierre taillée éclipse la lumière aveuglante : Cathédrale de Puerto, un profond gouffre à touristes se donnant en spectacle. Je sors mon réflex de sa sacoche déchirée. Un sourire se dessine. La comédie commence. J’éprouve depuis toujours un étrange bonheur à m’introduire dans un groupe de touristes en vacances : il s’y déroule toujours quelque chose de grotesque. Au premier coup d’œil, la cathédrale n’a rien de spécial, outre le fait que c’est une cathédrale bien entendu. Il suffit pourtant de se rapprocher des escaliers de l’entrée pour se persuader du contraire : des mendiantes à la dentition souvenir tendent d’un geste théâtral 43 44
  24. 24. et désespéré leur mains calleuses vers les participants des noces dont le marié a manifestement les moyens de louer une cathédrale pour célébrer l’événement.. Mais personne ne remarque les clochardes. Du moins tout le monde fait semblant de ne pas les voir, enfants y compris. Le troupeau de vacanciers blafards grossit, avalant avidement ce passant-là, capturant cette touriste-ci. Une bonne partie d’entre eux sont fringués nickel, remarqué-je tout en faisant cliqueter le miroir de mon appareil. La mendiante ne bouge pas. Dix minutes s’écoulent et une Bentley fait son apparition clinquante tenant parfaitement le rôle de Moïse séparant les flots. La foule transpirante se compresse docilement, sans broncher. Au fond, ce n’est pas plus mal de ramener la sueur de tout un chacun en revenant de la cérémonie. Plus convivial. touristes qui n’ont pas encore saisi leur appareil pour mitrailler l’événement. La danseuse enflammée n’était que le sommet de l’iceberg de folie qui régnait ici tout compte fait. Tout était là, la misère du 21e siècle. Soudain les mariés sortent. D’un côté une jeune femme blonde, superbe, au profil russe, la trentaine, visage de mannequin avec ce qu’il faut là où il faut si je peux me permettre. De l’autre, un caillou rougeâtre et brillant sur lequel quelques poignées de cheveux gris demandent grâce. Des petits yeux noirs enfoncés marqués de rides sur les côtés qui témoignent de l’âge d’un homme que la terre ne tarderait plus à rappeler à elle. L’une monte les marches allégrement en compagnie de son amie, satisfaite de la tournure que prend la cérémonie. L’autre titube, boite, hésite acceptant sans broncher l’aide du témoin venu lui porter secours. Il aurait pu s’écrouler raide et froid d’ici quelques secondes. Mais non. Le contrat était rempli, pensai-je. La carte bancaire contre le plumard. Au milieu de tout ça, la mendiante danse, jure et applaudit comme un diable sous le regard carpe-pourrie des 45 46
  25. 25. Feeling good Le soleil vient juste de saluer Barcelone, laissant la ville dans une douce chaleur estivale que la brise vient tempérer. Une lumière orangée diffuse illumine une dernière fois aujourd’hui. Quelques nuages rosés se courent après à l’horizon, attirant le regard des habitants assis aux terrasses une bière à la main, de la musique dans l’air. Tout est calme, léger, une pause dans la vie de chacun. Un de ces moments subtils que l’on voudrait suspendre dans le temps afin de les préserver. Au rebord du toit de l’auberge, je me lève et vais chercher une bière. J’en prends quelques gorgées, la fraîcheur promise dans les pubs semble être au rendez-vous. Merde, je me sens bien ici. 47 48
  26. 26. Mon bâton L’inspiration Aujourd’hui, j’ai perdu mon bâton. Celui qui m’a aidé durant des dizaines d’heures de marche. Celui qui m’a évité de tomber plusieurs fois dans des torrents. Celui qui donnait cette touche finale à mon air d’ermite crasseux perdu en ville. Celui sur lequel j’ai gravé les événements marquants de la semaine. Celui qui m’assurait un semblant de défense en cas de pépin. Celui qui n’entrait pas dans les voitures qui voulaient bien me prendre en stop, mais qui entrait quand même en fait, en poussant un peu. Celui sur lequel je posais nonchalamment la tête dans les longues files d’attente des gares. Celui qui aurait dû me servir de canne à pêche dans les lacs et cours d’eau. Celui que j’avais trouvé grâce au destin, ou quelque chose de semblable, posé sur la route à un moment de terrible fatigue Celui que j’aurais du ramener chez moi et montrer à mes connaissances. Celui pour qui j’avais ajouté quatre kilomètres de randonnée pluvieuse à cause de quelques secondes de distraction. Aujourd’hui, j’ai perdu un bâton, un simple bout de bois. Peut-être que je deviens fou, mais de la même manière que Chuck considérait Wilson le ballon comme son meilleur ami, je m’étais surpris à m’attacher à ce bout de bois dans les moments difficiles, comme pour éviter la solitude. Ça peut paraître débile, mais aujourd’hui, j’ai perdu un ami. Des fois elle vient, des fois pas. Une sorte de fluide passant dans l’air, le tout, c’est de l’attraper. Et ça, tu vois lecteur, c’est ce qui fait la richesse de la chose, tu le sens, c’est ton moment. Bien des fois, tu te retrouves tel un idiot à qui une jolie nana aurait posé un lapin. Assis à ton quai ou à ta table, tu regardes ta montre, ou l’horloge. Un peu nerveux, des phrases bateaux te viennent à l’esprit, tu fais semblant de lui en vouloir. Les minutes passent, puis les heures. Si tu es toujours là, car tu aurais eu le temps de renoncer, tu la sentiras arriver, rayonnante. Là, tu hésiteras : d’une part elle t’a tourné en bourrique comme le dernier des pigeons, mais de l’autre, ce serait con de gâcher un si bon moment. Alors tu oublies, non sans lui avoir tiré au préalable une grimace pathétique afin de lui faire sentir ton agacement. À cet instant elle te prend la main, et l’inspiration te mènera vers bien des endroits qui récompenseront chacun leur tour ta patience exemplaire. Mais garde à l’esprit une chose lecteur: celle-ci ne te doit rien, et pour cette raison seulement, crains-la comme la peste et chéris-la telle une rose. 49 50
  27. 27. Le coup est dur Le coup est dur. Assis à une table de pique-nique toute neuve située non loin de la mer, je griffonne lentement mon carnet. Qu’ai-je fait de ma journée ? Je me le demande moi-même… J’ai marché. Seul. Sur le bord d’une voie nationale. Jusqu’ici ce n’est pas la mer à boire, mais quand je réalise que chaque parcelle de nature qui m’entoure est sous protection d’une association écologiste, je me rends compte que je n’ai nulle part où dormir. La bonne humeur disparait, laissant place à un découragement profond, un terrible mal du pays. Je pense à mes proches. Pas besoin de faire un dessin pour vous expliquer à quel point ils me manquent. Puis me vient une idée : m’installer n’importe où et tomber dans un sommeil profond que la déprime n’atteindrait pas, réflexe lâche et inné chez moi lorsque je me trouve en situation difficile. Malheureusement, au Portugal et à cette saison, le soleil ne se couche qu’à vingt-deux heures et se pointe huit heures plus tard pour le plus grand plaisir des touristes inconscients venus se faire pousser des mélanomes à trop s’exposer à ce foutu soleil. Allez, me dis-je, ce n’est qu’un soir ! J’imagine déjà tout cela comme un mauvais souvenir lorsque le doute m’étrangle. Je sors avec effroi de mes mains tremblantes le plan du voyage. Trois nuits, deux jours. À vivre cet enfer. Vous vous direz sûrement que j’exagère. Après tout, ne suisje pas qu’un lycéen mal organisé perdu en vacances au bord de la mer ? Pensez-en ce que vous voudrez, mais tout en Suisse me manque, je ne sais pas quoi faire ici. Rien à prendre en photo si ce n’est une mer monotone et une 51 campagne brûlée par la lumière du soleil zénithal. Pas de pistes de randonnée. Personne à qui parler. Seulement ce soleil infernal qui, tel un gardien de cachot me maintient éveillé et sans forces le plus longtemps possible dans cet univers plat et aride. La tête me tourne, il faut que je mange bien même si l’appétit n’y est pas. Pour la première fois du voyage, je crois comprendre ce qu’est la vraie solitude. Pour la première fois du voyage, j’envisage de réviser mes plans. 52
  28. 28. Pêcheur de rêve Une foule compacte s’est agglutinée devant la scène. Plusieurs milliers de personnes dans le public, vingt-cinq mille il me semble. Le ciel rosé parsemé de nuages cotonneux s’obscurcit peu à peu, faisant place à une tension palpable dans la marée humaine qui ne cesse de croître. Les gens trépignent, discutent, boivent, rient, se poussent, tombent et se relèvent pour recommencer le cycle plus hardiment. Je me dis que vu sous cet angle, ça peut paraître étrange, voire carrément débile, de se poser en face d’une scène une bière à la main à attendre plusieurs heures un artiste qui ne se produira que quarante malheureuses minutes. Mais pour l’avoir moi-même testé, je vous assure que l’ambiance laisse de bons souvenirs. D’ailleurs, celle-ci est à son comble, en effet, le chanteur vient tout juste de monter sur scène. Asaf Avidan, un artiste pop-rock plutôt sympa qui a sorti un tube l’été dernier. Du fait que la chanson passait, repassait, encore et encore à la radio, dans les ipods, originale, remixée, commentée, à l’endroit, à l’envers ou que sais-je, la plupart des gens s’en disaient lassés. Et c’est ces mêmes personnes que l’on retrouve ce soir au Paléo, tout feu tout flamme, prêts à se mettre une cuite mémorable (ou pas d’ailleurs). Les premières notes à peine entamées, un rugissement commun poussé par vingt-cinq milles diaphragmes et autant de cordes vocales basses ou aigües, rauques ou cristallines, surgit de cette foule en délire. Les soutiens-gorges volent. Les bières aussi, d’ailleurs. Et quelques personnes même parfois. Je me dis alors que les psychologues devraient sérieusement envisager de se pencher sur ce phénomène qui veut qu’une 53 fois en face du groupe, on réagisse de façon totalement démesurée pour une chanson que pas plus tard que la veille, on écoutait peinard dans la voiture. Sans rire. Toutefois je n’accuse personne étant moi-même adepte de ce genre d’excès. Le paléo 2013 semblait donc être un franc succès. Et je n’y étais pas. À présent, imaginez-vous une petite cabane en bois, sans murs, de quatre mètres carrés, dont le toit est constitué de quelques poutres espacées et dans laquelle on trouve un banc en bois. Maintenant, placez cette cabane au Portugal, au bord d’un chemin en gravier longeant les courbes que dessinent les falaises d’extrême occident dans l’océan. Finalement, ajoutez-y un temps superbe agrémenté d’un soleil couchant cramoisi. Vous-y êtes ? Bravo, vous venez tout juste de concevoir le parfait décor pour une scène d’un film à l’eau de rose ! Et je m’y trouvais, en compagnie de mon sac à dos. Ensemble nous regardions paisiblement le coucher de soleil, bras contre sangle. Pathétique. Je suis seul, à la recherche d’émotions. Je suis le pêcheur de rêve. 54
  29. 29. Da Roca Le bistrot de la Caba da Roca n’a vraiment rien de spécial. Divisé en deux pièces par une cloison de plâtre qui devait autrefois compter une porte, sa vue se perd sur les dunes des côtes portugaises. Aux murs est accrochée une collection de tableaux à l’aquarelle de différents styles représentant tous le même sujet : le phare d’à côté. Ses capacités à attirer les touristes, tel le miel attire les fourmis, ne sont désormais plus à remettre en question. Affalé à une table collée à la fenêtre, mon fatras étalé tout autour de moi, je sirote tranquillement un bon café tout en observant une fourmi téméraire qui s’est mise en tête de ramener chez elle une pauvre miette de chips, devant tout de même peser le quintuple de son propre poids. Longeant le rebord de la fenêtre, rien ne semble être en mesure de l’arrêter dans cette mission divine : ramener de quoi subsister à la dirigeante du royaume, la reine donc, qui soit dit en passant ne glande pas grand-chose de ses journées si ce n’est pondre quelques centaines d’œufs et s’empiffrer de ce qu’on lui apporte. Je me dis à cet instant que si la réincarnation existe, mon choix est tout fait. Tout soudain, un homme renverse sa bière, me sortant illico de mes histoires de chips et de fourmis. Étrange, une fois de plus je me surprends à réagir de façon démesurée à un bruit surprenant reculant ma chaise dans un grincement strident. Comme si j’étais constamment sur mes gardes. L’incident clos, la Super Bock épongée, le maladroit resservi et l’entomologue rassuré, je reprends une gorgée de mon deuxième café tiède tout en me passant la main dans mes 55 56
  30. 30. cheveux gras et collants. J’essaie de me remémorer la date de ma dernière douche. Sans succès. Ce qui a pour effet de me ravir, je me plais tout particulièrement dans ce rôle du voyageur sale et puant. Ça choque ou ça plait, mais ça ne laisse en tout cas pas indifférent. Le niveau du café baisse encore, suivi d’un souffle de satisfaction. Le café et moi, c’est une histoire d’amour : rien ne me met de meilleure humeur qu’un bon café latte sucré… et merde aux puristes qui voudraient qu’on le boive noir, amer et dégueu. Sans rire. À la réflexion, je me dis qu’il y a deux choses qui égalent le café pour éclairer les tournants de la vie : les livres et la musique. Ces trois réunis devraient être mondialement reconnus comme bénéfiques pour le moral. L’espace d’un instant, j’échappe à ces méditations afin de libérer les deux monstres enflammés qui me servent de pieds. Une odeur de viande faisandée a tôt fait d’envahir le périmètre. Heureusement, j’ai prévu le coup en me plaçant à l’écart. Je me repasse une énième fois le film de mon périple. De plus en plus lointain, de plus en plus flou, je réalise avec torpeur qu’il ne reste de mon départ d’il y a deux semaines que quelques flashs plutôt que de réels souvenirs. Ce doit être la première fois de ma vie qu’un voyage est assez long pour que je le transforme en réel quotidien. Par-dessus le marché, je n’en suis qu’à la moitié. Je repense à mon train-train de Suisse ; j’imagine mes amis faisant la fête, sans moi, ma famille dînant, sans moi, ma petite amie se baignant au lac, toujours sans moi. Au fond, l’éloignement me permet entre autre de me rendre compte à quoi ressemblerait la vie de mes proches s’il m’arrivait malheur, et le deuil passé bien entendu 57 À la différence que les morts primo ne reviennent pas après un mois avec un paquet d’aventures à raconter, et secundo, ne vont pas se perdre à travers l’Europe carnet et stylo en main. Eux se contentent de pourrir gentiment six pieds sous terre, et, dans le meilleur des cas, se réveillent dans le corps d’une grosse reine fourmi, bien peinard. À ces pensées, une sourde impatience m’envahit : je ressens l’étrange impression que ma vie toute entière se déroule sous l’eau, et que, l’espace d’une seconde, ma tête émerge pour juger le chemin parcouru et celui qu’il me reste à faire. Il faut profiter, et vite. D’une certaine manière, ces deux semaines sont passées tel un coup de vent, et encore, j’écris cela l’eau sur le feu. Des tonnes de projets et d’envies envahissent ma tête, je veux vivre plus intensément, brûler pour l’instant présent et goûter à chaque sensation, chaque saveur que m’offre la vie sans que j’y prête réellement attention. Généralement, on se contente de regarder les opportunités nous glisser entre les doigts, nous affalant dans le confort malsain que nous procure la certitude d’un destin tout tracé, d’une vie toute faite. Je réalise que voyager, c’est aussi ça : sortir de ce quotidien étouffant, observer d’un œil nouveau. Voyager, c’est se réinventer chaque jour, pour le meilleur et pour le pire. Une forte tension me tiraille le bas-ventre : il semblerait que la polenta d’hier ait fait le tour du quartier et demande à s’en aller. Ni une ni deux, je me précipite aux commodités poser une merde bien moulée, un vrai missile. Le devoir accompli, l’abdomen soulagé, je ressors, bouclant ma ceinture avec 58
  31. 31. lasatisfaction d’un gros flic ayant bouffé son donut. Un type se tient en face de moi, droit comme un I dans cette pièce vétuste. Je m’excuse d’ores et déjà de ce qu’il devra endurer par un « Sorry » compatissant. Le bonhomme me dévisage d’un air songeur, il entre dans l’unique cabine et fait connaissance avec les émanations néfastes de mon travail. Je me mets à rire tout seul. De retour à ma table, je relis mes quelques lignes raturées, corrigées, annotées et reprises depuis le début. C’est du déjà vu, je m’en rends bien compte. Mais je ne cherche ni à séduire, ni à pondre un best-seller. Je m’applique seulement à coucher sur papier les pensées cotonneuses qui remplissent ma tête à longueur de journée. Et ça fait du bien, parole de trekkeur. Le soleil est bas à présent, les ombres des dunes s’étalent en longueur, je salue une nouvelle fois l’astre qui se lève quelque part à l’autre bout du globe. Je règle la note par pièces de dix centimes cliquetant sur la table, laisse un semblant de pourboire et plie bagages. En sortant, je me demande si je reviendrai un jour. Conclusion : à moi d’en décider. Le vent frais me griffe le visage, je ferme la porte. Au café, les gens continuent à échanger, ils n’ont pas remarqué le jeune homme parti pour on-ne-sait-où. Une fourmi déambule le long de la fenêtre, une miette de chips sur le dos. 59 60
  32. 32. Troubles Le défi apparaît à l'horizon. Je me prépare. Tout est prêt dans ma tête, chaque sens est en éveil. Mes bras tremblent un peu. Une goutte de sueur perle lentement le long de mon visage, dégringole et finit par s'écraser dans un ralenti mortel sur le sol poussiéreux. Face à moi, le défi. Il a plusieurs visages, change de forme, évolue constamment, n'en est que plus dangereux. Toutefois, quelque chose persiste dans son attitude : sa ferveur à me mettre à l'épreuve. Il n'a pas grossi que je le sens déjà s'approcher dans toute sa puissance, inébranlable, hors de contrôle, invincible. Seul sur cette plage déserte, je l'attends depuis toujours, et bien que ce soit là notre première rencontre, je le connais par cœur, mon meilleur.ennemi. Petit à petit, sa silhouette s'élargit et découpe une ombre de la taille de mon pouce sur l'horizon désormais souillé. La mer est calme, à peine ridée, elle laisse deviner un souffle imperceptible qui amène une plume blanche à mes pieds encastrés dans le sable humide. Je la devine s'envoler pour une destination lointaine mais ne daigne pas la regarder partir. Mes yeux injectés de sang le fixent, l'accrochent, l'attrapent.Il.se.rapproche. Allez,.viens. Allez,.viens! La lumière blanchâtre nauséeuse du jour se pare de ses habits de feu alors que le soleil décline sous un ciel chargé. Le vent s'est levé et des vagues creusent à présent cette étendue d'eau infinie devenue malsaine par sa présence. Il glisse dessus, accélérant dans ma direction. Le soleil a pris la fuite, les 61 nuages me saluent tristement, je ne les vois plus. Allez, viens. Les heures ont passé, je n'ai pas bougé. Un vent violent siffle maintenant sur la côte, arrachant de l'écume ivoire dans la nuit qui règne en maître. Lui est toujours là, plus proche que jamais, il prend son élan. Un frisson me parcourt l'échine, m'insérant le doute qui est, nous le savons tous, la graine de la peur. Allez,.viens! J'essaie de faire le vide, de me préparer au choc, en vain. Il sourit, jubile même à l'idée de notre rencontre. Il l'attendait. Depuis longtemps. Trop longtemps, peut-être. J'avais pourtant tenté l'impossible pour retarder tout ça. Peine perdue. Monstrueux, il arrive, l'océan se déchire sous l'orage d'un noir d'encre. Je discerne à présent chaque détail de la gueule béante qu'il me présente dont les appendices sont tout autant d'ignominies à eux seuls. La tête me tourne, gonfle, tape; j'aimerais qu'elle explose. Plus que quelques mètres. C'est la panique. Mon cœur bat la chamade, rythmant les tremblements convulsifs de mes jambes qui s'entrechoquent dans un bruit mat et sourd. Mes bras, quant à eux, pendent de mes épaules tels ceux d’un pantin, inertes. Un jet de pierre nous sépare. Le temps s'est arrêté, figeant le spectacle apocalyptique de sa simple présence en ces lieux. Comment en sommes-nous arrivés là? Comment avons-nous pu laisser faire ÇA? Je ferme les yeux et compte à rebours. Trois,.deux,.un... Un vent frais et humide me réveille sur une plage déserte. Je 62
  33. 33. me lève, me frotte les yeux et essuie le sable collé à ma peau. Le temps est radieux, la mer est calme. Au loin, un imperceptible point noir trouble la ligne d'horizon. Cette fois-ci, je l'aurai. Les autres Ça fait bien une minute qu’elle me scrute. Ses yeux verts me fixent de l’autre quai pour une raison qui m’échappe. Peutêtre à cause de mon sac à dos trop rempli, peut-être parce qu’ à défaut de places libres sur les bancs, je me suis affalé sur le goudron telle une baleine échouée. Je n’en sais foutre rien mais elle se tient là comme un piquet, une main posée sur la hanche à côté d’une valise rose pétant à roulettes minuscule. Le courant d’air que créé un train arrivant en gare remue légèrement sa robe à fleurs dans un concerto de freins assourdissant. Cela ne la perturbe pas le moins du monde, au contraire, elle raffermit son regard de fer sur moi tout en s’allumant une clope. Peut-être qu’elle me juge sur mon apparence. Sans aucun doute même, mais je m’en fous, ce ne serait pas la première personne du voyage dont les bonnes manières seraient à revoir de manière drastiques, croyez-moi. Je n’y tiens plus, je soutiens son regard dans un duel muet où la gêne désignera le perdant. Et je sais que je vais gagner, je gagne toujours à ce jeu que ma mère qualifiait de stupide à l’époque où celle-ci avait encore prise sur mes oreilles douloureuses. Que le plus débile l’emporte. Cinq secondes et une grimace plus tard, le clochard à casquette jaune l’emporte par un K.O. sans réponse. La foule imaginaire crie, hurle, trépigne, acclamant ce vainqueur du dimanche ! Mais où est donc la demoiselle prétentieuse qui pensait pouvoir battre le roi de la bêtise ? Elle s’esquive dans un léger sourire, montant à l’intérieur du train poussiéreux qui s’est immobilisé derrière elle. Après qu’elle ait jeté son 63 64
  34. 34. mégot, ses longs cheveux châtains me saluent, sautillant lorsqu’elle se retourne. Son petit cul capricieux aussi d’ailleurs, bardé de fleurs rouges, des coquelicots je présume. Il rebondit fermement à chacun de ses pas avant de se faire dévorer par le wagon et de disparaître à jamais. Je suis à nouveau seul même si, j’en conviens, je l’étais déjà avant l’arrivée de la jeune femme dont la valise avait été créée avec autant de goût que le sandwich qu’on m’avait servi la veille dans ma couchette. J’en ai encore des crampes d’estomac. Je reprends alors l’activité principale des moments où je m’ennuie dans une foule. L’étude comportementale d’Homo Sapiens Sapiens dans un milieu où celui-ci est sujet au stress. Passionnant. Sans rire. Les gens vont, trottent, courent, s’exclament, et lorsqu’ils en ont le temps, lisent ou dorment, un mince filet de bave accroché au coin des lèvres dans le meilleur des cas. Je saisis qu’eux aussi doivent se sentir seuls, bien qu’ils n’aient pas l’air d’en souffrir particulièrement. Sans doute sont-ils plongés en plein dans un de leurs innombrables trajet maison-boulot, seul moment de la journée où ni leur conjoint ni leur boss ne leur crie dessus dans une tornade de postillons humides. Une aubaine ! Entre nous, ça ne les empêche en rien d’oublier leurs bonnes manières, caricaturant de plus belle leur côté animal que je m’efforce de vous dépeindre à travers ce texte. Inutile de vous décrire l’instant où les mots « file d’attente » n’existent plus, ou celui fatidique des échantillons distribués gratuitement qu’ils arrachent des mains qui les leur tend. Et le mieux, c’est que je ne représente de loin pas l’exception qui confirme la règle concernant les échantillons. Ça non. 65 Soudain, une soif aigre me saisit, me poussant à partir à la recherche d’un supermarché ou autre distributeur de diabète à grande échelle. À peine ai-je pu mettre le pied dans la rue que les façades parées de leurs rideaux de fer me rappellent qu’aujourd’hui est le jour du poulet et de la messe. Mince, déjà deux semaines. Bilan ; la quasi-totalité de mes nouveaux amis sont comme moi des voyageurs, ou bagpackers, qui marchent, rient, boivent et transpirent un sac à dos énorme sur les épaules. Le contact avec la population locale est difficile voire impossible dans les villes. Les indigènes sont, pour la plupart, plongés dans un quotidien de stress et de comptes à rendre. Ajoutez à cela la barrière de la langue qui, malgré un anglais en voie d’acquisition, ne se fait pas toujours comprendre même si certaines catégories de locaux semblent porter un louche intérêt aux touristes… Primo, les vendeurs de lunettes de soleil à cinq euros et autre gadget plus bruyant qu’utile censé calmer quelques temps les pulsions destructrices des mômes brailleurs hyperactifs en manque de ritaline. Secundo, les joueurs de Bunto, autrement connu sous le nom de jeu des trois gobelets. Le concept est simple : un sombre abruti se met à remuer trois gobelets sous vos yeux de touriste ébahi, déplaçant une boule que vous suivez facilement des yeux. Lorsque la comédie a assez duré, un de ses complices découvre la boule et empoche cinquante pépettes, toujours sous votre regard étonné. Après cela, le cirque recommence, votre tour vient, et si vous n’avez pas encore eu 66
  35. 35. la présence d’esprit de passer votre chemin, autant bouffer vos cinquante biffetons, ça aura le mérite de vous caler jusqu’au souper. Finalement, le petit malin et ses camarades de jeu se dispersent brusquement après avoir flairé la volaille et se retrouvent peinard dans un appart’ pisseux de la vieille ville pour se redistribuer les gains autour d’une vodka bon marché. J’écris en connaissance de cause, mon chemin se calquait justement sur le leur par le plus heureux des hasards. Difficile donc de créer de belles amitiés mémorables dans ces conditions. Toutefois, les quelques liens que je parviens à tisser avec des gens normaux se révèlent être d’autant plus forts que je ne croise pas beaucoup de monde au cours de mes randonnées en solitaire. L’écriture est une précieuse alliée dans ces moments difficiles : d’une certaine manière elle permet de sortir le trop-plein pour le coucher sur papier. Je repense à mon escapade dans les collines portugaises. Quand je me trouve seul, je me surprends à ressentir beaucoup moins d’émotions : une froide distance s’installe en moi, m’éloignant sérieusement des événements qui rythment mes journées : recherche d’eau potable, randonnée en montagne ou lecture d’un bouquin, tout cela prend une autre dimension seul qu’accompagné. Et fatalement, cette armure craque pour laisser tantôt place à l’euphorie d’une baignade en mer, tantôt à un désespoir pesant que seule une rencontre peut effacer. 67 Du sud au nord Quelques centaines de kilomètres et voilà que tout change. Les déchets qui jonchaient la rue malpropre au Portugal ont laissé place à une longue bande de béton noir immaculé. Les broussailles sèches se transforment en sombres sapins, tandis que malgré une chaleur toujours aussi présente, le teint des passants vire au blanc laiteux. Oubliée la peau bronzée du berger espagnol ! Les câbles électriques chaotiques qui découpaient le ciel, courant de maison en maison, ont également disparu, enterrés sous quelques mètres de terre dans un réseau parfaitement organisé. Quant à l’agressif corniaud qui vous menaçait du haut de son muret en exhibant une rangée de crocs acérés, il laisse petit à petit place à de ridicules yorkshires tout aussi jappeurs bien que nettement moins imposants. Dans le pire des cas, ce genre de chien vous arrache un lacet à la chaussure qu’il peinait à escalader. Sans rire. Les graffitis, à défaut d’avoir totalement disparu, se réduisent à quelques tags discrets cachés dans la pénombre des tunnels ferroviaires. D’ailleurs, les trains n’échappent pas à la métamorphose : oubliée la poussière collante qui habillait les wagons, rendant leurs vitres opaques, étouffés les battements réguliers des roues percutant les rails ! Place à de jolies navettes chromées tout droit sorties de l’usine. À présent, seule la climatisation vient rompre le silence que respecte cette population scandinave. Il est bien loin le marché couvert de Barcelone, où la voix qui porte le plus l’emporte dans la vente des poissons reluisants sur leurs étalages. 68
  36. 36. Décidément, rien n’échappe à cette frontière qui sépare le Nord du Sud. Le sud est chaleureux à l’image de son climat. Une solidarité qui vient du cœur rapproche les voisins, les amis, les collègues même si la pauvreté, plus marquée qu’au nord, engendre une loi du chacun-pour-soi, que ce soit sur la route ou dans les magasins. Il n’est ainsi pas rare de s’y voir invité chez des amis d’amis, comme une connaissance de toujours, par la même personne qui vous insultait de tous les noms lorsque vous vous arrêtiez au feu rouge. Par inverse, le nord est plus calme, réfléchi, plus froid aussi. La politesse qui manque au sud est présente, engendrée par l’éducation, elle-même générée par un système organisé, luimême rendu possible par la présence d’argent en suffisance. Tout est plus sobre, pas d’excès, pour le meilleur et pour le pire. Bien que les deux « hémisphère » me plaisent à leur manière, je réalise une chose. Je me sens chez moi en Norvège, en Allemagne, au Danemark, plus que dans n’importe quel pays du sud. Il m’aura donc fallu faire le tour de l’Europe pour comprendre que le plus bel endroit est le chez soi, là où j’ai une histoire, des souvenirs, là où j’ai grandi, vécu. 69 70
  37. 37. Lire Et voilà, je finis d’engloutir le sixième livre de mon périple. Encore une fois, la même amertume si propre aux bons bouquins qui se terminent. Je regarde par la fenêtre, dégoûté. Le même voyage en train qui, quelques minutes plus tôt, avait atteint le paroxysme de son suspens m’écœure par son indifférence face à ce que je viens de vivre. Et pourtant, rien n’a changé en l’espace de dix minutes. Le gros type d’à côté au teint blafard n’a pas cessé de ronfler, dégueulassant en passant le logo SNCF du siège avec ce que je présume être un déca. La fille d’en face n’a pas interrompu sa discussion avec je ne sais qui sur son portable et les champs de blé doré composant le paysage n’ont pas ralenti leur défilé fou au fil de la cambrousse séchée par l’été. Moi seul ai vécu le roman de cette manière-là. Moi seul me suis échappé dans ce monde créé de toutes pièces par de simples lettres noires sur papier blanc. Au fil des cinq cents pages, inconsciemment, on apprend à les connaître, les apprécier, puis les aimer, ces personnages sortis tout droit de l’imagination saugrenue d’un/e auteur/e. Lorsque le narrateur décrit une odeur, on la sent, un paysage, on le voit, un bruit, on l’entend. Quand il nous fait peur, on tremble. S’il nous amuse, on rit, aux éclats parfois. En revanche, s’il nous ennuie, on arrête. Mais que faire si l’auteur, par de simples mots, vous transporte des heures durant pour mieux vous laisser chuter ? J’essaie tant bien que mal de relire les plus beaux passages du livre préalablement soulignés, peine perdue, le mal est fait. Tel un flocon de neige, l’émotion s’est posée l’espace d’un instant, dévoilant sa fragile beauté à vous 71 et vous seul avant de fondre au creux de votre main, ne laissant pour trace qu’une larme parmi toutes celles que vous verserez. Je réalise à cet instant que les deux kilos de papier que je m’obstinais à transporter et à protéger malgré les remarques désapprobatrices de tout un chacun m’ont emmené loin, peutêtre même plus loin qu’un Interrail coûteux. J’étais en quête d’émotions, d’aventure, de vie, tout cela se trouvait dans les livres sans que j’y prête réellement attention. Les livres nous font voyager intérieurement, fictifs d’une certaine manière. Mais cela revient bien au même, car au fond, est-ce l’objet ou la perception qu’on a de celui-ci qui est le plus important ? Lire est donc une illusion qui vous plonge au cœur d’autres mondes imaginaires et dont seul le point final trahit l’existence. Lire c’est croire, lire c’est aimer, lire c’est vivre. 72
  38. 38. En solitaire Me voilà une fois de plus le stylo en main, à boire un café tiède dans une auberge du fin fond de la Norvège en compagnie d’un ours polaire empaillé dont l’expression me rappelle étrangement le faciès de mon père découvrant sa canne à pêche rendue bipartite par mes soins. Des cernes soulignent mes paupières, signe que la nuit a été courte. À vrai dire, le martellement frénétique des gouttes de pluie sur la toile de ma tente associé aux bourrasques de vent terribles n’a pas les mêmes mérites que le roulement monotone du train en matière de bercement. Je fais le compte des jours restant, une semaine environ On peut sans risque avancer que le voyage touche à sa fin. Deux jours de rando, trois de train, quatre de loisirs et tout ce qui restera de ces 744 heures de périple se résumera à un carnet noirci raturé ainsi que quelques centaines de clichés. Et ce n’est pas plus mal ainsi, tout compte fait : la solitude me pèse de plus en plus, il me tarde de retrouver un semblant de vie normale où Nutella et douche quotidienne ne sont pas des fantasmes délirants. Et je sais pertinemment bien que deux ou trois jours à la maison suffiront à me redonner envie de plier bagages mais ce recul n’affaiblit en rien mon envie d’en finir et de me poser. Toutefois, je compte profiter au maximum de ces deux derniers jours de marche qui, soit dit en passant, se révèlent être de réels défis sportifs : huit heures par jour à traîner dixhuit kilos de fatras, un sacré bordel, osons le terme. Ma découverte de la randonnée en solitaire m’a par ailleurs fait 73 réaliser un petit paquet de choses. Primo que la marche proprement dite n’est que l’aboutissement final d’une multitude d’heures à farfouiller horaires de train et sites météorologiques douteux, besogne dont s’acquittait joyeusement mon paternel pour les marches de mon enfance. Deuxio, chaque sensation, chaque paysage dont vous profitez durant votre rando ne peut être partagé qu’avec vous et vous seul. Je me rends ainsi compte de l’importance que tiennent les remarques un peu débiles des promeneurs shootés à l’effort qui vous accompagnent tel que le classique « Ouah qu’est ce que c’est beau ! » ou encore le « Allez, courage ! » qui trahit d’ailleurs souvent une certaine forme de désespoir face à un sentier qui semble sans fin. Finalement, cette expérience solitaire m’a fait comprendre que le bonheur de la marche à pied est similaire à tous les autres : il n’y a que partagé qu’il prend tout son sens, comme le disait si bien ce bon vieux Mc Candless sur son lit de mort. Pour preuve personnelle, j’invoque le souvenir de l’excursion tessinoise de ce printemps en compagnie de mon vieil et meilleur ami Esteban. Trois jours à rire en compagnie d’un proche qui me marqueront sans doute plus que n’importe quelle randonnée sauvage. Alors tant qu’à faire, autant profiter des deux, la marche et les amis. 74
  39. 39. Une pluie d’enfer Une fraîche pluie d’été arrose doucement le bitume de la route traversant Aurland, petit village norvégien pittoresque bordant l’Aurlandsfjord. Cela fait maintenant trois jours que de gros nuages gris menaçants déversent des quantités d’eau phénoménales sur la région, tantôt par trombes, tantôt par fines gouttelettes, rendant ainsi leur verdure aux végétaux et leur joie de vivre aux animaux. Même les habitants locaux semblent ravis de cet heureux phénomène : on peut sans problème croiser l’un ou l’autre d’entre eux déambulant sans but dans la rue, la plupart du temps en compagnie d’un chien, sourire aux lèvres, cheveux raidis par l’averse et shorts à fleur dégoulinant aux cuisses. Vraiment, ici à Aurland, personne ne se soucie de la météo. Non, personne. Enfin, si l’on excepte bien entendu le drôle de personnage écarlate de l’abribus qui vocifère des propos incompréhensibles en une langue qui l’est tout autant au promeneur à short, tout en essayant désespérément de faire sécher quelques bouts de chiffons gorgés d’eau qui devaient, autrefois, ressembler à des habits. L’hurluberlu surexcité là, qui déchire ses cartes trempées dans une vaine tentative de les ouvrir afin de retrouver son chemin, c’est moi. Et comme vous pouvez le voir (ou pas d’ailleurs), je suis pas au top. Tout commença un mercredi radieux dans le centre d’Oslo. Les oiseaux chantaient, le soleil brillait, les dealers dealaient. 75 Un jour comme les autres en somme, mais pas pour moi. Assis sur le quai de gare, j’attendais, tel un enfant trépignant, le train qui m’emmènerait en terre promise du trekkeur, les fjords norvégiens. Le voyage de cinq heures me parut une éternité. Sans rire. Je me remémorais les scènes d’Into the Wild présentant un Chris Mc Candless speedé courant en Alaska, sac au dos, chaussures aux pieds. Dans mes souvenirs, il ne pleuvait pas dans ce film. Premier piège. Arrivé à Finse, je ne perdis pas une seconde pour me jeter sur le sentier GR, de la même manière que je l’aurais fait sur une tranche de pizza quelques jours plus tard. Ou sur n’importe quoi que j’aurais estimé comestible du reste. Notez qu’à compter de ce jour j’ai revu de manière drastique ma notion de comestibilité. Les premières heures de marche furent splendides, agrémentées des paysages tant espérés ; collines rocailleuses à perte de vue, découpées çà et là par d’importantes rivières gonflées par la fonte des ultimes pans de neige des montagnes. J’adoptais un rythme infernal, le moral enflammé par une nature froide et inhabitée, à perte de vue. Ainsi, je terminai en quatre heures seulement la route qui aurait du m’en prendre six. Peu de temps après, la tente était posée, le repas englouti, et moi endormi. Un bruissement monotone. Une. Deux. Trois gouttes d’eau sur votre nez. Vous le niez encore, mais dehors, c’est l’apocalypse. Sans rire. S’ensuit une série de souvenirs troubles et désagréables où vous sortez dans l’obscurité afin 76
  40. 40. de poser la bâche qui sauvera ce qu’il reste à sauver de vos affaires. Demain est un autre jour, peut-être bien, mais demain votre chemise n’aura pas séché. Vous vous rendormez. Les trois jours de marche qui suivirent furent similaires à ce que vous venez de lire : de magnifiques escapades au cœur d’une nature luxuriante, passant de forêts de pins à hautes montagnes en un clin d’œil, le tout gâché un tant soi peu par cette pluie incessante. Néanmoins, je continuais mon plan comme prévu, me rajoutant même des heures de marche malgré mes cuisses qui brûlaient déjà sous le poids du fatras, trempé. La montagne a ce côté enivrant qui pousse le marcheur à aller toujours plus loin, toujours plus haut, afin de trouver ses limites, de les repousser. C’est ce que je fis, presque malgré moi quelquefois, sous la pression d’un orgueil démesuré. Car oui, il faut en avoir de l’orgueil pour ne rien manger d’autre que du riz à l’huile d’olive une semaine durant, matin, midi, soir. Oui, il en faut pour ne pas renoncer à cet objectif planté tel un clou au fond du crâne. Et oui, il en faut pour faire face à n’importe quel moment de la vie. Car la montagne a ça en commun avec celle-ci qu’on ne parvient au sommet qu’après avoir parcouru chaque mètre du sentier, un par un. suintait de ce qu’il restait de mon petit orteil. Leur état ne s’arrangea pas non plus quand je me mis à courir nu-pieds après un bus dont le respect des horaires dépassait mon entendement. Le véhicule finit tout de même par s’immobiliser quelques mètres plus loin me laissant ainsi le temps de trainer ma carcasse et de lâcher dans un râle final et interrogateur : « Flöm ? » Le chauffeur, un type sympa au final, acquiesça, et eut la bonté d’âme de m’embarquer en dépit des refus systématiques d’une carte pas si Maestro que ça. Je lâchai alors mon commerce sur un siège dans un lourd fracas, geste qui me remplit d’une satisfaction immense, sous le regard amusé des autres passagers. Le sommeil me prit de court, j’étais exténué, mais ravi d’en avoir fini avec ce qui avait été le dernier trek du voyage. Je dormis comme un bébé, dans la mesure où je ne me réveillais pas toutes les cinq minutes pour chialer à cause d’une couche souillée ou d’un biberon à sec. À mon réveil, il ne pleuvait plus. Telles étaient mes réflexions alors que je me lançais dans une observation minutieuse de mes pieds rendus blêmes à force de porter des chaussettes gorgées d’eau. On aurait juré qu’ils appartenaient à un corps de noyé. De larges cloques blanchâtres et molles en décoraient la plante et du sang 77 78

×