1. Versailles Magazine I Novembre 2011
Vous signez chez Héloïse d’Ormesson, votre
fille, un joli livre, une Conversation entre
Napoléon Bonaparte et Jean-Jacques Régis
de Cambacérès. Pourquoi avez-vous choisi
d’écrire sur ce grand personnage de
l’Histoire de France?
« L’année dernière, je suis venu au salon Histoire
de Lire à Versailles avec C’est une chose étrange
à la fin que ce monde, un livre que j’ai mis 5 ou 6
ans à écrire. Un ouvrage que je portais en moi
depuis longtemps et qui m’a demandé beaucoup
de travail. J’avais envie de quelque chose de plus
« léger », de moins dense en termes de
recherches et d’écriture. Et pourtant… le sujet
est immense. Napoléon Bonaparte est l’un des
plus grands personnages de l’Histoire de France.
Il est l’égal d’Alexandre le Grand, de Jules César,
de Charlemagne, de Louis XIV ou encore de
Charles Quint. Il est même un peu plus qu’eux,
car ce sont tous des héritiers. Napoléon s’est
créé lui-même. Il n’est le fils que de ses propres
œuvres. Un mythe vivant, une légende qui se
crée, un dieu en train de surgir. »
C’est justement cet instant précis que vous
avez choisi de rendre vivant. Ce moment
ou Napoléon, 1er
Consul, décide de devenir
Empereur de France. Il s’en ouvre un soir à
Cambacérès. Il existe dans ce texte une
concentration dramatique exceptionnelle
qui rappelle Les très riches heures de
l’humanité de Stefan Sweig. Ce sont des
moments clés de l’Histoire où les hommes
la font basculer…
« Il faut rappeler qu’à ce moment précis, la
popularité de Bonaparte est énorme. La
France entière est derrière lui. Le pays était
dans une situation catastrophique et il a rendu
au peuple l’espérance. À Marengo, il court le
risque de se faire battre, mais la défaite se
change en victoire. Le lendemain, il se dit qu’il
peut monter plus haut encore. Je pense que la
prescience de cette ascension intervient entre
Marengo et le début de l’année 1804. C’est
d’ailleurs un régicide qui le décide à devenir
empereur: la mort du duc d’Enghien. »
Napoléon Bonaparte n’aimait pas beaucoup
Versailles…
« Non, bien sûr, Versailles est à jamais liée
aux derniers éclats de la Monarchie; elle a
des liens naturels avec la Monarchie Légitime.
En devenant Empereur, Napoléon veut rétablir
une Monarchie Républicaine. Il le dit: « Mon
modèle n’est pas Versailles, mais Rome. Ce
n’est pas les Bourbons, mais César. »
Napoléon ne veut pas devenir un roi fainéant à
Versailles. Il explore une troisième voie, qui est
lui est propre: celle du mérite. Aux principes
de la Monarchie (À chacun selon sa naissance)
et des Jacobins (L’Égalité ou la mort),
Bonaparte veut substituer son système:
À chacun son talent. »
Page 77, Napoléon dit simplement: « Je sais
que j’ai un destin. ». Lorsque vous êtes venu
à Versailles, l’année dernière pour votre
conférence, vous avez été accueilli par
JEAN D’ORMESSON
« J’ai occupé un créneau abandonné
par la littérature: celui du bonheur de vivre »
Ils sont passés par Versailles. Ce sont les « Grands témoins ». Représentants des anciens
Versaillais, ou auteurs, créateurs dont Versailles a été source d’inspiration, ils nous
racontent leur histoire mais aussi les souvenirs de leur passage dans la ville.
©DR
Entretien avec le président
du Conseil international de
la philosophie et des sciences
humaines de l’UNESCO,
ancien directeur du Figaro
et rédacteur en chef de la
revue de philosophie Diogène,
doyen d’élection de l’Académie
française et auteur de
35 livres. Avec l’homme
de lettres qui a fait rentrer la
première femme, Marguerite
Yourcenar, sous la coupole
et avec l’écrivain qui se
remémore constamment
la phrase de Cioran:
« J’ai connu toutes les formes
de déchéance. Y compris
le succès ».
Àl’Académiefrançaise,lorsdel’intronisationdeSimoneVeil.
©DR
32 GRAND TÉMOIN

2. Novembre 2011 I Versailles Magazine
le public comme une « rock star ». Vous êtes
l’un des plus grands écrivains de votre
génération. Avez-vous eu un jour conscience
de votre destin?
« Cioran disait: « J’ai connu toutes les formes
de déchéance. Y compris le succès. » Je n’ai
jamais pensé un jour devenir écrivain. Je crois
très simplement que j’ai eu de la chance. J’ai
occupé un créneau abandonné par la
littérature; celui du bonheur de vivre, de la
gaieté, de l’espérance. À la sortie de la guerre,
personne n’osait plus dire que le monde était
beau. J’ai été très privilégié et j’ai voulu rendre
au monde un peu de ce qu’il m’avait donné.
Non pas en boîte de nuit, mais plutôt dans les
universités et les bibliothèques. »
C’est une chose étrange à la fin que le monde
est un livre sur l’étonnement. L’étonnement,
simple et spontané, d’être là. Est-ce
l’étonnement qui guide votre écriture?
« L’étonnement mêlé à un fort sentiment
d’admiration. Un sentiment très répandu il y a
quelques siècles, mais qui est devenu rare. Je
refuse de penser que le talent est indissociable
de la souffrance. Un jour, Bernard Franck m’a
dit « Tu ne seras jamais un bon écrivain Jean,
car tu n’as pas assez souffert ». Cela m’avait
beaucoup heurté. Aujourd’hui, il y a une
certaine mode du dénigrement et de la
dérision. Le monde est devenu dérision. Je
privilégie l’admiration. C’est une chose étrange
à la fin que le monde aurait pu être un livre
ridicule. Je l’ai écrit parce que le soleil se lève
le matin! Je sais que le monde est tragique,
mais je le remercie d’en faire partie. Je ne
crois plus en beaucoup de choses. J’ai
remplacé la croyance par l’espérance. »
De l’espérance et de la gaieté: est-ce la
forme la plus élevée de politesse dont vous
seriez finalement l’incarnation?
« C’est en effet une forme de politesse à l’égard
du monde. Je me suis toujours juré de ne pas
me comporter en académicien. Je me suis juré
que je ne prendrai jamais rien au sérieux.
« Nous sommes tous dans le caniveau, mais
certains d’entre nous regardent les étoiles »
disait Wilde. Je suis l’un d’entre eux. »
Faut-il être un grand admirateur de Napoléon
pour avoir écrit cette Conversation?
« Je ne suis pas Bonapartiste. Je suis un
spectateur de son histoire. Globalement, le
bilan est assez négatif, mais l’aventure
humaine est d’un romanesque incomparable
chez ce personnage qui témoigne d’une
précocité, d’une intelligence, d’une imagina-
tion et d’une volonté, saisissantes. Il dit qu’il a
été porté par les événements. C’est faux. Il a
beaucoup travaillé. »
À propos de la précocité, Bonaparte était
Général à 25, Consul à 30, et Empereur
à 35 ans. Quel est, selon vous, son rapport
au temps?
« Bonaparte est tout entier à ce qu’il a à faire.
Cette acuité à l’instant présent est, je crois,
essentielle. Mais il le dit aussi lui-même:
« L’éclat n’est rien sans la durée » et c’est bien
à cette préoccupation qu’il répond en décidant
de devenir le premier Empereur des français. »
L’écriture est-elle pour vous un plaisir
ou une nécessité?
« Je n’ai aucun talent. Je ne sais rien faire
d’autre… Lorsque je n’écris pas, je suis
angoissé. Cela disparaît dès que je me remets
à écrire. Lorsque j’écris vite, c’est un article.
Lorsque j’écris très lentement, c’est qu’il s’agit
d’un livre. Cet été, j’ai écrit une centaine de
page. J’en ai jeté à peu près quatre-vingt dix-
sept en rentrant à Paris. »
Peut-on être un bon écrivain et un bon
journaliste?
« Non, c’est impossible. Un journaliste travaille
en équipe et s’intéresse à la vie. Un écrivain aime
la solitude et s’intéresse à la mort. Comme le
disait Paul Valéry ce sont deux métiers
« hystériques » qui se tuent l’un l’autre. »
Quels sont les écrivains qui vous fascinent?
« Aron, Morand, Aragon. J’ai fait rentrer
Marguerite Yourcenar à l’Académie française
après 350 ans d’existence sans femme; c’est à
peine si on ne m’a pas traité de voyou! J’ai
échoué avec Aron. Aragon n’a pas voulu se
plier aux règles de l’Académie et se présenter.
Il aurait fallu faire une exception pour lui; pour
l’immense poète qui a écrit: « C'est une chose
étrange à la fin que le monde. Un jour je m'en
irai sans en avoir tout dit. Ces moments de
bonheur ces midis d'incendie. La nuit
immense et noire aux déchirures blondes [...]
Il y aura toujours un couple frémissant. Pour
qui ce matin-là sera l'aube première. Il y aura
toujours l'eau le vent la lumière. Rien ne passe
après tout si ce n'est le passant. »
Malheureusement, ça n’a pas été fait. »
Un précepte de vie que vous respectez?
« Trois, qui me viennent de ma mère: « Ne
parle pas de toi. Ne te fais pas remarquer. »
Et le dernier: « Toute lettre mérite réponse. ».
J’essaie de tous les respecter, vous pourrez
en témoigner. »
Vous revenez à Versailles pour le salon
du livre d’histoire. Quel est votre état
de conscience historique?
« « La première catégorie de la conscience
historique, ce n’est pas le souvenir » disait
Hegel. « C’est l’annonce, la promesse,
l’attente. » Je suis très heureux de revenir à
Versailles. En particulier, avec ce livre. » I
Avecl’actriceAnoukAimée.
AvecMadeleineDruon,épousedel’ancienrésistant,
prixGoncourtetacadémicienMauriceDruon
Jeand’Ormessonestl’auteurde35livres.
©DR
©DR
GRAND TÉMOIN 33