SlideShare une entreprise Scribd logo

Ando

1  sur  6
Télécharger pour lire hors ligne
©DJAMELDINEZITOUT,PIERREVILLARDAP/SIPA,WILLIAMSTEVENS/GAMMA
34 POINT DE VUE
TADAO ANDO
FRANÇOIS PINAULT LUI A CONFIÉ LE CHANTIER DE SON MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN DANS L’ÎLE SEGUIN.
RETOUR SUR L’INCROYABLE ITINÉRAIRE D’UN ARCHITECTE CONSACRÉ QUE LA NAISSANCE CONDAMNAIT
A PRIORI À L’OBSCURITÉ PAR BARBARA LAMBERT
LEZENETLAFORCE
PORTRAIT3
JEUXDEREFLETS
detransparence,
l’élémentliquide
estpartoutprésent
dansl’œuvre
deTadaoAndo.Ici,
àlaFondationLangen
enAllemagne.
2948-tadao ando-Mf 14/01/05 17:52 Page 34
POINT DE VUE 35
©DJAMELDINEZITOUT,PIERREVILLARDAP/SIPA,WILLIAMSTEVENS/GAMMA
POINT DE VUE 35
A
QUOI TIENT UN DESTIN? Autodi-
dacte grandi à l’ombre du Soleil-
Levant, dans un pays ne recon-
naissantquelavaleurdesdiplômes,
TadaoAndoestleseularchitecteaumondeà
avoirétédistinguéparlescinqprixinternationaux
lesplusprestigieuxdesaprofession.Invitéàensei-
gneren1987àl’universitédeYale,auxEtats-
Unis,lesans-diplômea,ultimeconsécration,
éténomméen1991professeurtitulaireàlapres-
tigieuseuniversitédeTokyo.Architectemodè-
le,TadaoAndo?Laparfaitemaîtrisequedon-
nent à voir ses créations –leur confondante p
beauté– reflètent en vérité bien plus qu’un
simplesavoir-faire,siaboutisoit-il.Atravers
ellessemesureeneffetlaforced’unhommeque
lesort,d’emblée,avaitcondamnéaumalheur.
Et qui, d’emblée, a refusé de s’y résigner. A le
voirs’avancerversnous,têtebaissée,œild’ai-
gle aux aguets, par ce beau matin où il nous a
fixérendez-vous,onlecroiraitpresqueprêtà
charger,incroyablechevaliersanglédansson
armure Issey Miyake. Attaquer avant d’être
frappé,sebattreetsedéfendre,l’architecteen
atrèstôt,ilestvrai,apprislanécessité.
TadaoAndoestnéàOsakale13septem-
bre 1941, quelques minutes avant son frère
jumeau.Quandilatteintl’âgededeuxans,ses
parents,choisissantdeseconsacreràl’éduca-
tiondeleurfilscadet,décidentdel’abandon-
neràsagrand-mère.Propriétaired’unmodes-
tecommerce,lavieilledamen’aguèreletemps
de s’occuper de l’enfant. Livré à lui-même,
Tadaodevientbientôt«leaderdescancresdeson
quartier.Magrand-mèren’étaitpastrèsstric-
tesurlechapitrescolaire,avoue-t-il.Pourelle,
unechosecomptaitpar-dessustout:laparole
donnéedontonnesedéditjamais».Lesgestes
d’affection, de tendresse sont un luxe dont
ÎLESEGUIN
Le25octobre2001,
FrançoisPinault
etTadaoAndo
présentaient
ensembleleprojetde
laFondationPinault
d’artcontemporain
surl’îleSeguin.C’estle
jeunePhilippeVergne
quidirigeralemusée
dontl’ouvertureest
annoncéefin2007.
PROTÉGER
Inauguréefin2004
àNeuss,près
deDüsseldorf,
laFondationd’art
moderneViktor
etMarianneLangen,
commetousles
bâtimentssignés
Ando,s’ouvreàl’abri
d’unmurquiprotège
del’extérieur
etdubruit.
2948-tadao ando-Mf 14/01/05 17:53 Page 35
PORTRAIT3TADAO ANDO
©SHINKENCHIKU-SHA,MITSUOMATSUOKA(PHOTOSEXTRAITESDULIVRE“ANDO,COMPLETESWORKS-TACSHEN),KATSUMIKASAHARA/AP/SIPA,RENÉBURRI/MAGNUM
ÀOSAKA
LeMémorialdédiéà
l’écrivainRyotaroShiba
abriteunevertigineuse
bibliothèqueinspirée
desgravuresde
Piranèse.Onyressent
toutl’amourde
l’architecteautodidacte
pourleslivres.
2948-tadao ando-Mf 13/01/05 11:01 Page 40
«l’orphelin» doit malheureusement appren-
dreàsepasser.Alaveilled’uneinterventionchi-
rurgicale,legarçonnetâgéde11ansàpeines’en-
tenddirequ’iln’anulbesoind’êtreaccompagné
àl’hôpital,qu’ilestassezgrandpourypasserla
nuit seul et rentrer par ses propres moyens :
«Surlecheminduretour,jesaignaisbeaucoup,
raconte-t-il.Cejour-là,j’aicomprisqu’ilfallait
savoirvivreensolitaire.»
En solitaire, l’enfant traîne, observe. La
nature,lesarbres,surtout.«Jelesregar-
dais grandir, changer en fonction du
temps.J’étudiaislafaçondontlesoleil
altérait leur couleur, la qualité de leur
bois.»SurlesbergesdelarivièreYodo,
Tadaodécouvre«descabanesdemis-
èreconstruitespardepauvresgensjusteaprès
laguerre».Unchoc.«J’aiétéfrappé,explique-
t-il,parcetamoncellementdepetitsvolumes
simples.»Desimplescubesdebois,pareilsàdes
boîtes, suffisant pourtant à faire un refuge.
Unabri.Unendroitprotégé,commeilaime-
raittantenavoirun.
Comment trouver, fonder un toit pro-
tecteur? Voilà ce qui le tient et l’intrigue. Et
l’éloigne de plus en plus de l’école. Le travail
dubois,lesmétiersdelaconstructionoccupent
bientôt tout son temps. Dans les ateliers de
menuiserie, de ferronnerie et de verrerie du
quartier où il vit,Tadao apprend à manier le
ciseau,àtailler,sculpterdesavions,desbateaux
miniatures.Ilapprendégalementàposerdes
fondations, bâtir une charpente, fabriquer
unefenêtre.Lecancreexcelledanssanouvel-
lepassion.Aseulement14ans,ildessinelesplans
d’uneextensiondel’appartementdesagrand-
mère et participe aactivement aux travaux
avec lesartisansduquartier.
Enmêmetempsqu’ilconstruit,Tadaose
construit.Al’heuredesapremièreréalisation,
l’enfantabandonnéaapprisàsedéfendre.Aatta-
quer aussi. Marchant dans les pas de son frè-
re,ildécidededevenirboxeurprofessionnel.
Ildisputesespremiersmatchesàl’âgededix-
sept ans : «J’avais peur de monter sur le ring,
reconnaît-il,maislatensionetl’angoisseétaient
nécessaires pour affronter l’adversaire. »
Entre la boxe et l’architecture, Ando dresse
auresteunétrangeparallèle:«Avoirpeuraudépart
pourcréeresttrèspositif,dit-il.S’iln’yapasde
POINT DE VUE 37
p
POINT DE VUE 37
tension,iln’yapasd’architecturepossible.»Arme
de combat, l’architecture? Comme la boxe,
elle ne vise qu’à une chose: se protéger des
agressionsdumondeextérieur.
Enfaisantlechoixdelaboxe,TadaoAndo
s’estaussidotéduplussûrmoyendevoyager.
Dans le Japon des années cinquante, seuls les
sportifssonteneffetautorisésàpasserlafron-
tière. Ainsi, en Thaïlande, sitôt les combats
terminés, l’adolescent, armé d’un carnet de
croquis, s’échappe pour étudier l’ar-
chitecturedesbâtiments,leurstyle,les
matériauxutiliséspourleurconstruc-
tion. Emerveillé, il découvre la sobre
beautédestemplesbouddhistesdontle
souvenir ne le quittera plus jamais.
Résolu à devenir architecte, le boxeur rangé
des rings choisit de faire son apprentissage à
samanière:ensolitaire.«Jen’avaisrienàper-
dre, dit-il. J’étais isolé, mes copains avaient
rejointlesuniversitésdeTokyooudeKyoto.»
Etpersonne,danslescabinetsd’architectureoù
Andoétaitpassé,nesemblaitdisposéàcomposer
avecunstagiaireauxidéesetconceptionsdéjà
bienarrêtées–etsouventplusséduisantesque
cellesdesesaînés.S’étantprocurélalistedesouvra-
gesinscritsauprogrammedesquatreannéesdu
diplômed’architecture,l’adolescentrebellese
«AVOIRPEURAUDÉPARTPOURCRÉER
ESTTRÈSPOSITIF.SANSTENSION,IL
N’YAPASD’ARCHITECTURE POSSIBLE»
©SHINKENCHIKU-SHA,MITSUOMATSUOKA(PHOTOSEXTRAITESDULIVRE“ANDO,COMPLETESWORKS-TACSHEN),KATSUMIKASAHARA/AP/SIPA,RENÉBURRI/MAGNUM
LEMUSÉESUNTORY
d’Osakaabriteune
salledecinéma
sphériquede32m
dediamètre.
L’empereurAkihitoet
l’impératriceMichiko
encompagnie
deTadaoAndolors
d’unegarden-party
auprintempsdernier.
L’églisedelumière
traduitlafascination
del’architectepour
lespiritueletlesacré.
2948-tadao ando-Mf 14/01/05 17:55 Page 37
©MITSUOMATSUOKA(PHOTOSEXTRAITESDULIVRE“ANDO,COMPLETESWORKS-TACSHEN)
38 POINT DE VUE
©SOULABAILLE/URBAIMAGES
fitundevoirdeleslire.Cequifutfaitaubout
d’unanàpeine.Chezunbouquinisted’Osa-
ka, un ouvrage français consacré à Le Corbu-
sierattireunjoursonregard,dontlecontenu
ne tarde pas à le captiver. Ne pouvant en faire
l’acquisition, le jeune homme cache l’exem-
plairesousunepiledelivresletempsd’avoirréuni
lasommenécessaireàsonachat.L’objetsacré
enfinensapossession,Tadaon’aplusqu’uneidée
entête:rencontrerLeCorbusier.«Saperson-
nalité m’intriguait beaucoup, explique-t-il.
J’étaistrèsimpressionnéparlefaitqu’ilétaitauto-
didacteetqu’ilavaitmalgrétoutréussiàcréer
unmondenouveau.»
Profitant de l’ouverture du Japon, le jeu-
ne homme embarque en 1965 à bord d’un
bateaureliantYokohamaàNakhodkaenRus-
sie,rejointMoscou,puisBerlinparleTranssi-
bérien.Quand,àlami-septembre,ildébarque
à Paris après dix jours de voyage, c’est pour
apprendre,hélas,queLeCorbusiers’estnoyé
unmoisplustôtaulargedeRoquebrune-Cap-
Martin.Abattu,ilserésoutnéanmoinsàvisi-
tersesbâtiments.Seul,etàpied:«J’étaishabi-
tuéàlamarche,etlesoleilsecouchaittard,se
souvient-il.J’étaisfauché…Celagra-
veleschosesdanslecerveau.»Aprèsla
VillaSavoyeàPoissyetl’Unitéd’habi-
tationdeMarseille,ilserendàl’abbaye
de Sénanque, puis décide d’aller voir
le Panthéon à Rome : «C’est le bâti-
mentquipossèdelesproportionslespluspar-
faitesdetoutel’histoiredel’architecture,dit-
il.L’utilisationdramatiquedelalumièrequise
répand depuis le ciel à travers le dôme est sai-
sissante. Et avec elle, la façon dont le son se
réverbère à travers l’espace. Je me souviens
qu’aucoursd’unedemesvisites,tandisqueje
restaislà,émerveillé,àcontemplerlalumière,
un prêtre est apparu, suivi d’une procession
defidèlesquisesontmisàentonnerunhym-
ne. Je n’oublierai jamais la force émotionnel-
lequisedégageaitdecesvoixfortesetvibran-
tesréverbéréesàtraversl’espace.Quelquechose
s’estalorsgravédansmamémoire,uneimpres-
sionquiallaitbienau-delàduvisible.»
Spirituelle,l’architecturedeTadaoAndo
l’est absolument. Et depuis ses toutes pre-
mières créations, réalisées à son retour d’Eu-
rope, d’Afrique et d’Asie, quelque
temps avant qu’il n’ouvre, à 28 ans,
sonpremiercabinetd’architecteàOsa-
ka,oùiltravailletoujoursaujourd’hui
avec sa femme Yumiko. Dès la cons-
tructionde«lamaisonAzuma»,qui,en
1979, valait à l’architecte la première de ses
trèsnombreusesdistinctions,lesélémentsqui
ont fait la marque Ando étaient en effet là,
traduisanttous«sarecherched’unespaced’u-
ne grande intériorité». De petite dimension,
p HOMMAGEÀLANATURE
etauxarbresdécimés
pendantladernière
guerre,leMuséedu
boisestinstalléen
pleinemontagne.
Unepasserellele
traverse,au-dessus
d’unefontaine.
Alacroiséedes
valeursdel’Orient
etdel’Occident,
lePavillonduJapon
àl’Exposition
universelledeSéville
combineleboisbrut
etlesmatériaux
contemporains.
LeYumebutai,
àHuogo,abriteune
immensecascade
dejardinières.
SOUSLESDOIGTSD’ANDO,LEBÉTON,
DEVENUDOUXCOMMEUNEPEAU,
S’ESTLITTÉRALEMENTTRANSFIGURÉ
2948-tadao ando-Mf 14/01/05 17:56 Page 38
PORTRAIT3TADAO ANDO
©MITSUOMATSUOKA(PHOTOSEXTRAITESDULIVRE“ANDO,COMPLETESWORKS-TACSHEN)
POINT DE VUE 39
©SOULABAILLE/URBAIMAGES
monde», dit l’architecte Jean Nouvel. Pour
ce béton, pour la spiritualité de ses construc-
tions –dont les superbes «Eglise sur l’eau» et
«Eglisedelumière»d’Hokkaidofigurentsans
douteàcejourlesplusbellesillustrations–,les
plusgrandsnomsetlesplusprestigieusesinsti-
tutionsrivalisentdecommandesdepuisvingt
ans.AprèslePavillonVitradeWeilamRhein
en Allemagne et le Pavillon du Japon à l’Ex-
position universelle de Seville, Tadao Ando
s’est vu notamment confier les chantiers de
l’Usine Benetton de Trévise, de l’Espace de
méditationdel’Unesco,duThéâtreArmanide
Milanjusqu’àceluiduMuséed’artcontemporain
deFrançoisPinaultquidoitouvrirsesportes
surl’îleSeguinen2007.Entrecesdeuxauto-
didactes, l’entente s’est faite pour ainsi dire
desoi,synthétiséeautourd’uneseuleetmême
idée:«créerunlieudepaixdontonpuissesor-
tirgrandietmeilleur».Uneéglise-musée?«Je
nedistinguepasentrel’uneetl’autre,répond
TadaoAndo.Unmusée,uneéglise,sontcom-
meunemaison.Ilsrem-
plissentlesmêmesfonc-
tions:protéger,etprocurer
delՎmotion.Ȥ
Alire:«Ando,
CompleteWorks»,par
PhilipJodidio,éditions
Taschen,492p.,99€.
àl’imagedescabanesdelarivièreYodo,lamai-
sonAzumaestbâtiesurlemodèled’uncloît-
re,sespiècesprincipalesétantséparéesparun
atriumouvertauciel,auventetàlapluie.De
sorte que l’habitant, confronté aux caprices
delanatureenpassantd’unepièceàl’autre,est
obligéde«prendrelamesuredesaplacedans
lemonde».Lamaisonestaussiunespaceiso-
lépardepuissantsmursdebéton.Considéré
jusque-làcommebrut,grossieretsansâme,ce
matériauva,souslesdoigtsd’Ando,littérale-
ment se transfigurer. Car le béton de Tadao
estdouxcommeunepeau,changeantcomme
l’écorcedesarbresofferteauxintempériesqu’il
observaitenfant.«C’estleplusbeaubétondu
2948-tadao ando-Mf 14/01/05 17:59 Page 39

Recommandé

Lucas theo
Lucas theoLucas theo
Lucas theoiAzrhel
 
Les trésors architecturauxalmanya
Les trésors architecturauxalmanyaLes trésors architecturauxalmanya
Les trésors architecturauxalmanyaonur75
 
Cours d'espagnol Bilbao Instituto Hemingway
Cours d'espagnol Bilbao Instituto HemingwayCours d'espagnol Bilbao Instituto Hemingway
Cours d'espagnol Bilbao Instituto HemingwayInstitutoHemingway
 

Contenu connexe

En vedette

2013 Study Tour of Contemporary Architecture of the USA
2013 Study Tour of Contemporary Architecture of the USA2013 Study Tour of Contemporary Architecture of the USA
2013 Study Tour of Contemporary Architecture of the USABaldassoCortese
 
Minuni arhitecturale (df)
Minuni arhitecturale  (df)Minuni arhitecturale  (df)
Minuni arhitecturale (df)VASILE Viorel
 
Innovations numériques et institutions culturelles
Innovations numériques et institutions culturellesInnovations numériques et institutions culturelles
Innovations numériques et institutions culturellesJpsd consultant
 
architect Frank gehry disney concert hall and residence
architect Frank gehry disney concert hall and residencearchitect Frank gehry disney concert hall and residence
architect Frank gehry disney concert hall and residencesanju priya
 
Projet urbain de bilbao11111112222222222222222
Projet urbain de bilbao11111112222222222222222Projet urbain de bilbao11111112222222222222222
Projet urbain de bilbao11111112222222222222222Sofiane Kherroubi
 
Analyse thematique sur musée
Analyse thematique sur muséeAnalyse thematique sur musée
Analyse thematique sur muséeMoumou AzOo
 
Disney Concert Hall - Frank Gehry
Disney Concert Hall - Frank GehryDisney Concert Hall - Frank Gehry
Disney Concert Hall - Frank GehryCityLabSarasota
 
davi - ressources genetiques abies colloque restit aforce 12dec12
davi - ressources genetiques abies colloque restit aforce 12dec12davi - ressources genetiques abies colloque restit aforce 12dec12
davi - ressources genetiques abies colloque restit aforce 12dec12RMT AFORCE
 
Les nouveaux formats éditoriaux et les outils grand public pour les créer
Les nouveaux formats éditoriaux et les outils grand public pour les créerLes nouveaux formats éditoriaux et les outils grand public pour les créer
Les nouveaux formats éditoriaux et les outils grand public pour les créerCyrille Frank
 
Maurice Eisenbeth Les juifs de l'afrique du nord
Maurice Eisenbeth  Les juifs de l'afrique du nordMaurice Eisenbeth  Les juifs de l'afrique du nord
Maurice Eisenbeth Les juifs de l'afrique du nordAnimus Prime
 
4Life Research[1]
4Life Research[1]4Life Research[1]
4Life Research[1]peru4life
 

En vedette (20)

2013 Study Tour of Contemporary Architecture of the USA
2013 Study Tour of Contemporary Architecture of the USA2013 Study Tour of Contemporary Architecture of the USA
2013 Study Tour of Contemporary Architecture of the USA
 
Minuni arhitecturale (df)
Minuni arhitecturale  (df)Minuni arhitecturale  (df)
Minuni arhitecturale (df)
 
Innovations numériques et institutions culturelles
Innovations numériques et institutions culturellesInnovations numériques et institutions culturelles
Innovations numériques et institutions culturelles
 
Musee bilbao
Musee bilbaoMusee bilbao
Musee bilbao
 
architect Frank gehry disney concert hall and residence
architect Frank gehry disney concert hall and residencearchitect Frank gehry disney concert hall and residence
architect Frank gehry disney concert hall and residence
 
Projet urbain de bilbao11111112222222222222222
Projet urbain de bilbao11111112222222222222222Projet urbain de bilbao11111112222222222222222
Projet urbain de bilbao11111112222222222222222
 
Net case study
Net case studyNet case study
Net case study
 
Analyse thematique sur musée
Analyse thematique sur muséeAnalyse thematique sur musée
Analyse thematique sur musée
 
Disney Concert Hall - Frank Gehry
Disney Concert Hall - Frank GehryDisney Concert Hall - Frank Gehry
Disney Concert Hall - Frank Gehry
 
Frank o gehry
Frank o gehryFrank o gehry
Frank o gehry
 
Frank o gehry
Frank o gehry Frank o gehry
Frank o gehry
 
La ville de La Haye
La ville de La HayeLa ville de La Haye
La ville de La Haye
 
davi - ressources genetiques abies colloque restit aforce 12dec12
davi - ressources genetiques abies colloque restit aforce 12dec12davi - ressources genetiques abies colloque restit aforce 12dec12
davi - ressources genetiques abies colloque restit aforce 12dec12
 
Les nouveaux formats éditoriaux et les outils grand public pour les créer
Les nouveaux formats éditoriaux et les outils grand public pour les créerLes nouveaux formats éditoriaux et les outils grand public pour les créer
Les nouveaux formats éditoriaux et les outils grand public pour les créer
 
Exposé Bilbao Kina érik
Exposé Bilbao Kina érik Exposé Bilbao Kina érik
Exposé Bilbao Kina érik
 
Exposé Bilbao Rossello matthieu
Exposé Bilbao Rossello matthieuExposé Bilbao Rossello matthieu
Exposé Bilbao Rossello matthieu
 
APLIC
APLICAPLIC
APLIC
 
rapport-Ouganda
rapport-Ougandarapport-Ouganda
rapport-Ouganda
 
Maurice Eisenbeth Les juifs de l'afrique du nord
Maurice Eisenbeth  Les juifs de l'afrique du nordMaurice Eisenbeth  Les juifs de l'afrique du nord
Maurice Eisenbeth Les juifs de l'afrique du nord
 
4Life Research[1]
4Life Research[1]4Life Research[1]
4Life Research[1]
 

Plus de Barbara Lambert (7)

Badinter3
Badinter3Badinter3
Badinter3
 
F. de Grossouvre
F. de GrossouvreF. de Grossouvre
F. de Grossouvre
 
Gavalda
GavaldaGavalda
Gavalda
 
OdileDecq
OdileDecqOdileDecq
OdileDecq
 
Bloomsbury
BloomsburyBloomsbury
Bloomsbury
 
François Morel
François MorelFrançois Morel
François Morel
 
Badinter3
Badinter3Badinter3
Badinter3
 

Ando

  • 1. ©DJAMELDINEZITOUT,PIERREVILLARDAP/SIPA,WILLIAMSTEVENS/GAMMA 34 POINT DE VUE TADAO ANDO FRANÇOIS PINAULT LUI A CONFIÉ LE CHANTIER DE SON MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN DANS L’ÎLE SEGUIN. RETOUR SUR L’INCROYABLE ITINÉRAIRE D’UN ARCHITECTE CONSACRÉ QUE LA NAISSANCE CONDAMNAIT A PRIORI À L’OBSCURITÉ PAR BARBARA LAMBERT LEZENETLAFORCE PORTRAIT3 JEUXDEREFLETS detransparence, l’élémentliquide estpartoutprésent dansl’œuvre deTadaoAndo.Ici, àlaFondationLangen enAllemagne. 2948-tadao ando-Mf 14/01/05 17:52 Page 34
  • 2. POINT DE VUE 35 ©DJAMELDINEZITOUT,PIERREVILLARDAP/SIPA,WILLIAMSTEVENS/GAMMA POINT DE VUE 35 A QUOI TIENT UN DESTIN? Autodi- dacte grandi à l’ombre du Soleil- Levant, dans un pays ne recon- naissantquelavaleurdesdiplômes, TadaoAndoestleseularchitecteaumondeà avoirétédistinguéparlescinqprixinternationaux lesplusprestigieuxdesaprofession.Invitéàensei- gneren1987àl’universitédeYale,auxEtats- Unis,lesans-diplômea,ultimeconsécration, éténomméen1991professeurtitulaireàlapres- tigieuseuniversitédeTokyo.Architectemodè- le,TadaoAndo?Laparfaitemaîtrisequedon- nent à voir ses créations –leur confondante p beauté– reflètent en vérité bien plus qu’un simplesavoir-faire,siaboutisoit-il.Atravers ellessemesureeneffetlaforced’unhommeque lesort,d’emblée,avaitcondamnéaumalheur. Et qui, d’emblée, a refusé de s’y résigner. A le voirs’avancerversnous,têtebaissée,œild’ai- gle aux aguets, par ce beau matin où il nous a fixérendez-vous,onlecroiraitpresqueprêtà charger,incroyablechevaliersanglédansson armure Issey Miyake. Attaquer avant d’être frappé,sebattreetsedéfendre,l’architecteen atrèstôt,ilestvrai,apprislanécessité. TadaoAndoestnéàOsakale13septem- bre 1941, quelques minutes avant son frère jumeau.Quandilatteintl’âgededeuxans,ses parents,choisissantdeseconsacreràl’éduca- tiondeleurfilscadet,décidentdel’abandon- neràsagrand-mère.Propriétaired’unmodes- tecommerce,lavieilledamen’aguèreletemps de s’occuper de l’enfant. Livré à lui-même, Tadaodevientbientôt«leaderdescancresdeson quartier.Magrand-mèren’étaitpastrèsstric- tesurlechapitrescolaire,avoue-t-il.Pourelle, unechosecomptaitpar-dessustout:laparole donnéedontonnesedéditjamais».Lesgestes d’affection, de tendresse sont un luxe dont ÎLESEGUIN Le25octobre2001, FrançoisPinault etTadaoAndo présentaient ensembleleprojetde laFondationPinault d’artcontemporain surl’îleSeguin.C’estle jeunePhilippeVergne quidirigeralemusée dontl’ouvertureest annoncéefin2007. PROTÉGER Inauguréefin2004 àNeuss,près deDüsseldorf, laFondationd’art moderneViktor etMarianneLangen, commetousles bâtimentssignés Ando,s’ouvreàl’abri d’unmurquiprotège del’extérieur etdubruit. 2948-tadao ando-Mf 14/01/05 17:53 Page 35
  • 4. «l’orphelin» doit malheureusement appren- dreàsepasser.Alaveilled’uneinterventionchi- rurgicale,legarçonnetâgéde11ansàpeines’en- tenddirequ’iln’anulbesoind’êtreaccompagné àl’hôpital,qu’ilestassezgrandpourypasserla nuit seul et rentrer par ses propres moyens : «Surlecheminduretour,jesaignaisbeaucoup, raconte-t-il.Cejour-là,j’aicomprisqu’ilfallait savoirvivreensolitaire.» En solitaire, l’enfant traîne, observe. La nature,lesarbres,surtout.«Jelesregar- dais grandir, changer en fonction du temps.J’étudiaislafaçondontlesoleil altérait leur couleur, la qualité de leur bois.»SurlesbergesdelarivièreYodo, Tadaodécouvre«descabanesdemis- èreconstruitespardepauvresgensjusteaprès laguerre».Unchoc.«J’aiétéfrappé,explique- t-il,parcetamoncellementdepetitsvolumes simples.»Desimplescubesdebois,pareilsàdes boîtes, suffisant pourtant à faire un refuge. Unabri.Unendroitprotégé,commeilaime- raittantenavoirun. Comment trouver, fonder un toit pro- tecteur? Voilà ce qui le tient et l’intrigue. Et l’éloigne de plus en plus de l’école. Le travail dubois,lesmétiersdelaconstructionoccupent bientôt tout son temps. Dans les ateliers de menuiserie, de ferronnerie et de verrerie du quartier où il vit,Tadao apprend à manier le ciseau,àtailler,sculpterdesavions,desbateaux miniatures.Ilapprendégalementàposerdes fondations, bâtir une charpente, fabriquer unefenêtre.Lecancreexcelledanssanouvel- lepassion.Aseulement14ans,ildessinelesplans d’uneextensiondel’appartementdesagrand- mère et participe aactivement aux travaux avec lesartisansduquartier. Enmêmetempsqu’ilconstruit,Tadaose construit.Al’heuredesapremièreréalisation, l’enfantabandonnéaapprisàsedéfendre.Aatta- quer aussi. Marchant dans les pas de son frè- re,ildécidededevenirboxeurprofessionnel. Ildisputesespremiersmatchesàl’âgededix- sept ans : «J’avais peur de monter sur le ring, reconnaît-il,maislatensionetl’angoisseétaient nécessaires pour affronter l’adversaire. » Entre la boxe et l’architecture, Ando dresse auresteunétrangeparallèle:«Avoirpeuraudépart pourcréeresttrèspositif,dit-il.S’iln’yapasde POINT DE VUE 37 p POINT DE VUE 37 tension,iln’yapasd’architecturepossible.»Arme de combat, l’architecture? Comme la boxe, elle ne vise qu’à une chose: se protéger des agressionsdumondeextérieur. Enfaisantlechoixdelaboxe,TadaoAndo s’estaussidotéduplussûrmoyendevoyager. Dans le Japon des années cinquante, seuls les sportifssonteneffetautorisésàpasserlafron- tière. Ainsi, en Thaïlande, sitôt les combats terminés, l’adolescent, armé d’un carnet de croquis, s’échappe pour étudier l’ar- chitecturedesbâtiments,leurstyle,les matériauxutiliséspourleurconstruc- tion. Emerveillé, il découvre la sobre beautédestemplesbouddhistesdontle souvenir ne le quittera plus jamais. Résolu à devenir architecte, le boxeur rangé des rings choisit de faire son apprentissage à samanière:ensolitaire.«Jen’avaisrienàper- dre, dit-il. J’étais isolé, mes copains avaient rejointlesuniversitésdeTokyooudeKyoto.» Etpersonne,danslescabinetsd’architectureoù Andoétaitpassé,nesemblaitdisposéàcomposer avecunstagiaireauxidéesetconceptionsdéjà bienarrêtées–etsouventplusséduisantesque cellesdesesaînés.S’étantprocurélalistedesouvra- gesinscritsauprogrammedesquatreannéesdu diplômed’architecture,l’adolescentrebellese «AVOIRPEURAUDÉPARTPOURCRÉER ESTTRÈSPOSITIF.SANSTENSION,IL N’YAPASD’ARCHITECTURE POSSIBLE» ©SHINKENCHIKU-SHA,MITSUOMATSUOKA(PHOTOSEXTRAITESDULIVRE“ANDO,COMPLETESWORKS-TACSHEN),KATSUMIKASAHARA/AP/SIPA,RENÉBURRI/MAGNUM LEMUSÉESUNTORY d’Osakaabriteune salledecinéma sphériquede32m dediamètre. L’empereurAkihitoet l’impératriceMichiko encompagnie deTadaoAndolors d’unegarden-party auprintempsdernier. L’églisedelumière traduitlafascination del’architectepour lespiritueletlesacré. 2948-tadao ando-Mf 14/01/05 17:55 Page 37
  • 5. ©MITSUOMATSUOKA(PHOTOSEXTRAITESDULIVRE“ANDO,COMPLETESWORKS-TACSHEN) 38 POINT DE VUE ©SOULABAILLE/URBAIMAGES fitundevoirdeleslire.Cequifutfaitaubout d’unanàpeine.Chezunbouquinisted’Osa- ka, un ouvrage français consacré à Le Corbu- sierattireunjoursonregard,dontlecontenu ne tarde pas à le captiver. Ne pouvant en faire l’acquisition, le jeune homme cache l’exem- plairesousunepiledelivresletempsd’avoirréuni lasommenécessaireàsonachat.L’objetsacré enfinensapossession,Tadaon’aplusqu’uneidée entête:rencontrerLeCorbusier.«Saperson- nalité m’intriguait beaucoup, explique-t-il. J’étaistrèsimpressionnéparlefaitqu’ilétaitauto- didacteetqu’ilavaitmalgrétoutréussiàcréer unmondenouveau.» Profitant de l’ouverture du Japon, le jeu- ne homme embarque en 1965 à bord d’un bateaureliantYokohamaàNakhodkaenRus- sie,rejointMoscou,puisBerlinparleTranssi- bérien.Quand,àlami-septembre,ildébarque à Paris après dix jours de voyage, c’est pour apprendre,hélas,queLeCorbusiers’estnoyé unmoisplustôtaulargedeRoquebrune-Cap- Martin.Abattu,ilserésoutnéanmoinsàvisi- tersesbâtiments.Seul,etàpied:«J’étaishabi- tuéàlamarche,etlesoleilsecouchaittard,se souvient-il.J’étaisfauché…Celagra- veleschosesdanslecerveau.»Aprèsla VillaSavoyeàPoissyetl’Unitéd’habi- tationdeMarseille,ilserendàl’abbaye de Sénanque, puis décide d’aller voir le Panthéon à Rome : «C’est le bâti- mentquipossèdelesproportionslespluspar- faitesdetoutel’histoiredel’architecture,dit- il.L’utilisationdramatiquedelalumièrequise répand depuis le ciel à travers le dôme est sai- sissante. Et avec elle, la façon dont le son se réverbère à travers l’espace. Je me souviens qu’aucoursd’unedemesvisites,tandisqueje restaislà,émerveillé,àcontemplerlalumière, un prêtre est apparu, suivi d’une procession defidèlesquisesontmisàentonnerunhym- ne. Je n’oublierai jamais la force émotionnel- lequisedégageaitdecesvoixfortesetvibran- tesréverbéréesàtraversl’espace.Quelquechose s’estalorsgravédansmamémoire,uneimpres- sionquiallaitbienau-delàduvisible.» Spirituelle,l’architecturedeTadaoAndo l’est absolument. Et depuis ses toutes pre- mières créations, réalisées à son retour d’Eu- rope, d’Afrique et d’Asie, quelque temps avant qu’il n’ouvre, à 28 ans, sonpremiercabinetd’architecteàOsa- ka,oùiltravailletoujoursaujourd’hui avec sa femme Yumiko. Dès la cons- tructionde«lamaisonAzuma»,qui,en 1979, valait à l’architecte la première de ses trèsnombreusesdistinctions,lesélémentsqui ont fait la marque Ando étaient en effet là, traduisanttous«sarecherched’unespaced’u- ne grande intériorité». De petite dimension, p HOMMAGEÀLANATURE etauxarbresdécimés pendantladernière guerre,leMuséedu boisestinstalléen pleinemontagne. Unepasserellele traverse,au-dessus d’unefontaine. Alacroiséedes valeursdel’Orient etdel’Occident, lePavillonduJapon àl’Exposition universelledeSéville combineleboisbrut etlesmatériaux contemporains. LeYumebutai, àHuogo,abriteune immensecascade dejardinières. SOUSLESDOIGTSD’ANDO,LEBÉTON, DEVENUDOUXCOMMEUNEPEAU, S’ESTLITTÉRALEMENTTRANSFIGURÉ 2948-tadao ando-Mf 14/01/05 17:56 Page 38
  • 6. PORTRAIT3TADAO ANDO ©MITSUOMATSUOKA(PHOTOSEXTRAITESDULIVRE“ANDO,COMPLETESWORKS-TACSHEN) POINT DE VUE 39 ©SOULABAILLE/URBAIMAGES monde», dit l’architecte Jean Nouvel. Pour ce béton, pour la spiritualité de ses construc- tions –dont les superbes «Eglise sur l’eau» et «Eglisedelumière»d’Hokkaidofigurentsans douteàcejourlesplusbellesillustrations–,les plusgrandsnomsetlesplusprestigieusesinsti- tutionsrivalisentdecommandesdepuisvingt ans.AprèslePavillonVitradeWeilamRhein en Allemagne et le Pavillon du Japon à l’Ex- position universelle de Seville, Tadao Ando s’est vu notamment confier les chantiers de l’Usine Benetton de Trévise, de l’Espace de méditationdel’Unesco,duThéâtreArmanide Milanjusqu’àceluiduMuséed’artcontemporain deFrançoisPinaultquidoitouvrirsesportes surl’îleSeguinen2007.Entrecesdeuxauto- didactes, l’entente s’est faite pour ainsi dire desoi,synthétiséeautourd’uneseuleetmême idée:«créerunlieudepaixdontonpuissesor- tirgrandietmeilleur».Uneéglise-musée?«Je nedistinguepasentrel’uneetl’autre,répond TadaoAndo.Unmusée,uneéglise,sontcom- meunemaison.Ilsrem- plissentlesmêmesfonc- tions:protéger,etprocurer del’émotion.»§ Alire:«Ando, CompleteWorks»,par PhilipJodidio,éditions Taschen,492p.,99€. àl’imagedescabanesdelarivièreYodo,lamai- sonAzumaestbâtiesurlemodèled’uncloît- re,sespiècesprincipalesétantséparéesparun atriumouvertauciel,auventetàlapluie.De sorte que l’habitant, confronté aux caprices delanatureenpassantd’unepièceàl’autre,est obligéde«prendrelamesuredesaplacedans lemonde».Lamaisonestaussiunespaceiso- lépardepuissantsmursdebéton.Considéré jusque-làcommebrut,grossieretsansâme,ce matériauva,souslesdoigtsd’Ando,littérale- ment se transfigurer. Car le béton de Tadao estdouxcommeunepeau,changeantcomme l’écorcedesarbresofferteauxintempériesqu’il observaitenfant.«C’estleplusbeaubétondu 2948-tadao ando-Mf 14/01/05 17:59 Page 39