1. SER Y TIEMPO,
O HACER ALGO PARA QUE SEA VISTO.
Por J. Garés Crespo.
1

2. “Todo lo que en cada caso es, cada ente, viene y va en el tiempo que le es oportuno
y permanece por un tiempo durante el tiempo que le es asignado.
Cada cosa tiene su tiempo”.
M. Heidegger:
Sigo apoyada en la baranda de la escalinata que lleva a la puerta principal de la
residencia, esperando; te veo subiendo cogido del brazo de la enfermera, encorvado, lento y
mantengo la vaga esperanza de que, una vez al menos, te vuelvas para verme. No para
reconocerme y despedirme con el guiño habitual, no. Ya tengo asumido que no sucederá, pero
al menos, ya que, según tu comportamiento en la entrevista, parecía que nos hubiéramos
conocido hace media hora, podrías mirar cómo me iba, mover la mano como tanta gente, algo,
un gesto que me hiciese sospechar que no debía darte por muerto. Cierto que lo mismo
sucedió hace un mes y he vuelto otra vez con la ilusión de que hubieses mejorado, aunque
quién sabe si es lo que te conviene. No sé por qué me resisto a creer en la ciencia, tal vez
porque tengo la intuición de que, cuando nos hemos mirado, tus ojos abiertos e inmóviles,
parece como si me reconocieras, castigándome como si no quisieras saber nada de mí... Quién
sabe si no será un último deseo consciente de olvidar todo, un intento de vivir en paz el
tiempo de vida que te quede. Por más que el neurólogo me diga, una y otra vez, que es una
degeneración irreversible, cuando añade, en un intento de hacerme entender cómo te
encuentras, que es un amontonamiento de basura adherida a las conexiones neuronales del
cerebro que cubren el acceso a tus recuerdos, no puedo dejar de pensar, que tal vez no
pudiste triturar tanto recuerdo desagradable y estás ahogándote, desfalleciendo de tanta vida.
Pienso que ese debe ser el mecanismo que salva a alguna gente de morir de tantos
persistentes y malos recuerdos almacenados...Parece que sobrevive aquel que mejor olvida lo
desagradable, solo que la selección de qué es bueno y qué no, siempre es temporal, según
cómo somos en cada tiempo y nada garantiza que la memoria archivará los sucesos de
acuerdo a esa valoración. Menos garantía hay de que se recuperan los recuerdos tal y como se
guardaron. ¿Cómo podía saber durante aquellos años, que lo que me entusiasmaba, hoy me
dejaría indiferente? Creo que no volveré a verte. Necesito salir de este impase, incluso pienso
que es lo que tú querrías, si volvieses a la realidad, si me reconocieras como fui. Yo también
necesito, antes de intentar olvidarte para siempre, resistir los embates de tantos recuerdos
que, pegados a ti, insisten en hacerse presentes. ¿Sabes? Quiero volver a nacer. Puede que
2

3. hasta tú también lo desees. ¿Cómo interpretar tu silencio? Sé que el silencio tiene su lenguaje,
me enseñaste sus significados, a interpretar y unir un silencio con otro hasta crear una frase
vacía, un pensamiento hueco. Creo que tampoco ahora sé nada del sentido de los silencios y
de poco me sirven sus significados si apenas sé hacia donde van. Tú ya no eres y tu tiempo ya
ha muerto. Y, al parecer, nada tengo que ver con ese nuevo ser que muestras y tu nuevo
tiempo, que intuyo. Probablemente tampoco tú eres... y, desde luego, no quiero quedarme
atrapada en una historia, cada vez más deteriorada y que parece que huye junto con el
hombre que tanto fue para mí. Me iré, lo voy a intentar, no de mi tierra ni tampoco de mi
tiempo, ambos me gustan, solo de tus recuerdos que, todavía hoy, insisten en formar parte de
mi presente. ¿Será posible? Sí, creo que también yo debo empezar a borrar. Aún te quiero,
claro, aunque me agobias y me pierdo, porque me vienes como de aluvión, sin orden,
dependencias, urgencias y desespero. Solo en alguna ocasión consigues despertar una sonrisa,
fugaz y variable. Ahora recuerdo que me decías que el tiempo es el que da forma al ser, que el
ser no existe sin el tiempo. Normal, pues, que tu tiempo, ahora, termine y tú con él, aunque
buena parte de mi ser y mi tiempo te lo llevas contigo. Casi tanto como todo el que he vivido
hasta hoy. Sin embargo, de ahora en adelante, de tantas cosas que vivimos, solo yo sabré.
¿Para qué quieres que nadie sepa? De ti, tan hermético siempre, nadie sabrá. Apenas yo. ¿Qué
sé yo de tu juventud y tu madurez hasta que nací? Nada. Anécdotas entresacadas de las
hazañas de las que presumías y con las que tratabas de encandilarme. Admito que ahora, si
pudieras, te quejarías del pasotismo de nosotros y alardearías de tu generación contestataria,
cuando en realidad sé que apenas fuisteis más allá de desear a las señoras, cuando fuisteis
jóvenes y a las adolescentes cuando erais respetables padres. ¿Y de estos últimos años, que
desapareciste desde que murió mamá? No sé, la verdad, si es justo que hayas huido de ti, de
mí y de todo el tiempo que fuimos juntos sin saber la verdad que te ocultaba mamá, o no. Me
temo que huiste de cara al pasado y eso no era huir, era intercalar semanas y meses entre tú y
yo sin evitar seguir pegados mediante el tiempo, que es lo que une o separa, quien mantiene
la vida o la mata. Ahora, quien debería hacerle la pregunta, no existe, de nuevo terminas de
confirmármelo, con ese andar a rastras y esa mirada vacía. Yo todavía estoy saliendo de aquel
tiempo y me corroe la pena por haberte dejado sin la opción; no de decidir qué pasó, ni tú ni
yo podíamos cambiar la realidad, pero sí de que pudieras interpretarla. ¿Qué otra cosa
hacemos mientras vivimos? A fin de cuentas es la única opción que tenemos todos. ¿O no?
Quién sabe. La primera vez que tuve relaciones sexuales contigo, inicié, sin darme cuenta, un
complicado y aparente camino repleto de saltos y rosas, casi mejor un laberinto, perverso y
sembrado de vanidad, de odio, deseo y amor. Fue suficiente para que, en muy pocas
3

4. semanas, me repugnase cuando me poseías y te deseara a los pocos días de haberlo hecho.
Estimo que al principio de nuestro extraño romance, era normal, pero ninguno de los dos
sentimientos terminó por ahogar o subsumir al otro, y lo esperaba. Al contrario, con el tiempo,
uno y otro fueron amainando de intensidad hasta que fue naciendo una extraña relación
serena y recargada de morbo que parecía no incordiarnos ni a ti ni a mí. Conocí la coexistencia
entre el ser y el deber ser. Fue un exitoso ejemplo de moderación a manos del tiempo. A las
pocas semanas mi único objetivo era saber que eras mío, me sentía como cuando se tiene una
pena pegada al cuerpo y de tanto convivir con ella terminas por quererla. Fue muy gratificante
que fueras mío frente a todas y especialmente frente a mamá. La pregunta normal de por qué
no te dejaba, con tantas dudas que tuve, nunca quise contestármela y creo que igual te pasaba
a ti. O tal vez no. Después hubo un cambio, sin duda, respecto a aquella primera tarde. Sucedió
sin apenas tener conciencia de cuantas cosas cambiaban y sin saber hacia dónde, salvo cuando
me apetecía sentirte como una niña obediente. Por cierto, ¿cómo te enteraste que nunca
había jugado con muñecas? ¿En brazos de quien vivías? Bastó que te dijera mamá que no me
gustaba, ¿no? Por entonces había pasado de sentirme violentada y el último mono de la casa,
a saberme dueña y marcar por el simple hecho de vivir, no solo la dirección de aquel hogar, a
través de ti, también el ritmo de nuestra relación y hasta de la vida de mamá. Casi del mundo,
pues. Sospecho que todo terminó así porque es lo natural. Al fin y al cabo tú lo quisiste.
Alrededor de los catorce años, no sé si lo entendí bien, pero llegué a la convicción de que era
mi camino y me dije que valía la pena vivirlo como se me presentaba. No parecía muy decisivo,
quizá, solo que todo tomaba un valor, distinto o no, y ya no me daba igual subir que bajar.
Creía tener un norte. Uno de tantos. Ya ves, no he vuelto a saber nada, hasta hace poco,
cuando me dijeron que nunca más sabrías de mi, de aquella tentación que me rondó de
terminar con todo. ¿Tú crees que huía y por eso me lancé al intento de suicidio con muchas
ganas y pocas luces? Lo que pienso que me confundió es que aquellas tentaciones me llegaban
cuando pasaban unos días sin saber de ti, y me disparaba la angustia verte deambular por la
casa. Imagino que lo entendí de forma retorcida, que fue un escondido pretexto que
pretendía obtener la satisfacción de mirar desde lo alto de mi secreto a mamá y demostrarte
que ya no era una cría. Era muy difícil adecuar mi nuevo ser al nuevo tiempo que se me abría
de tu mano. Son detalles, por ejemplo, ojear los libros de tu mesa de trabajo. Me encantaba
entrar a tu despacho y mirar y tocar lo que me apetecía, de entrar en tu mundo por aquella
puerta que solo de tarde en tarde y solo para limpiar, se atrevía mamá a franquear. Flirteé con
numerosos filósofos alemanes que tú admirabas y me enamoré de algún francés, los únicos,
creo, que saben algo serio de los griegos. Por aquel entonces, ambos tenían para mí estímulos
4

5. eróticos. En realidad todos vinieron a confirmarme lo que intuía. ¡Ah, la intuición¡ Siempre he
sido más intuitiva que tú, tan ordenado y, desde luego, nada que ver con la lentitud y el orden
propio de una excelente gourmet, como era mamá. Tuve durante casi un mes en mi
habitación, escondido, El ser y el tiempo de Heidegger y cada vez que me lo pedías buscaba
cualquier pretexto para no devolvértelo, con la intención de que un día vinieses a buscarlo y
estar a solas los dos. Una encerrona que no me salió bien durante muchos días. Pero mantuve
la trampa puesta. Y caíste. ¿O caímos? ¿O caí? Semanas después, en plena canícula, viniste y
estuvimos media tarde hablando de tonterías. Los dos estábamos al asedio y ninguno en
defensa. Al final, por supuesto, ni nos acordamos del libro de Heidegger, y nos llevamos cada
uno un susto, yo porque a punto estuviste de romper mi virginidad anal y me asusté, tú
cuando oíste las voces de mamá que, desde el comedor, nos convocaba a cenar. Yo no sabía
muy bien qué hacer ni qué esperar, tú me poseíste igual que un pobre hombre, prófugo del
amor y condenado por quién sabe qué extraños dioses, puede que demasiado humano, y el
reclamo urgente de mamá nos impidió cometer la tontería de la posterior reconsideración y
lamento habitual en estos casos. No dimos opción a que la moral interviniese. Y yo ya sabía
cuánto es el tiempo que se necesita para pensar o para reflexionar. Desde entonces, cuando
he estado por primera vez con un hombre lo he considerado como un trámite por el que tenía
que pasar obligada... para después saber a qué atenerme. A veces he pensado que era para
tener razones y huir. Contigo no hubo caso, tenía todo previsto desde que era niña. Eso creía,
no sé. Visto desde ahora, creo que fue la necesidad patológica de sentirme deseada. Para
entonces pretendía saberlo, pero se me confirmó que el destino, que tú llamabas el cálculo de
probabilidades y que a mamá la llenaba de perplejidad, ha sido mi mejor aliado, mi mejor
amigo. Nunca me ha dejado en brazos de la incertidumbre y siempre hemos caminado
acompasados él y yo. Me gustaba y me gusta manosear libros y, apenas empezaba alguno,
tenía suficiente con leer el prólogo o la sinopsis del editor o crítico de turno, para saber lo que
podía interesarme en sus páginas interiores, en general muy poco, y perdía el interés pronto.
De hecho, en la mayoría de casos, me limitaba a ojearlos. Me irrita tener que leer cien, o
doscientas páginas, en el orden que al autor se le ha ocurrido, cuando, en el mejor de los
casos, a mí me interesan siete. Lo increíble era que, cuando discutía con alguien sobre una
obra, me daba cuenta que la otra persona no sabía mucho más que yo y fácilmente la hacía
dudar con mis preguntas. Contigo no era distinto, tú y tus artes de intelectual, todo un señor
catedrático. Ya ves, una fachada más que solo sirve para que se me considere una mujer culta.
Siempre, ahora lo sé, me sucede así; entiendo con rapidez lo que refuerza mis prejuicios, mis
intuiciones; supongo que de la misma forma que todos vemos, no lo que hay, sino lo que
5

6. queremos ver. Al menos contigo ha sido así. Tal vez por eso era que todo resultaba ser como
yo había previsto. Menos aquella primera vez que, desde hacia tiempo, me apetecía
presentarme desnuda delante de un hombre y, intrigada lo hice con el que pude y tenía a
mano, ¿fue casual?; delante de ti. Debió parecerte una situación muy inocente ya que seguiste
con lo que estabas haciendo y a punto estuve de llorar por tu impasibilidad. Pero me rehíce y
adopte la actitud que correspondía. Me sentí ofendida y despreciada y me juré a mi misma
vengarme. No se me ocurrió mejor venganza que poseerte y dominarte. Juzgué que sería
porque era casi una adolescente, con la intención de no tomarlo en cuenta, aunque pudo más
mi vanidad y la necesidad de salir del pequeño mundo que habíais construido para mí, tan
delicado y racional, donde todo estaba en orden, todos los usos determinados y un pathos con
bridas y cascabeles. Nunca se te ocurrió que mi exhibicionismo, nada tenía de erótico, que
utilizase mi cuerpo de adolescente cual reclamo. ¿Qué podía exhibir, siendo adolescente, que
despertase los deseos de los hombres y la envidia de la mujeres, que no fuese mi cuerpo?
¿Qué otros intereses podía tener yo? ¿Sabías de otra manera para manifestar en silencio qué
quería ser? Estoy convencida que hubiese actuado igual si hubiera sido un chico. Después,
mucho después, comprendí que la aparente impasibilidad tuya significaba exactamente lo
contrario de lo que querías aparentar. Sí, no fue normal, sobretodo porque quería estar
desnuda frente a ti, que eras, en aquel momento, el mundo, mi mundo. En otras muchas
ocasiones, incluso estando vestida, pretendías hacerme enmudecer y sonrojar con tus bromas
y con ellas fui descubriendo miradas tuyas cargadas de extraños sentimientos y deseos
revueltos y a interpretar los cuales me dediqué horas y horas, hasta conseguir interpretar,
pero no sé si llegué a saber, qué deseos profundos encubrían. En alguna ocasión, cuando se lo
comentaba a mi amiga Martha, me decía que la realidad la veía así porque soy muy morbosa y
que todo lo interpreto a mi manera. Martha, de adolescente, era portadora de esa estupidez y
fascinación que todas tenemos. Pero lamentablemente, a partir de los dieciséis, cuando una de
las dos cualidades se pierde y la otra toma cuerpo, ella perdió la fascinación. Y tú...tú nunca
hablaste de mis cualidades, solo de mis pechos, de mis labios, de mi culo, de mis ojos. Por
supuesto que todo lo veo a mi manera. ¡Vaya descubrimiento¡ Como si hubiera otra manera
de ver las cosas que a la manera de cada cual. Claro que Martha, si bien tenía dos años más
que yo, no podía entenderme porque ella tenía un novio al que no amaba y con el que
satisfacía sus necesidades. Al contrario que yo. ¿Cómo hacérselo entender sin parecer yo una
niña y tú un loco? La dejé hacer y nunca más supo de nosotros. Mi venganza fue constante y
un poco cruel. Lo reconozco. Tú me habías dicho, reiteradas veces además, que delante de
mamá no debía sentarme sobre tus piernas y a mí me encantaba cuando niña. Desde que
6

7. cumplí los diez años notaba que te ponías nervioso, mirabas a mamá pidiendo disculpas y no
sabías cómo disimular y yo, con un divertido y turbulento cálculo, te besaba en cualquier
parte. Lo hice de nuevo en varias ocasiones hasta que conseguí, como pretendía, que me
dijeras en voz alta, delante de mamá para que lo supiera, restregándoselo por la cara, que ya
no era una niña. Ahora reconozco que durante algún tiempo me vengué de ti casi con sadismo
y en demasiadas ocasiones. Pero, ¿qué querías? así tomé conciencia de mi evolución hasta
llegar a ser hembra y de ti como el hermoso macho que eras. Un día capté en el ambiente
mucha tensión y comprendí que no debía forzarte todavía. Resultó fácil, fue suficiente abrazar
a mamá y besarle las mejillas. ¡Qué tontas somos! Meses después, a solas contigo, entre beso
y beso, me lo recriminaste hasta la saciedad, hasta hacerme llorar. Para entonces yo sabía lo
que quería y además era el trato que, como tú habías asumido, no tenía necesidad de tener
que recordártelo. Nunca lo hice. Lo aceptaste como solías confirmar las cosas: negándolas con
la cabeza. A poco de saberlo, o mejor dicho, de ser consciente o puede que de asumirlo,
porque saberlo, lo sabemos las mujeres cuando nos desea un hombre, lo sabía desde mi niñez,
bueno, tal vez no tanto. Liberada ya del nudo que me ahogaba cada vez que pensaba que
podía estar enamorada de ti sin corresponderme, me decidí y te pregunté, cuando me
abrazaste, minutos antes de meternos en la cama por segunda vez, si lo que querías era hacer
el amor (lo decíamos así, ¿no?) con tu hija, o preferías hacerlo con una mujer. Fue la última
infantil barrera que, inconscientemente te puse, como tratando de advertirte de la diferencia,
para mí definitoria, que se abría, según que escogieses un camino u otro, intuyendo que
escogerías el que nos llevaba al mundo que me parecía maravilloso y al que daba paso aquel
largo abrazo del que me solté al sentir tu masculinidad sobre mi estómago y tus manos sobre
mis nalgas. Mientras repetías, abriendo y cerrando los ojos, que no podía ser. Me parecía
increíble y fascinante, hasta que comprendí que las palabras sirven para mentir. Creo que
todavía no tenía conciencia de que mi deseo por los hombres era inmenso y universal. Tú
hubieras dicho que deseaba al género masculino. De modo ancestral, entrañable y místico,
diría yo. Me di cuenta más tarde. Probablemente demasiado tarde. Creo que desde que tengo
uso de razón me he sentido atraída por los juegos que rompían con lo que llamáis anomalías y
perversiones, para saber la fuerza de cada norma. Solo con la muerte no quise jugar nunca.
Tampoco me vino a la cabeza que hasta era posible que te alegraras. Sé muy bien que en otro
tiempo, cuando eras otro, estuviste muy enamorado y aún la amabas casi tanto como a mí, o
más, o diferente, no sé, la respetabas cuando no bebías. Mucho; más que yo, además. Nadie
tenía que jurármelo para estar convencida de ello. Sabía que era tan cierto porque yo también
te amaba, a pesar de que pareciese como una niña tonta. Nunca te he perdonado que
7

8. mientras fuimos amantes, nunca me hubieses acariciado el cabello como cuando era niña y
hacía algo que querías premiar. Todavía hoy, te amo, para qué lo voy a negar, pero sería
incapaz hasta de besarte en la boca, cuando tan solo unos años atrás me perdía, besándote
desde los pies hasta tus ojos. Qué extrañas somos las mujeres. Y es que la vida, apenas tiene
valor más allá de lo que hacemos, o al menos es lo que da valor a las cosas que hay. Creo que
contigo no ha sucedido, como en otros casos, que la pérdida de interés me envolvía conforme
se esfumaba el morbo y me aburría saber hasta el mínimo detalle. ¿Te imaginas, saber lo que
iba a pasar durante una hora o toda una noche? Nunca he entendido por qué mamá, que
siempre te dominó, como hacen los débiles, nunca sacó provecho de su dominio. Tú creías que
ella hizo cuanto pudo para que yo la amase. Lo sé. Quizá, en el colmo de mi perversión, me
olvidé muchas veces de que era hija de aquella bondadosa y enérgica mujer, que hizo por mí
todo, con tan mala suerte que apenas se le notaba, envuelta con aquella frialdad distanciadora
y pusilánime. Es probable que en su subconsciente yo fuese un motivo de desasosiego. Creo
que nunca pudo digerir la traición de un extraño y rebelde espermatozoide que se metió por
donde no debía. Aquello, no su traición, la llenó de culpa para siempre. Lo cierto es que yo, tal
vez sin aparente motivo, a mamá, desde niña, le tenía miedo y puede que, sin quererlo, en más
de una ocasión, odio. Y envidia también. Demasiada, visto desde hoy. Me parecía una mujer
fría, torpe y triste. Puede que nunca haya sido objetiva con ella. Ahora mismo no recuerdo
cómo llegué a pensar que me deseabas igual que yo a ti. Lo cierto es que objetivamente podías
desearme porque, pese a que fuera con timidez, muchas señas y guiños te había dado con mi
descarada inocencia, y presumo que las recibías ya que estabas experimentado por alumnas
de tu cátedra. Ahora, no es que no los sienta con nadie, es que entiendo de donde salían
aquellos besos obscenos que como ventosas nos absorbían y con extraña urgencia trataban de
encabalgarse, enrojecidos, deseantes. Creo que sería difícil saber quién de los dos empezó a
construir aquel lazo que nos tuvo atados hasta que murió mamá. También comprendí que si
un día me quedaba embarazada todo terminaría y perdería el control sobre ti. En realidad yo
nunca lo quise. Tú tenías pavor y no te aliviaba saber que tomaba precauciones. ¿Para qué?
decías. En realidad me trataste como a un muchacho en la cama. Creo que fueron dos meses
los que tuve a Juan de novio y me acosté con él solo para demostrarte que no pasaba nada y
que supieses que perdía mi virginidad sin quedarme embarazada. También, creo que fue eso,
necesitaba saber cómo reaccionabas delante de una infidelidad. Desde que tuve uso de razón,
he sentido la necesidad de saber el por qué de cada cosa. Ahora soy más pragmática, me basta
con saber el cómo y probablemente pronto ni eso, será suficiente con el para qué. El hecho es
que cuando me dijiste que fuera con quien quisiera, que siempre sería tuya, me hiciste llorar.
8

9. No me desagradó tu arrogancia, pero porque no entendí la condena que pretendías descargar
sobre mí. Ha sido suficiente que el tiempo pusiese a cada cosa en su lugar entonces, y ahora,
de nuevo el tiempo reordene nuestro mundo y nos indique cómo debemos ser. No es, en
absoluto, que te deseara en exclusiva como hombre, aunque también, porque he de reconocer
que todavía has sido el mejor en la cama. No fue eso; para mí era un gran placer conquistarte,
enamorarte, en realidad podría decirse que te robé. Por eso ahora me siento sola,
abandonada, sin tiempo para ser de nuevo. Sabía que me deseabas y te resistías a reconocerlo,
hasta casi odiarme por no poder, me encantaba el juego, y una y otra vez sucumbías. Así pasa
siempre en estos juegos, ganó la mujer y además me comporté como quien triunfa y tú como
derrotado. No, no creo que mamá fuese totalmente ignorante de mi propósito. Lo que sí fue
cierto es que con ella muerta, no tenía ningún obstáculo serio para conseguir lo que quería.
Puede que nunca lo hubiese pensado así tan en frío, y en alguna ocasión, por la forma de
mirarme, hubiera dicho que, sabedora de la poca vida que le quedaba, por su maldita
enfermedad, prefería cualquier cosa antes de que una nueva mujer, extraña a nosotros tres,
entrase en su casa y en nuestra vida de tu mano. Y cualquier cosa era cualquier cosa,
incluyendo que yo la sustituyese como mujer de la casa, lo cual sabes que nunca lo he
pretendido. Me aburría, incluso llegué a odiarla. Sobre todo porque las dos sabíamos del
juego, ella del mío contigo, y yo de que ella lo sabía y me dejaba. No, la verdad es que no,
mamá nunca había sido un obstáculo, en realidad tu pensabas que nuestras relaciones, por
mucho que las deseásemos y en contra de mi parecer, no podían ser antes de los dieciséis o
diecisiete. Y de nuevo te equivocaste. Y es que por entonces, creo que tú, tan formal, ponías
de relieve la parte convencional de cada hecho que, si bien aporta rigor a lo que decimos o
hacemos, a la vez nos aleja del placer que la ocasión genera. Como todo lo viejo, te cogías cada
vez con más fuerza al cuerpo de las normas. Qué curioso, nunca confiabas en mí, sin embargo
terminabas por hacer lo que yo decía, claro que a regañadientes, sin frescura. Cierto que hasta
poco después de tu marcha, me dejaba embaucar por el placer sin precio y el deseo sin norma,
que era sensual, fresca, inocente y naturalmente malvada, que nunca encontraba los límites de
mi ser en el tiempo, un tiempo que tú y tu gente habíais diseñado en largas tertulias nocturnas
para intentar orientar vibrantes asambleas mediocres y libertarias, adocenadas como una
gavilla de espigas de cascarilla. No sé si fue por lo extraordinario de la situación, pero
reconozco que, en aquel momento, delante de mamá muerta, no solo compartía tu pena, sino
que llegué a pensar que era más fuerte mi cariño por ella que mi deseo por ti. Sin embargo
cuando miraba atrás y trataba de reflexionar sobre la situación que entre los tres habíamos
creado, pretendiendo ubicar mis sentimientos y deseos, la conclusión a la que llegaba era la
9

10. misma, la única, creo: compatibilizar, dar tiempo al tiempo. ¿A que nunca llegaste a pensar
que pudiera ser una persona de consenso, negociadora y transigente? Tampoco yo, y me
sentía extraña a mí misma. Ya sé que día a día lo desmentía mi comportamiento. Como
también pude detectar que en algunas ocasiones, cuando exteriorizaba mi cariño por ti, tan
solo envuelto en gestos filiales, mamá, tan poco intuitiva, reaccionaba desde el egoísmo de
una mujer temerosa de ser desplazada por su hija y, otras muchas veces, desde el miedo a la
soledad, ella que siempre estuvo sola, incluso cuando, siendo niña yo, dormíamos los tres
juntos. No pretendo ser más cruel que la vida, para qué, aunque no es baladí llegar a la
conclusión y añadir al trasfondo de su actitud, el hecho fundamental para la mayoría de
mujeres, tan traicionero, instintivo y animal, como el miedo de sentirse desplazada por otra
mujer. Mamá era tan ciega que nunca me consideró totalmente una hija. Su cariño hacia mí,
tenía un inconfeso déficit: el de ser una hija deseada. Tú nunca has creído, por la excesiva
simplicidad que, igual que la mayoría de hombres cuando se enfrentan a una mujer, te cegaba,
que fuese ella quien me empujó hacia ti. Ella, que se atrevió a leer a Vargas Llosa porque tenía
una mirada arrogante de putero venido a menos. Si lo hubieras sabido, tal vez hubieses tenido
menos remordimiento y habría sido factible que te preguntases el por qué. Tenía que pasar lo
que pasó, de lo contrario yo parecería una muchacha adocenada y pusilánime. ¿Qué podía
hacer yo, si con un leve roce me abrasaba por dentro, si cerraba los ojos y el mundo se
achicaba hasta caber en tus ingles? Ni uno solo de los caminos que conocía entonces, dejé de
pasearlos y todos me llevaban a ti. Quién sabe, quizá es lo que tú querías. Quizá si hubiéramos
tenido hijos, los hechos habrían sucedido de otra manera. Yo estaba suficientemente loca y lo
hubiera aceptado, sin que mamá se me hubiera confesado todavía. Qué más da ahora. Siento
que era más fuerte que yo. No podía doblegarme sin dejar de ser, mi tiempo no me lo
permitía. Y aún me rebelo contra el rol que algunos quieren que juegue. No tengo razones de
peso, quiero decir, razones convincentes para la mayoría de la gente, pero es que desde los
doce años me han producido sentimientos de indecencia y obscenidad las intimidades que se
establecen entre las mujeres, casi desde niñas. La promiscuidad que se produce en cualquier
conversación entre mujeres me repele hasta el extremo de que, tanto cuando iba a jugar al
tenis, como en clase de gimnasia en el instituto, sudada y mojada, me cubría con el chándal
hasta casa y allí me duchaba y vestía. Recelo que por eso todavía hoy me produce repelús el
cuerpo desnudo de otras mujeres. No tengo claro por qué, me gustaría saberlo, pero el hecho
es que no solo creo que tengo mi sexualidad bien definida sino que cualquier confusión me
produce náuseas. Ahora, mirando igual que un entomólogo mira a los bichos, me parece que
es un error, la vida nunca es en blanco y negro, pero prefiero tomarme así a perderme
10

11. pensando por qué. En aquellos días tú estabas, por cuestiones de trabajo, dando unos cursos
en Santander y venías a casa muy de tarde en tarde y yo estaba de exámenes. Con los
hombres, tuve que esforzarme para que los sentimientos no pudieran parecer los mismos, y
me sucedía en la adolescencia, en ocasiones. Fue el misterio y el morbo de descubrir al
hombre desnudo, al macho, según dice Martha, al otro, y saberme deseada por ellos, a pesar
de aquel cuerpecito tan indefinido y bobo que en apariencia aún tenía, que no solo aliviaba mi
malestar, sino que me producía un sentimiento agridulce, contradictorio entre la timidez y el
ansia, sin embargo, eso sí, siempre me comportaba como una chica vergonzosa.
Probablemente, se me ocurre ahora, porque había observado que esa actitud de vergüenza y
descontrol insinuante, hacía que aumentasen sus sonrisas y zalamerías llegando, en algunos
casos, a sonrojarme, y me daba cuenta que aumentaba su interés y su deseo por mí. Estimo
que son cosas del género. Tomé conciencia de que, decir que no con mis gestos e insinuar que
sí con mis ojos, resultaba atractivo. Me sentía aceptada, querida y deseada. Y me encanta. Ya
sabes lo vanidosa que he sido siempre. Esa doble y simultánea actitud me la enseñé contigo.
Al principio tenía que dejar la puerta entreabierta por si necesitaba salir, amenazar, más aún,
tener margen para enfadarme contigo y confundirte más. Sé que cuando te miraba con esa
mezcla perversa de patetismo y abandono y el calculado deseo que dejaba traslucir, los
nervios recorrían todo tu cuerpo y en ocasiones una inoportuna erección te traicionaba
teniendo que abandonar, dondequiera que estuviésemos. Te aseguro que entonces no era
consciente de lo mucho que sufrías, que te hacía sufrir yo. Por eso intuyo que te salvarás de los
infiernos, porque has sido un hombre sensible y tu único defecto era desear ser querido y
subías o bajabas, según el cangilón de la noria al que te empujaban las circunstancias y tu
equivocada idea sobre el tiempo. Recuerdo la primera vez que tuve la menstruación, la escasa
preocupación que me dio, quizá porque la esperaba incluso con ansia y cómo te aturrullaste,
balbuceando y sin saber qué hacer. Sucedió dos días antes de decírselo a mamá, te abracé
mientras te besaba en la mejilla y te murmuré, como si fuera un extraordinario secreto que
nos afectaba por igual a los dos: he tenido la menstruación. Estuvimos un buen rato abrazados,
acariciándonos, tú paternalmente, mientras que yo, besándote la cara y colgada de tu cuello,
te dije, con todo el misterio que pude recargar sobre la frase: ya soy una mujer. No recuerdo
bien si fue la primera vez, pero noté tu masculinidad sobre mi ombligo y me quedé traspuesta,
asustada y contenta a la vez, como si un mundo nuevo, fantástico y maravilloso se abriese ante
mí y muy asustada, hubiese encontrado la manera de descubrirlo, al mismo tiempo que
hubiera encontrado la mano que me guiaría por tan deseado y desconocido mundo. ¿Cómo se
me podía ocurrir todo aquello a los doce años? Me preguntaste si se lo había dicho a mamá y
11

12. cuando te dije que no, me quisiste tranquilizar, elevando tu rango, en una actitud heróica y
diciéndome que tú se lo comunicarías. Una extraña alarma me aconsejó que debiera ser yo y
te dije que no, que eso era cosa mía. Tú no habías entendido nada y tuve que insistir: no te
preocupes, solo quería que lo supieses. A los pocos días, cuando se lo dije a mamá, me pareció
que ya lo sabía. Se lo habías dicho. Desde aquel día empezó una obsesión discreta y
pormenorizada sobre mi persona y mis comportamientos. Eran días de mirarme y remirarme
en el espejo y extrañarme de mis reacciones. Aquella actitud tuya de ser cómplice mío, y al
mismo tiempo ser incapaz de mantener un secreto hacia mi mamá, me preocupó, me sirvió
para descubrir una relación con ella por tu parte, de sumisión, demasiado servicial, humillante,
sobre todo para mí. Me dio a entender, y me molestó, cual era la relación que manteníais.
Supe que no iba a ser fácil ganar la batalla, tenía que ser mucho más tajante y sibilina contigo
porque tú nunca tratarías de decidir, solo te dejarías conquistar. Así fue. Curiosamente este
nuevo sentimiento mío reforzó mi ansiedad por separarte de ella, y aunque arrecié el asedio
con todas las armas a mi alcance, añadió un nuevo sentimiento de compasión y deseo hacia ti.
No te merecías un trato de respeto y me dio la pauta de mis futuras relaciones. ¿Pero qué
sabía yo, si apenas conocía las armas de que disponía? No encontré otra manera de intentar
dominarte que saber de tus debilidades más oscuras e inconfesables cuyo centro neurálgico
era yo. Tus regañinas no me extrañaron. No hacía falta que me dijeses qué estaba bien y qué
mal. Sabía que mi comportamiento era propio de una adolescente virgen, inocente y perversa
hasta casi la obscenidad. Incluso cuando trataba temas serios de mis estudios, lo hacía con
descaro, como si estuviera hablando de lencería fina con una amiga íntima. Serené mis
arranques incontrolados de orgullo y maldad, decidí quitarla del medio, por su bien, pues no te
merecía. Nada me importó lo que pensase ella y planeé, creo que por primera vez en mi vida,
una estrategia y conseguí establecer ese bonito juego, cuando una es el sujeto, de alternar
cariño y desplantes, como si no estuviese enamorada, o mejor, dudosa y deseante. Duró bien
poco. Cierto que en algunos momentos de debilidad, llegué a pensar que era mejor
compartirte. Esto es lo que me recomendaba una y otra vez el sentido común. Para llegar a
donde quería, el tiempo tenía que intervenir, dejarlo hacer. Me diste la oportunidad de saber
hasta dónde estabas dispuesto, tiempo después, al amanecer de aquel domingo que pasamos
en la casona, cuando entre lágrima y beso te ofrecí la alternativa de, o ella o yo. Tres veces me
lo tuviste que jurar y consentí como premio, solo entonces, que disfrutases del primer griego
que me hiciste, ocultando el placer y exagerando el dolor, y dejarte llorar después un buen
rato sobre mi espalda. Desfallecida y hambrienta tuve que ladearme para poder sobrevivir,
respirar y me dormí. Cuando me despertaste y ofreciste el desayuno supe que había ganado y
12

13. me entró la nostalgia mezclada de asombro, de la noche que terminaba. Para entonces mamá
ya estaba malita y el ofrecimiento de mi juventud, que no mi experiencia, te llevó a un cálculo
frío que evaluó tu tiempo y tu ser menguando a la puerta de un mundo abierto y unas
fantasías al galope, sin más freno que la experiencia del jinete que las montase. Y yo, ególatra
y triunfante, estaba envuelta en un juego loco que no admitía ni un solo paso en dirección
contraria a mi capricho ciego. Tan fuera de mí estaba que llegaste a darme pena en algunas
ocasiones, casi siempre que pensaba en ello. Tu soledad era estremecedora. Los dos lo
sabíamos. Solo descansabas cuando cerrabas los ojos y te perdías a mi lado, como si yo fuera
un inmenso mar donde te hundías tragado por las olas de mi cuerpo. Miedoso de gritar al
mundo que me amabas, incapaz de buscar una puta para tranquilizarte y alguien que te
comprendiera, torpe para abrirte al corazón de nadie, tan comprensivo en apariencia, tan
dispuesto a aceptar que quizá era el otro quien tenía razón, por miedo. En eso, qué poco te
parecías a mí. Entonces, digo. Ahora, a veces, también me siento sola, sola de mí, que es la
única soledad que no resisto, que me duele. Alguna vez te confesé lo bien que me llevaba
conmigo misma, lo bien que me acompañaba. Solo tú tenías llave de mi mundo, cerrado a cal y
canto para el otro mundo, el de todos vosotros. Ahora es distinto, no me encuentro, más que
sola estoy vacía. Tampoco me parecía yo a mamá, afortunadamente, claro. ¿Cómo pudiste
enamorarte de una mujer así? No podía entenderlo. Pero más allá de la literatura y la
recreación que todos, cuando buscamos en el pasado, añadimos, entre otras cosas para cubrir
los vacíos que la memoria deja, yo la quería y me lo pasé muy mal cuando murió y nos dejó
solos. Lo bien cierto es que su ausencia y la soledad que se instaló en la casa, en más de una
ocasión me llevó a reflexionar sobre lo que me parecía tener resuelto y estaba confuso, mucho
más de lo que me creía. Me refiero a cómo cortar y separar un mismo sentimiento que tiene
tantas caras y personajes. De hecho, hay quienes distinguen varios tipos de amor: amor-
pasión, amor-gusto, amor-físico y amor de vanidad, todos ellos dominados, encorsetados y en
el estrecho callejón del genérico amor macho-hembra. Me temo que cuando este elemental y
primario instinto se mezcla con las múltiples variantes que la civilización ha puesto en práctica,
el número debe ser casi tan infinito o más que las estrellas del universo. No sé, pero creo que
no trato de justificar lo que para mí está más que justificado. Yo diría que eras incapaz de
sentirte bien en una relación amorosa si no estás subyugado a la mujer. Este es, me parece, el
punto de enganche que fallaba entre mamá y tú. También hubiera fallado conmigo, aunque he
sido más flexible y zalamera, o caprichosa. Siempre he creído que tú desde el fondo de tu ser
has deseado ser de alguien, saberte hombre en tanto y cuanto servías a una mujer. En todos
estos años nunca supe aprovechar esta actitud tuya, que no era propiamente servil. No, no es
13

14. eso, eras demasiado sensible y orgulloso para serlo con conciencia. Mandar sugiriendo nunca
fue un atributo de mamá. Ella te manipulaba a su antojo y te tenía sujeto, pero era a voces y
con malas caras, le faltaba la zalamería que abría hecho que te sintieras feliz y dominado. Y te
lo hacía saber. Y siempre mostrando sus rígidos principios morales. Recuerdo aquella
Nochebuena, tan absurda y comercial como todas, cuya permisividad os llevó a emborracharos
en cuanto dieron las doce. Toda la alharaca religiosa que tenía montada mamá se cayó y fue
suficiente para perder definitivamente el respeto que aún tenía por los adultos. Fue suficiente
para entender que mis valores, vicios y criterios, valían tanto como los vuestros. Tú llegaste a
entender por qué a mí me satisface un amor sometido y rebelde. Desde entonces, las cosas
seguían siendo buenas o malas, pero no según vuestros criterios. Intuyo que lo mío es más
complejo porque mi deseo de poseer es desde la libertad del amante, lo contrario sería poco
placentero y no se daría ese coctel perverso que mueve a servir alegre. Recuerdo bien cómo, al
principio de nuestros primeros encuentros amorosos, me asustaba todo cuanto me proponías
y se alejaba de lo habitual; justamente eso me deslumbró y me hizo comprender que eras, sin
duda, el mejor amante que podía encontrar para sacar de mí todos los impulsos y placeres que
mi cuerpo escondía. Por entonces quería conocerme, tantas ideas y cosas nuevas que me
amenazaban con ahogarme y tú fuiste el guía perfecto. No recuerdo que nunca me dijeras que
me amabas, ni menos aún que me deseabas, solo estabas atento a deslumbrarme y
confabularte con el placer para, entre los dos, doblegarme de manera casi enfermiza a cuantas
ocurrencias te asaltaban. Te traté como lo que has sido, un niño grandote vestido de señor y
yo tu juguete preferido. Lo supe desde niña y no me equivoqué viendo en mi corazón la
trabada ligazón que ibas estableciendo con tu víctima preferida, tu niña deseada. Desde que
cumplí los veinte años ya poco podía descubrir en ti que no supiese y tampoco tú en mi cuerpo
y mis deseos. Desde entonces, fue nuestra relación un pulso entre dos amores, alternando la
pasión y la estrategia de los dos, casi nunca coincidente y en algunos casos, pocos,
amenazante. Yo al menos llegué hasta el absurdo de sentirme aprisionada por tu ausencia más
que por tus abrazos, caricias, fantasías y antojos que de tantos prejuicios me liberaron. Siendo
tu dueña, porque lo fui, me entregué hasta la extenuación para serlo como tú querías. Nunca
te agradeceré suficiente haberme liberado de la vergüenza, del miedo, del absurdo, de esa
relación conflictiva que es siempre la relación con los demás, en especial de aquellos a quienes
amamos. Tú me enseñaste a volar, a ser yo de acuerdo con mi tiempo. Era la forma que tenía
de dominarte, mirarte desde lo alto. Más allá de ti y de mamá, con sus cuidados y absurdos
consejos, tú, hombre, me hiciste sentir mi individualidad frente a las otras mujeres y hombres
y al mundo; aprendí a apreciar lo fundamental y distinguirlo de lo accesorio. Todavía tiemblo
14

15. cuando me viene a la memoria, aquella primavera en Belgrado, la primera vez que, con un
vestido negro de noche, deslumbrante y más radiante que una diosa, eso dijiste, en aquel
restaurante colgado sobre el Danubio, me sacaste a bailar y me obsequiaste con una rosa roja.
Qué elegante estabas y qué celosa me puse con aquellas mujeres, serbias parecían, rubias,
maduras y agresivas, que cenaban en una mesa cercana. Me sentí obligada a descubrirles
nuestro amor, ellas que solo adivinaron nuestro parentesco y te sonrieron tantas veces. No
pude ver su cara cuando, al volver del servicio, te besé en la boca y me entretuve un instante
mordiendo tus labios. Las hubiera estrangulado. Fui tan feliz que casi me dormí sobre tu
hombro, oyendo las canciones balcánicas que aquella muchacha, acompañada por dos guzlas y
una pandereta, nos dedicó sonriéndonos con su cara morena, aquellos inmensos ojos grandes
y rasgados y el cabello negro y ensortijado que cubría su espalda mientras movía las caderas
de una manera impúdica y evocadora. Sí, no solo tú estabas disfrutando de aquel viaje que me
regalaste al cumplir los veinte años. También yo, y por más que nunca te lo dije, prometí
quererte, delante de aquel extraño icono en la iglesia ortodoxa de Petra. De regreso al hotel te
besé, mimosa y zalamera, bajo la torre Nebojsa Kula, como a un bebe, lo que para mí has sido,
un bebé travieso cuyo cuerpo maduro me ha llevado, alternativamente del infierno al paraíso y
viceversa. Aquella noche, en el hotel, intenté imitar a la zíngara sin conseguirlo y tú creíste
obligarme a tantas cosas. Fue, sin duda, el viaje más feliz. Deduzco que el viaje de novios debe
ser algo así. Todo cuanto insinuaba te faltaba el aire para conseguírmelo. Me sentí, como
nunca, una niña consentida y adorada. Me sentí obligada a portarme contigo como sabía que
deseabas. Creo que fuiste sincero cuando me dijiste que nunca con nadie habías sido tan feliz.
No se me olvidó que, durante más de un mes, me tuviste trastornada, como en una noria,
vacilándome respecto a si íbamos o no de viaje. Hasta que un día me enfadé y te di el
ultimátum. Quisiste, como tantas veces, aprovecharte. Te vi venir y después de asegurarme el
sí conseguí contentarte con una simple felación y alegar que se me hacía tarde para una clase
de antropología. Ahora que te has quedado solo, perdido como estás en las sombras, sin el
más mínimo enganche con tu pasado o presente, con el tiempo parado y envuelto por la nada,
que ha muerto tu mujer y mi mamá, siento la incomprensible necesidad de ser tu hija, de
quererte a distancia y de manera distinta y desde luego, quiero que sepas que no te buscaré
en brazos de otro hombre. Al contrario. Desde que me fui de casa, odio el sexo, egoísta y capaz
de sacrificar cualquier cosa, aunque se presente recubierto de amor, con tal de apurar los días
que le queden. Sigo despreciando a las mujeres, y los hombres solo me interesan si son como
niños. Como tú, que siempre fuiste un niño. Y necesito aprender todo de nuevo. Y estoy
rodeada por la duda, temerosa de dar un paso en cualquier sentido. Para qué decirte que
15

16. aquella tarde, cuando me cogiste del brazo y sin decirme nada, sollozando me llevaste hacia la
cama de mamá recién muerta y me abrazaste yo ya sabía la verdad. Una verdad que si te la
hubiera contado puede que te aliviaría una pena aunque te abriría otra, no sé si mayor.
Porque, ¿sabes?, tú sigues siendo muy machista. No viene a cuento, pero se me quedó
grabada la escena, en la fiesta del arzobispado, el salón lleno de empresarios, artistas,
políticos, intelectuales, y unas pocas mujeres, eso sí, muy hermosas y retocadas, y tan
contento me susurraste al oído: qué sería de estas fiestas sin la belleza de las mujeres. ¿Qué
puedo hacer, papá? A fin de cuentas, la mamá ha muerto y hace años que apenas nos vemos,
tu hundiéndote en tu soledad hasta quedarte tan solo que hasta tus recuerdos te han
abandonado, ni me reconoces, y yo corroída por la duda de no saber qué hacer, vegetando en
espera de no sé qué. Quiero decir que en alguna ocasión, con extrañeza por mi parte,
sorprendí extrañas miradas suyas que todavía entonces no sabía traducir a su verdadero
significado. No sé si por no entender muy bien qué pensaba cuando me miraba así, o porque
sin saberlo lo intuía y me quería engañar a mí misma, el hecho es que me turbaba y me daba
vergüenza que en el fondo, muy allá en el fondo, claro, me hiciese sentirme bien. Lo cierto es
que mamá no murió. Fue despidiéndose, deslizándose poco a poco del ser a la nada,
llevándose su tiempo y dejando detalles esparcidos, tal vez con la intención de que nunca la
olvidásemos, como así ha sucedido. Hasta en eso fue una mujer discreta, de trato suave y de
fuertes creencias que nunca entendí, inamovibles. Hasta el final, guardó intactas sus
convicciones, su severidad moral, su incapacidad para llorar delante de nadie y sin perdonarse
la infidelidad que hizo que naciera yo. Tantos años después, seguía sin perdonarse haber
tenido una hija del pecado, de un hombre que amó con locura, para el que ella fue una
aventura, y así vivió, con el engaño instalado frente a ti y frente al mundo. Intuyo que si un día
te enterases, a ti te resultaría aberrante que, con tal de no confesar en público su pecado,
prefirió consentir el nuestro. El nuestro según tú pensaste, porque ella murió con la convicción
de una verdad que no era más que un castigo equilibrado: Su esposo le era infiel con una
joven, hija suya y de un aventurero putero y olvidado. Si no hubiese sido tan retorcidamente
santa, su despedida tenía que haber sido la bendición de nuestro amor. Pero ya ves, creo que
lo que hizo fue maldecirnos y consiguió que a la semana tú te fueras y durante estos años has
estado huido, hasta que te ingresaron en esta residencia, olvidado de todos, hasta de ti mismo.
¿Qué verdad te hubiera hecho más feliz, saber que fuiste cornudo y lo nuestro no fue incesto,
o saber que mamá te fue fiel y cometimos incesto? Qué más da, ¿no? En fin, querido papá,
como ves, todos los recuerdos son demasiado viejos. Y a mí, ¿cómo me ves a mí, papá? Lo que
tengo claro es que con mi felicidad llego mi culpa. Ahora, con treinta y seis años, me consuelo
16

17. sabiendo que mucha gente encuentra la felicidad, su ser, por caminos tortuosos, inesperados y
maldecidos por otros muchos. Tú me la prometiste, pero solo será si yo la encuentro. En fin...
Ninguno de los dos somos el ser que fuimos y este hoy es un tiempo que nada tiene que ver
con el nuestro. No sé en qué orden, pero así es. Volveré dentro de un mes, si sigues vivo
17