ĐổI Đời là một trong những bài viết của anh Đặng Ngọc Khảm Đệ Nhị Hổ Cáp vừa qua đời ngày 30-09-2013 tại Sydney. Với văn phong hài hước, châm biếm tác giả Khảm Rỗ đã để lại cho đời một số truyện ngắn vui nhộn, rất được diễn đàn các bạn K.20/SQHQ/Nha Trang ái mộ.

1. ĐỔI ĐỜI
Nàng được sanh ra trong gia đình nề
nếp trung lưu. Bố nàng được hàng
xóm quý mến gọi thầy Tư. Mẹ nàng
một tay chăm sóc ba con – hai gái
một trai – rất tươm tất. Bố mẹ nàng
cưng con như trứng mỏng, muốn gì
được nấy. Ông theo đạo "sợ vợ" nên
để bà có toàn quyền trong gia đình.
Các con tới tuổi cắp sách đến trường,
ông bà đều cho chúng vào học
trường Tây hết. Nàng là cô con gái
thứ hai, có vẻ thông minh nhanh nhẹn
hơn cô chị và cậu em. Mẹ nàng lúc
nào cũng để ý chăm sóc nàng nhiều
hơn ngay từ bé. Thỉnh thoảng bà dạy
con đếm số; bà cứ lấy hai ngón tay
vuốt nâng mũi nàng lên đọc:Un,
Deux, ..., mặc dù mũi nàng không tẹt.
Gia đình nàng ăn sung mặc sướng,
nên mới 15 tuổi nàng đã trổ mã như
một thiếu nữ. Mặt nàng hông đẹp lắm,
chỉ có thân hình nàng trông rất sexy.
Các cậu ấm cứ chờ nàng tan học,
bước ra khỏi cổng trường là lẽo đẽo
theo sau ca bài "con cá nó sống vì
nước". Đa số cậu ấm thời đó học
trường Tây đều là con em tướng tá
hoặc con nhà giàu , vì thế cuối tuần
thỉnh thoảng nàng được mời đi "bum"
(nhảy đầm) trong cư xá sĩ quan Chí
hòa Saigon.
Mẹ nàng thương chiều nàng hết mực,
bất cứ đòi hỏi gì của nàng cũng đều
được bà OK hết. Bà đồng ý cho nàng
đi học bơi, học nhảy đầm. Cái môn
cần thiết để chuẩn bị hành trang lên
xe "bông" như thêu thùa, bếp núc;
nàng lại không khoái. Cũng chả trách
gì nàng; lúc đó phong trào "hippy a go
go"đang thịnh hành trong giới trẻ
trường Tây , các nàng đâu có ngu dại
mà tốn thì giờ vào cái vụ "công dung
ngôn hạnh" làm gì cho tổn thọ! Các
nàng quan niệm sống trong môi
trường Tây mình phải theo Tây cho
nó "à la mode". Mục tiêu chọn chồng
của các nàng đặt cao lắm. Nàng cũng
không ngoại lệ.
Có một anh chàng con nhà nghèo, hai
gia đình cạnh nhà nhau. Gia đình này
thích em trai của nàng , nên cứ đưa
nó về chơi. Thỉnh thoảng nàng cũng
qua chơi, cười nói hồn nhiên. Chàng
lại tưởng nàng đã "chịu đèn" nên
chàng nói với mẹ xin cưới nàng. Mẹ
chàng mang nặng tự ti mặc cảm nhà
nghèo thật khó mở lời. Mẹ nàng có lẽ
đoán được ý định đó nên bà ỡm ờ
tuyên bố cho qua chuyện: “Ai cưới
con tôi phải có đủ 7 lễ.” Mẹ chàng
nghe nói thất kinh, tay ôm chặt dây
lưng quần về nói với chàng: “Thôi
quên đi con; mình ‘trèo’ không nổi đâu,
chạy cưới ‘sút quần’ đó con!” Chuyện
này nàng không hay biết gì cả, vẫn
bình thản như người "Hà lội" mỗi khi
gặp mặt chàng. Nhiều người quen
muốn nàng dạy kèm tiếng Pháp cho
con cái họ. Nàng nhận lời dạy cho vui,
chứ tiền không quan trọng. Năm nàng
đậu tú tài 2, cả nhà đều mừng. Nàng
đã đủ chững chạc lên kế hoạch
"chớp" một con nhạn là đà, con nhà
giàu,đẹp trai, không cần học giỏi để
về "nâng chim, xoa ví " cho nàng. Kế
hoạch chưa đi tới đâu, đùng một cái,
Đảng của Bác từ miền Bắc vào "giải
phóng" cuộc sống ấm no hạnh phúc
của gia đình nàng cũng như hầu hết
dân miền Nam. Trường học được các
thầy "đồng chí bí thư" từ trong rừng ra
tiếp quản. Học lực chưa hết tiểu học,
các "đồng chí" cứ oang oang cái
miệng nhai đi nhai lại cái bài "tủ":
“Nước ta đã hòa bình, không còn giai
cấp thống trị độc ác Mỹ ngụy nữa; đất

2.
nước ta chỉ còn giai cấp công nhân
tiên tiến và giai cấp lãnh đạo mà thôi.”
Chính vì thế chỉ trong một sớm một
chiều, mấy chục triệu dân miền Nam
trở thành một giai cấp duy nhất:
"chuyên chình vô sản", trên răng dưới
quần đùi. Còn giai cấp lãnh đạo từ
Bắc vào tha hồ vơ vét của cải miền
Nam đút túi làm của riêng , mồm lúc
nào cũng tuyên bố yêu nhân dân như
lời Bác "trăn trối".Nàng tức tưởi gạt lệ
thay đổi nếp sống sung túc ngày nào
để ép mình vào giai cấp xã hội chủ
nghĩa... từ đói tới chết! ...
Từ nay nàng tự quan niệm rằng, ăn
bo bo sẽ bổ hơn ăn gạo – ăn mỗi
tháng 21kg gạo nhiều quá mau chết;
chỉ có giai cấp lãnh đạo "ngồi không
nói phét" mới được hưởng, mình ăn
9kg đủ sống rồi! Chỉ chừng vài tháng
thôi thì chị em phụ nữ trở thành một
size "ốm đói" duy nhất, ba vòng bằng
nhau. Nàng phải theo sự dạy dỗ của
"cán bộ" về văn minh xã hội chủ
nghĩa – làm thứ chó gì cũng phải sắp
hàng, kể cả đi mua chén nước mắm
hay cục đường. Giai cấp chuyên
chính vô sản không cần làm đẹp; mỗi
đầu người mua được vài thước vải
may đủ một bộ quần áo bà ba một
năm thôi! Nàng không còn để móng
tay móng chân dài tô son như xưa.
Quần Jean, quần tây, áo đầm, áo
chemise, giầy, dép kiểu, nàng cất vào
tủ hết để kỷ niệm một thuở huy hoàng
xa xưa. Bây giờ nàng "được" theo
fashion xã hội chủ nghĩa: mặt mộc
không son phấn, "diện" bộ bà ba đen,
chân mang dép hai quai, vất vả đi tìm
việc làm để mưu sinh. Thời buổi "hòa
bình" này kiếm được việc nuôi sống
bản thân như mò kim đáy biển. Từng
gia đình một cứ "hồ hởi phấn khởi"
chà đồ nhôm – nôm na gọi là chôm
đồ nhà – đem đi bán cho đám cán bộ
trong rừng ra đang khao khát hưởng
thụ những tiện nghi vật chất miền
Nam để lại, để kiếm tiền mua gạo ăn
thêm. Cục thịt thuộc loại hàng xa xỉ
rất hiếm – không có tiền để ăn. Mỗi
tháng một gia đình may ra được mua
1kg thịt, không cần biết gia đình đó có
bao nhiêu người. Dân miền Nam
"phỏng giái" được hai năm, gia đình
nào có vàng thì âm thầm tính chuyện
vượt biên. Nàng cũng ra đi mấy lần
toàn thất bại. Khi thì bị lừa, khi thì bị
bể, rồi bị bắt ở tù, chịu trăm ngàn
đắng cay cũng vì tiếc nuối hai chữ tự
do đích thực xa xưa. Nàng thà chết
trên biển cả còn hơn chết lần mòn
trong "thiên đường xã hội chủ nghĩa
VN". Bao nhiêu vàng của bố mẹ nàng
dành dụm cả nửa đời người đã không
cánh mà bay; cái nhà gia đình nàng ở
cũng phải bán đi cho các "đồng chí".
Cuộc đời nàng thực sự đã thay đổi từ
đây. Đêm đêm nàng thổn thức với
câu hát của Phạm Duy:
“Chỉ chừng một năm thôi là không còn
chi nữa! ...”
Sống trên đời, cái khó nó bó cái khôn;
nàng bắt đầu tập đi buôn lậu vì nhu
cầu của các "đồng chí" rất nhiều; thứ
khỉ gì chúng cũng mê hết – từ cái
đồng hồ, quạt máy, ti-vi đến tủ lạnh.
Bây giờ xã hội miền Nam tự nhiên
bộc phát phong trào: Người người
buôn lậu, nhà nhà buôn lậu. Ai cũng
ngán cái khẩu hiệu của Bác treo đầy
đường đỏ chói: Lao động là vinh
quang. Nàng chọn đi buôn lậu thuốc
tây, vì lúc này thuốc rất hiếm. Bác sĩ
giải phóng tốt nghiệp trong rừng,
bệnh gì cũng "chơi" thuốc "xuyên tâm
ĐỔI ĐỜI.doc [2]

3.
liên" hết . Bệnh nhân uống vào, cứ
tưởng tượng là thuốc tiên trị bá bệnh
là OK – may ra khỏi, còn không thì bó
chiếu đem chôn. Bệnh nặng chết là
cái chắc. Cái hòm thuộc loại hàng
"hiệu" chỉ dành cho cấp lãnh đạo
thôi!!!
Nàng phải qua biên giới Cambodia
mua thuốc tây bên đó về Saigon bán
rất có lời. Cũng may khi nàng ở tù vì
tội vượt biên, có một anh gốc "chệt"
đô con, tốt tướng, đẹp trai, theo săn
sóc nàng trong trại tù. Khi cả hai
được thả, anh chầu chực nhà
nàng để xin bố mẹ nàng cho phép
anh cưới nàng làm vợ. Nàng cũng có
cảm tình với anh nhưng chỉ đồng ý
làm người tình với anh mà thôi. Mỗi
tuần anh lấy xe Honda chở nàng đi
Tây Ninh vượt biên giới mua thuốc
Tây, đem về saigon bán. Nhờ nàng
lanh lợi nên ít khi bị bắt, cũng tạm đủ
cơm cà dưa muối cho gia đình. Nhà
chàng cũng còn ruộng vườn ở quê
nên cũng chưa chết đói. Anh theo
nàng gần tám năm trời, nàng mới
chịu cho anh nắm tay đưa nàng về
dinh. Trong nhà anh là con út, bố mẹ
anh khi xưa có tiệm cầm đồ. Bị con
cháu Bác đánh tư sản văng về quê
làm ruộng. Anh từ nhỏ cũng thuộc
loại con cưng như nàng. Anh không
có tài xoay sở như nàng nhưng nàng
bảo sao anh làm vậy.
Từ ngày anh "rinh" nàng về quê sống
kiếp làm dâu, cuộc đời nàng lại khổ
sở như người ở tù. Sáng sớm thức
dậy lo nấu nướng để chuẩn bị ra
đồng làm ruộng với thợ. Hùng hục
chuyện nhà cho tới tối mới nghỉ. Từ
một nàng tiểu thơ không biết nấu một
nồi cơm, bây giờ nàng nấu đủ thứ
món. Đám giỗ cũng "chơi" được luôn.
Anh cưng nàng lắm nhưng không
dám ra mặt vì sợ bố mẹ. Dân gốc "xì
dầu" có hiếu với cha mẹ khỏi chê! Ở
quê không có nước ngọt để tắm, phải
tắm nước sông đục ngầu mùi phèn.
Nước mưa hứng được chỉ để nấu ăn
mà thôi. Thế mà đôi khi anh cũng lén
múc nước mưa cho nàng tắm bị mẹ
chửi hoài. Sau ngày mất nước, sắc
diện của ai cũng tàn tạ theo ngày
tháng; nàng lại vật lộn với cuộc sống
dưới quê, dung nhan nàng xuống
"cấp" trầm trọng. Vài năm sau nàng
sinh được đứa con trai kháu khỉnh.
Sau khi có con , cuộc sống chật vật
thêm , gia đình nàng bắt đầu có sự
mâu thuẫn. Nàng khổ nhất là cái tánh
phục tùng cha mẹ của anh mà lời qua
tiếng lại với nàng. Gia đình anh có bà
con bên Pháp mở nhà hàng nên nàng
kêu anh đi qua đó rồi tìm cách ở luôn.
Trước là nàng tránh xung đột với gia
đình anh, sau là may ra anh được ở
lại, cuộc đời anh sung sướng hơn.
Nàng đi lo giấy tờ cho anh qua đó du
lịch. Ngày anh đi con anh mới hơn
mười tuổi đầu. Nàng bắt đầu cuộc
sống mới, tần tảo nuôi con ăn học.
Nàng lãnh đồ về may gia công. Ngoài
ra còn nhận dạy kèm Pháp văn. Tuy
có hơi vất vả, nhưng cũng tạm đủ
sống cho hai mẹ con. Chồng nàng
qua Pháp rồi trốn ở lại làm bếp chánh
cho nhà
hàng. Thỉnh thoảng gởi tiền về cho
nàng. Tuy có tiền của chồng, nàng
cũng không tiêu phí, cố dành dụm để
hậu thân. Còn chàng, khi có tiền thì
sanh tật. Chim phơi lâu ngày, chịu đời
không thấu. Sẵn cái mã đẹp trai, có
vài cô liếc mắt đưa tình, anh liền nhào
vô thổi kèn tò tí te, ôm một bà ba con
ĐỔI ĐỜI.doc [3]

4.
cho ấm lòng kẻ ở miền xa. Giờ đây
anh phải nuôi thêm "một con bướm"
vàng nữa nên càng ngày tiền anh gởi
về cho nàng càng ít đi. Nàng sanh
nghi nên điện thoại cho bạn nàng bên
Pháp coi sự thể thế nào, mới lòi ra là
anh có mèo hai chân. Nàng cảm thấy
cuộc đời này sao quá khắt khe, tàn
nhẫn với nàng quá. Đảng "anh minh"
đã chôn vùi mảnh đời nhung lụa của
nàng, giờ chỉ còn một chút hy vọng
cho cuộc sống của nàng, lại cũng
theo Bác.. bay luôn! Nàng hoàn toàn
tuyệt vọng, không còn tha thiết cuộc
sống thế gian này nữa. Trong một
thoáng mất thần, nàng đã nuốt trọn
chai thuốc ngủ quyên sinh. Số nàng
vẫn còn nặng nợ trần gian, nên người
nhà hay được, đưa nàng vào nhà
thương súc ruột. Nàng tiếp tục làm
than trâu ngựa trả nợ đời. Bây giờ
nàng mới nghĩ là mình ích kỷ, mọi
tình thương đều dành trọn cho con
nàng. Thằng bé học rất khá, nàng lo
cho nó qua Pháp du học cùng tỉnh với
ba nó. Chồng nàng sợ con buồn, tạm
thời xa "người tình", mướn căn chung
cư để ở với nó. Thằng bé học hành
được vài tháng, chẳng biết có vấn đề
gì không mà nó quyết định đi làm
thêm buổi tối. Thương con, lo lắng
ngày đêm cho nó nên nàng tốn tiền
gọi điện cho nó mỗi ngày . Thấy con
than thở mùa đông tuyết lạnh, nó phải
đi bộ mấy cây số tới chỗ làm; nàng
chảy nước mắt kêu con về lại Việt
nam, tiếp tục học trường Pháp có chi
nhánh tại Saigon.
Mấy tháng sau nghe tin chồng nàng bị
bộ di trú Pháp phát hiện và làm thủ
tục trả anh về VN. Passport anh đã
quá hạn cả mười năm rồi nên Đảng
chơi tình vờ không còn muốn biết anh
là ai nữa. Vì thế anh thuộc loại người
"vô tổ quốc" trên đất Pháp. Anh nhờ
luật sư làm thủ tục giấy tờ xin ở lại.
Từ khi bị phát giác ở lậu, cảnh sát
theo dõi anh, không cho anh đi làm.
Mỗi lần trả tiền luật sư, nàng lại phải
gởi tiền dành dụm của nàng qua cho
anh. Thân nàng càng còm cõi xác xơ
hơn xưa. Làm lụng vất vả nuôi con,
giờ lại nuôi thêm chồng, không biết
bao giờ chồng nàng mới được cho ở
lại. Từ khi anh phản bội nàng, ôm
chim sang thuyền khác, lòng nàng đối
với anh đã nguội lạnh. Chỉ vì nàng
không muốn cho con nàng nghĩ ngợi,
không vui vì sự đổ vỡ của ba mẹ nó,
mà nàng vẫn lo cho anh. Nàng đã
được Bác và Đảng "giải phóng", đổi
đời 37 năm rồi. Từ một cô gái xinh
tươi yêu đời trở thành một "hòn vọng
phu". Thà nàng được làm một hòn đá
vô tri vô giác thì nàng cảm thấy hạnh
phúc biết bao! Nàng vẫn còn hơi thở,
vẫn còn hỉ nộ ái ố, nên vẫn còn đau
khổ triền miên.Nàng chịu đựng kiếp
phơi chim mười mấy năm nay không
làm nàng hối tiếc; nàng chỉ tiếc cho
một chút hạnh phúc cỏn con trong cái
mái gia đình của nàng đã bay mất.
Hàng ngày ngoài việc vật lộn với công
ăn việc làm, nàng dành chút thì giờ
cho kinh kệ, cầu xin Phật tổ đem bình
an cho mọi người trong gia đình nàng.
“Thôi thì thôi, chẳng nợ gì nhau.
Thôi thì thôi nhé, có ngần ấy thôi.”
Tiếng hát ru nàng đôi giây phút bình
yên cho tâm hồn !!!....
Tháng 4 đen 2012
Khảm rỗ
ĐỔI ĐỜI.doc [4]