2. Y comenzó a cantar, igual que si volara
cayendo, separándose de sus ojos que pesaban más
que el cuerpo destrozado por lo cirujanos,
emitiendo ronquidos, revolviéndose ante nosotros.
Su cuerpo volaba, sollozaba, se carcajeaba,
susurraba como el delirio de la hierba en el bosque de Bolonia,
resonaba como un carro en Saint-Germain,
aullaba como una sirena. Esta es Edith Piaf
(Evgueni Evtuchenko)
[POEMAS CONCEPTUALES ESCRITOS EN ESTADO CANÁBICO]
3. 1
Era Octubre
y yo me daba de cara
contra los dedos
acaso teníamos un pacto
fumabas dando saltos
inutilizando la mentira.
Siempre estuve acostumbrado
a tentar las ojeras
la mala noticia
afianzado a la posibilidad
del hombre que ama y perdura
como sangre saliendo de la herida inquieta
como lágrima viva
brotando de tu boca
salen flores
espejos
boletos del bus
salen tarjetas de crédito
blondas
mandarinas
y un par de buenos deseos.
4. 2
Siempre te estoy viendo
del otro lado
agazapado
sí y no
lloroso
sentado
frenético
más bien incrédulo
sonriendo
comiendo frunas
yuxtapuesto
poetín
corrosivo
siempre atento
exhausto
lector de improviso
loquito
hijoputa
cabizbajo
imperfecto
solo
y reducido.
5. 3
Sucede que
forcejeo con mis dedos
mientras escribo: Adiós
saboreo la cursiva
entre sombras
dedos sin uñas
escurridizas
sobre cada tecla
a s d f g h j k
los verbos violentos
el adjetivo mojado
se arrastran las palabras
apostadas en la leche tibia
en los intentos groseros por manifestar
Quiero escribir los versos más tristes esta noche…
Letras como animalitos sueltos en el campo
brincan
dan coces
los puntos y las comas
la barra espaciadora
el resumen de una vida
[enter]
La neblina trabaja sola
como verdaderos poetas.
6. 4
En esas estaban mis manías
cuando… oh!
brotó la musa
de piernas tecnicolor
tartamudeando que era cierto
aquello de la inspiración
aliento de dios
sobre la nuca del siervo
desesperación de un anciano
que no sabe cómo volver a casa
solo la musa teje el corazón
una luna que se derrite
va cayendo como granizo
así cae
sobre mi cabeza
con pose de nostalgia
como Los abrazos rotos
de Pedrito.
7. 5
3:37 am
Es esto el amor
tú comes papas fritas
mientras yo te veo sonreír.
8. 6
Poesía
en últimas
¿qué haces tú por mí?
acaso me calientes la sopa
o me tiendes la cama los domingos
bueno fuera que saques a pasear al perro
o me cortes las uñas
Quizá no nos hemos entendido
deberíamos bailar un bolerito
o caminar juntos por el Jirón de la Unión
una partida de Pro Evolution Soccer
o plantear una revolución de 8 gigas
Poesía canija
hija de puta, y la puta misma
a dónde te has ido.
9. 7
Acá están las palabras
las viejas gibosas
arrastrando su fecha de caducidad
con un ataúd sobre la espalda
van derechito a la muerte
pero van
insípidas
con cáncer terminal
los huesos fritos
avanzan
hasta un desfiladero
para arrojar sus partes blandas
marchitas como las torrejas
con un invierno de sombrero
inútiles figuras empaquetas en sonidos
el lenguaje es la onomatopeya del silencio
los hombres no pueden hablar solos
que le den muerte a todos los cuerpos homónimos.
10. 8
Señora
vea usted que tengo hambre
con mi tatuaje Sófocles
y la misma chaqueta de siempre
vea cómo las gaviotas han incorporado
un dialecto africano
a su vuelo de escape
vea
y si puede haga un escándalo
cuando le quieran cobrar de más en el bus
Grítele a los choferes hasta que choquen
Señora
haga de su cuarto de baño
una mezquita donde se prohíba el sexo a hurtadillas
vea solo aquellas telenovelas
donde las mujeres puedan eructar
ya no guise con especias
sino con serenidad
vea la manera de anexar su cadáver a una escopeta
deje que los niños se palpen
y preocúpese por recibir la mejor cunnilinguis del universo
Señora
hágame caso
camine de 5:00 a 6:00 am
11. sin quitar los ojos del cielo
y vea cómo las gaviotas africanas también huyen
Señora
si me estoy equivocando
voltéeme la cara
mire hacia delante
y contenga el berrinche en los puños
Señora
le apuesto lo que usted quiera
a que hoy no traje chompa
y prefiero la comida fría.
12. 9
Acá estoy de nuevo
mirando los cordeles
acariciando al gato
Como un cíclope, mirando
o tratando de mirar la vida
con un solo ojo
arrasando la vida con un solo ojo
y escupiendo
el sabor a caucho en la boca
Feliz y salvaje
como un ñandú
que se mira al espejo
y no conoce más que sus calambres.
13. 10
Estoy suelto en la calle
como un perro.
Camino
y muerdo
Ladro, haciéndome el santo
El caníbal.
14. 11
Su forma era de animal disecado
de uno que se mete por las uñas
socarrón
poesía inútil
aja Lucho
como un espacio de fuego
entre ceja y ceja
se acercan las palabras
o abordan las palabras
una embarcación a la deriva
arde la sombra
y plop
cae la mierda de la poesía
encima de esta hoja
acabo de escribir puras huevadas.
15. 12
A mi gata le faltan antenas
es minuciosa
y hasta noble
pero le faltan antenas
yo no sé cómo sentirme cuando a una gata le faltan antenas
podría disparar a mansalva en medio de Megaplaza
o preparar una revolución vía facebook
quizá mejor un meme con su rostro lascivo
o quinientos pares de zapatillas Converse
para regalarlas en Quilca
a mi gata le faltan antenas y no se ha dado cuenta
ella camina feliz
y se pasa la mitad del día durmiendo
yo la conozco desde hace un lustro
y me ha confesado una noche
que estuvo enamorada
yo le dije: es imposible que una gata se enamore
y ella me juró que era cierto
me lo juró por sus antenas.
16. 13
Ya no tengo espacio para la lujuria
dónde hallar un centímetro siquiera
en este cuerpo de jengibre
una masa cuneiforme
densa y atestada de complacencia
ya no hay lugar detrás de las orejas
ni debajo de la lengua
menos entre el pulgar y el índice de mi pie derecho
nada en la axila o en el pene
no hay espacio en el corazón
ni en el páncreas
ya no hay espacio para tanta lujuria
contenida desde que me masturbé por primera vez
y sentí a caballos trotar por mis extremidades
pero eso fue en otra época
ahora simplemente estoy repleto
y ya no me queda más lugar para la lujuria
ni qué decir para el amor.
17. 14
Un pedazo de carne se fermenta en mi congeladora
carne humana
carne de lagartija o de libélula
carne de luna
o de silencio
lo que sea
o la capacidad que tenga de ser
ese trozo celuloide
ya no solo se pudre
sino también despierta
con un puñado de moscas en la boca
buscándole vida
a ese montón de materia
que ya ni siquiera necesita un nombre
para saber que seguirá eternamente muerto.
18. 15
Dándole pena al jabón
sigo ensimismado en un baño
pasmoso
o estático,
y aunque no me conozco
ni conozco
el sabor de mis labios
jabono mi cuerpo
como si, en realidad, fuera mío.
19. 16
Soy tan fuerte como la noche
abriéndose paso entre las piernas de una niña
Mi hobby siempre fue
golpearme el mentón
hasta partirme la fe
caer
amansado
fuera de serie
y seguir dándole vida a este sobrenombre
humano.
20. 17
A dónde va la muerte tan de prisa
a casa de los Albino
o de los Turpo
¿acaso no se siente a gusto sobre mis rodillas?
la entiendo perfectamente
muerte agitada
absurda y equidistante
no te acercarás a mí
hoy es Jueves, ¿sabes?
Los jueves nadie se muere
salvo los Carlos y los entenados
Entonces será mejor que me busques los piojos
muerte bípeda
sobre todo ahora que sabemos
que este bolerito
no fue compuesto para nos.
21. 18
El sonido que hacen las polillas es aterrador
la presencia de una polilla es más repulsiva
que los caídos durante la Guerra del pacífico
o los dientes picados de un pordiosero
sobre todo si esa polilla
está hecha de fuego
y aletea voraz sobre tus libros
pero eso no es lo peor
lo peor es que la misma polilla
penetre dulcemente en tus ojos
y se extienda como un árbol
cuyas raíces desarticulen tu cerebro
y tu dignidad
entonces habrás comprendido que matarlas una a una
con las luces apagadas
y el monitor encendido
no fue una pérdida de tiempo.
22. 19
Esa muchacha tenía talento
pero cayó presa de una enfermedad atípica
¿acaso importaba su prosa
y su clítoris abierto y gratuito
como una rosa?
¡NO!
Y tú, poeta, con esa sombra
¿pretendes ser inmortal?
23. 20
Una lágrima que cayó sobre un balde
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
terminó evaporándose
24. 21
Te amo
Te amo
Te amo
Te amo
Te amo
Te amo
Te amo
Te amo
Te amo
Te amo
Te amo
Te amo
Te amo
Te amo
Te amo
Te amo
Te amo
Te amo
Te amo
Te amo
Te amo
Te amo
Hasta que llegó el día.
25. 22
Compréndalo, joven
el fuego
en las estufas
en las parrillas
en el sol
en los incendios
en las velas
en los cohetes
en los encendedores
en los burdeles
no, en los burdeles no
en los meteoritos
en los mecheros
en las antorchas
en los radiadores
en los volcanes
en los cerillos
pero jamás en el alma.
26. 23
Yo me cansé de escribir un
17
de octubre
del
2534
después de Cristo.
27. 24
Hoy me duelen los dedos
de tanto
señalar
escribir
masturbarme
pagar
tocar puertas
rascarme
hurgarme
y cruzar el amor
con otras falanges
28. 25
Lo peor no tiene un precio
no tiene un color
o una forma de digerirse
basta con saber que crece en los arrecifes
como hierba mala
inesperada
o a lo mejor me estoy equivocando.
29. 26
Viajaba en un bus
y de repente ella
una muchachita de cabello ondeado
hombros color miel
pelitos escapando de algún lugar interior
qué más da, me dije
a lo mejor podemos bajar en el mismo paradero
ella puede que se llame Silvana
o tal vez Camila
¿María?
ni hablar
y tampoco tenía sonrisas de terciopelo
más bien no tenía rostro
estaba de espaldas
Bueno, otra vez me di fuerzas
Hola
y luego qué, me dije
entonces comenzaran a salirme escamas
sobre todo en la lengua
no seas cobarde, me dije
y la vi caminando
vestida de novia
yo esperaría del otro lado
vestido de frac o de escamas
30. entonces le preguntarían si yo era el indicado
Silvana o Camila
quien sea
no diría nada
y sería
solo su nuca
la que va caminando con un vestido perla
hasta llegar al próximo paradero.
31. 27
Esta ciudad camina por mis ojos
y se detiene febril
no la reconozco por más que me enchino
pero ella ha contado mis pasos
y prefiere verme rodeado de mujeres
todas con vestidos celestes
o sombríos
Por la mañana sus calles
sienten el sabor agridulzón
de la intemperie
y dentro de ese ataúd
mi agitación se torna una barbaridad
loco como una fruta podrida
esperando a que el sol rebrote
Pero la ciudad no se detiene
su frenesí alcanza cifras exasperantes
y tiene un bastón de acero
con el que golpea pectorales
y tobillos
luego nadie puede caminar ni sentir
ni oír
ni amar
ni masticar con serenidad el pan
nuestro de cada día
32. y a pesar de mi ateísmo de boutique
Dios es peruano, pero no citadino
de eso no me cabe la menor duda.
33. 28
Sigo escribiendo
y me asoma un mamífero esquizofrénico
por los ojos
sigo escribiendo a pesar de eso.
34. 29
Un día
los brazos me llegaron hasta el estómago
y entraron
quisieron entrar
y entraron
fue como un animal trepando por mis intestinos
peludo pigmeo a rastras
pero luego
el animal salió vomitado de mi boca
como el bolo alimenticio
como la fe
35. 30
Hay oferta de televisores
en mercados y en plantas nucleares
en el comedor y en la sala de espera de un hospital
en la habitación de los amantes
y en los Smartphone
en la cola del banco y en los buses
en fin
36. 31
Querida, ahora que no estás
no es lo mismo ir de compras
Lista:
papel higiénico Paracas
cigarrillos Inca
Agua de azahar
Jabón Bolivar
Otro Jabón Bolivar
Talco y desodorante (si alcanza la plata)
Aspirinas
Sopa instantánea
Café (mucho)
Lentes de sol
Un florero nuevo.
37. 32
En mi jardín
crece un árbol de gelatina radioactiva
es decir, está hecho de gelatina
y, por si fuera poco, es radioactiva
pero su color es extraño
no es rojo ni amarillo
tampoco es azul
es verde.
38. 33
Tengo la ventaja de llamarme
A
L
L
E
N
observa:
NELLA
ELLAN
LLANE
LANEL
ANELL
y aunque parezca increíble
todos me llaman por mi nombre.
39. 34
Hoy conté chistes idiotas
en la mesa de un bar
el cantinero me deseó la muerte
los borrachos se mearon de risa
o de lástima
yo les dije que está bien
que son libres
de reír o de llorar
total son borrachos
y mis chistes son autobiográficos
41. 36
Caminaba por Ancón
era mi cumpleaños
quería estar solo
y me brotaron almohadas
quería llorar
y me brotaron amigos
quería descansar
y salió el sol.
42. 37
Si lees esto
es urgente que me llames:
992685127
pregunta por Stephanie
ella conoce la soledad
43. 38
Pensaba
y me salieron uñas
y en las uñas, dedos
y en los dedos, manos
y en las manos, el control remoto
y en el control remoto, la tv
y en la tv, canal 4
y en el canal 4, el chavo del ocho.
44. 39
De niño corría
de adolescente me la corría
de adulto correteo
espero nada más
que de viejo no se me corran
45. 40
Me salió un cuerno en la nariz
parezco un rinoceronte
solo que no soy un rinoceronte
soy un maquinista de tren
y hago horas extra
a veces también le hago el amor a mi mujer
sobre todo cuando ella está dormida
entonces
me dice al oído: bendito sea ese cuerno.
46. 41
Nació un bebé antropófago en mi ensalada rusa
pequeño trozo de carnecitas y ternura
inerme
reducido
lindo
tembloroso
blandito
cachetón
rico
digo, rica venganza.
47. 42
A veces nos pasan muchas cosas
crecemos
nos reventamos granos
nos masturbamos
compramos desodorantes
cedemos el asiento del bus
hacemos la revolución
corremos en la playa
lanzamos
aprendemos a conducir
salimos a buscar trabajo
nos enamoramos
leemos El Comercio
hacemos el amor
ayunamos
sonreímos
compramos maletas
dejamos obra
y nos morimos
otras veces simplemente
no nos sucede nada.
48. 44
Y bien
es de noche
una noche espesa
y se me han terminado los caramelos
quiero violar a mi vecina
y dejar caer mi semen agridulce
sobre su ombligo
pero se me han terminado los caramelos
así que lo único digno que puedo hacer
por lo menos esta noche
es irme a dormir.
49. 45
Fácil
compras un carro, trabajas, tienes hijos y te mueres.
Si puedes enamórate
y si te lo permiten escribe VivirVivo
en tu techo
con la punta de tus dedos
remojados en brea.
51. 47
Mírame a los ojos
a los cuatro ojos
a los doce ojos
a los cuarenta y tres ojos
a los trescientos veintiocho ojos
a los cuatro mil quinientos treinta y tres ojos
y dime que no es cierto.
52. 48
Han llegado
de varios puntos del universo
consternados
están afuera
con antorchas y globos de agua
son infinitas cabezas con cuervos encima
y gusanos encima de los cuervos
rugen
rugen
GRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR!
las bestias acéfalas
con cuervos en las cabezas
y gusanos encima de los cuervos
acéfalas
GRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR!
ahora me llevan
cantando y danzado Idioteque de Radiohead
me dejan en la punta
de un cono de helado invertido
Se sacan los piojos
acéfalas
GRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR!
y se sientan a tomar té chino
y a esperar que me crezcan tulipanes en los dedos.
53. Es una palabra derretida
en una piedra.
Vida
Camina
sobre
orejas y
sangra
por las
espinas
Corre como una
quimera / Salta
como una quimera
/ Se rasca como
una quimera /
Ama como una
quimera.
Que le hace frente a la muerte
Descubre que la vida
no es más que un
sonido con vino y sal.
Muere
Camina
sobre
espinas y
sangra
por las
orejasDesaparece
Que no le hace frente a la muerte
Huye
Con los talones
de pellejos.
Con el cuerpo
relleno de
algodón y miel de
abeja.
Sin embargo
Todos mastican vidrio molido y fuman papel bullky
Y se deforma
Hasta que sale
Regresaconlanieblaenlosbolsillosdelgabán
Hora de cantarle
canciones de
revolución y cuna a los
La lunaEl sol poesía
54. 50
Francamente he de corroerme
in situ
adoptando
los movimientos de una gacela
y la gracia de un pato
hasta que
me broten nuevas luces
por debajo del mentón
alondra
suave
Fátima
palabras y cuerpos
haciendo detonaciones en mi lengua de puercoespín
oh mujer
yo solo necesito una buena taza
de rapsodia caliente.
57. 53
Mañana será otro día
yo
en cambio
seré el mismo de siempre.
Buenas noches.
58. 54
En esas estaba
apurado
Frente al espejo
Anudándome la corbata
Dándole forma a mi futuro
Y mis manos se enredaban
Mis dedos se enredaban
el espejo se enredaba
con mis manos
con la corbata.
Luego fueron las 8
Era tarde
Así que apuré el café
Y mi cama se quedó más sola que nunca.
59. 55
A veces el pan con palta
es la vida
Eso
O los pelitos enredados
de mi hija.
Lo que importa
O lo que vale
Es reír
Reír
Reír
61. 57
Campante
pasa por mis dedos
Sutil
Como una sábana delicada
De puntillas
Y no debo pensar en nada más
No debo pensar en nada
Dejarme llevar por entre las ranuras de las puertas
Derretirme en esta silla
Y fluir
Hasta llegar al mar
Mezclarme con el agua
Hacerme grande
Y esperar a que se oculte el sol
Tras mi espalda
Sentir su calorcito y afirmarme
Como una canción anónima
62. 58
Los domingos
Amanece temprano
Oscurece de pronto
Y hay silencio
Los domingos
La resaca
Lavar ropa
Jugar con los gatos
Leer a Watanabe
Hacer metafísica
Tomar café
Barrer el cuarto
Escribir poemas siempre inéditos
Escuchar La buena vida
No cambiarse las medias
Comer una fruta con paciencia
Los domingos
Hay que prepararse bien
Antes que llegue
La tarde.
63. 59
Terminé de escribir un libro que no es precisamente un libro
Es una revancha
La vida es casi siempre una revancha
Escribir es como hacer el amor y cobrarse una revancha
En simultáneo.
64. 60
Para empezar
No lo entenderás del todo
No soy bueno explicándome
Soy de esos profesores que llegan duermen y deja que sus estudiantes crezcan solos
Y se hagan ateos sin vergüenza
Con todo esto
No quiero decir que tengo miedo
Puedo decirte de qué se tratan estas 60 deformaciones
Puedo subestimarte y ser como el asesino que vuelve al lugar del crimen
Pero esta noche hace frío en Canadá
En Cusco salió el sol como una lampara y llueve como un meado epiléptico
Con todo esto
No puedo afirmar nada más que una sola cosa
He terminado.