SlideShare une entreprise Scribd logo
199
MANIFESTE POLYPHONIQUE
— Pour commencer, se lance Fouad tout en tirant sur
sa fusée de beuh maison, je voudrais dire que vous, avec
vos culs blancs privilégiés, vous ne comprenez pas grand-
chose au vrai monde. C’est répugnant, en fait. Que dis-je :
criminel. Même en faisant de votre mieux. Parce que, ne
vous y trompez pas : on est peut-être assis ensemble à
savourer les fruits de mon jardinet…
— Ton jardinet, tu es sérieux ? je l’interromps.
Tourvel me donne une bourrade.
— Laisse-le parler.
— Ton jardinet, si tu préfères, corrige Fouad avec un
sourire pincé, donnant ainsi plus de force encore à son
propos.
Je ne peux pas laisser passer ça.
— Ce n’est pas non plus mon jardinet, je rectifie.
Rien ne m’appartient, au kvs. Je ne suis que de
passage et tout appartient à la collectivité, en fait. Je
peux tout au plus en faire temporairement usage. Je suis
très pointilleux sur cette attitude d’humilité. Je n’ai pas,
en sortant du Conservatoire, monté un collectif avec des
gens partageant mes vues. Je dirais même que j’évite les
gens qui pensent comme moi, et si j’en croise par hasard,
200
je fais un détour. Si j’ai envie de rencontrer quelqu’un qui
pense comme moi, je n’ai qu’à regarder dans le miroir. Et
même ça, j’essaie d’éviter. C’est pourquoi je me laisse de
temps à autre pousser une petite moustache. Comme ça,
au moins, j’ai devant moi un type qui pense comme moi
mais avec moustache. Si vous pensez que je plaisante,
vous vous trompez. Ce que je trouve le plus intéressant,
dans le théâtre, ce sont les rencontres avec des gens dont
les points de vue se situent ailleurs que les miens. C’est
aussi pour cela que j’aime les institutions qui ont une
longue et riche histoire. Une histoire plus grande que
quiconque se trouve temporairement à leur tête.
— Notre jardin, à la rigueur, dis-je, hochant la tête. Ça, je
pourrais encore l’accepter.
Tourvel en a marre de ces chamailleries à propos
d’un pronom possessif.
— Tu n’as qu’à dire que c’est mon jardin. Du moment que
tu le laisses raconter !
Fouad s’esclaffe et me donne une bourrade. Adirty
mindisajoyforever.
— Purée, Fouad, grandis un peu.
— Pendant que nous sommes là à profiter du jardinet de
Tourvel, poursuit Fouad, imperturbable, mes frères et
mes sœurs errent comme des rats dans la ville en quête
d’un toit au-dessus de leur tête. Ils dorment dans la rue,
été comme hiver, ou vivent dans le meilleur des cas dans
des squats moyenâgeux où la gale et autres vermines se
201
répandent comme la peste. La façon dont l’Europe et ce
pays traitent les primo-arrivants est un véritable scandale,
et vous devriez, tous autant que vous êtes, rentrer de
honte sous la première dalle de trottoir venue.
— Belle entrée en matière, s’enthousiasme Tourvel, qui
se met aussitôt à applaudir.
— Amen ! ajouté-je.
C’est effectivement pas mal comme début pour un
monologue. Je devrais peut-être lui faire jouer un mono-
logue.Voyons où cela nous mène. La nuit est encore jeune.
— Je me suis juré de ne pas me laisser humilier, entends-
je dire Fouad, par rien ni personne. Et de prendre ma vie
en main. J’ai donc dû pas mal traficoter, dans ma vie, et je
suis allé de petit boulot en petit boulot.
— Raconte, raconte, gazouille Tourvel.
— O.K., dit Fouad qui, tout content d’être enfin vu,
redresse instinctivement le dos. J’ai même été maître de
sauna. Et vous pouvez dire ce que vous voulez, mais c’est
drôlement difficile. Et une séance de sauna a aussi sa
dramaturgie, je peux vous le garantir.
Il me jette un regard perçant.
— Tu as été quoi ? je demande.
— Maître de sauna, répète-t-il.
— Kékséksa, un maître de sauna ?
— Tu vis vraiment sur une autre planète ou tu fais
semblant ?
202
Mieux vaut ne pas répondre aux questions pièges.
— Après avoir travaillé à Matonge dans un nailstudio
tenu par des Chinois, j’ai bossé comme maître de sauna.
— C’est quoi, un nailstudio? je demande.
— C’est quoi, Matonge ? s’intéresse Tourvel.
Qu’elle n’espère pas que je l’emmène à Matonge
pour une manucure !
— Je vous le disais : vous êtes des gros bébés pourris
gâtés et déphasés, ricane Fouad.
Parfois, Fouad s’exprime par énigmes, ce qui n’est
pas si mal pour un dramaturge, tout compte fait.
Même si tout cela était hautement instructif pour moi,
vous aurez remarqué, cher lecteur, chère lectrice, que
cette conversation était en train de devenir passablement
complexe. Elle aurait sa place dans un autre livre. Et peut-
être vais-je d’ailleurs la conserver à cette fin. C’est en effet
à la fois hilarant, incroyable et choquant. L’attitude de ce
pays à l’égard des personnes nouvellement arrivées et
considérées comme « différentes ». À quel point ce monde
peut être d’une cruelle injustice. Le discours de Fouad
me fait penser à mon séjour à Dakar au printemps 2023,
pour un projet international autour de la culture et des
migrations. Un vieil homme nous a raconté comment
il s’efforçait en vain de retenir les jeunes au Sénégal. Ces
récits m’ont passablement démoralisé, parce que rien
n’avait changé, semblait-il, par rapport à ce que j’avais
203
consigné dix ans auparavant, quand j’avais écrit un livre
sur les migrations. Nouveaux visages, mêmes histoires.
Sauf que, depuis lors, il est question d’ériger un mur au-
tour de l’Europe. Et qu’en Flandre, on se range en masse
à l’opinion infecte et affligeante de gens comme Bart
De Wever ou le sociologue Mark Elchardus – un social-
démocrate en son temps, à ce qu’il paraît ; si les anges
faisaient les rires préenregistrés du bon Dieu, ils seraient
en train de se tordre de rire sur le plancher du paradis.
Mais revenons-en à Dakar. Un homme s’est effondré
en racontant l’histoire d’un jeune garçon mort en Libye ;
un autre a raconté qu’un jeune lui avait dit vouloir aller
en Europe pour faire partie de « la mondialisation ».
Tout le monde a ri. Parce que ce gamin ne semblait pas
comprendre qu’il en faisait déjà partie, de la mondiali-
sation. Et non seulement cela : que dans sa totale insigni-
fiance, il en constituait un élément essentiel et indispen-
sable. Sans lui, pas de mondialisation. Mais il ne voyait
pas les choses ainsi. Il voulait être en Europe et avoir
accès à la vraie vie. Aux données mobiles et au wifi, et à
toutes ces autres choses qui font partie de cette mondia-
lisation dont les avantages lui étaient refusés. Au pays
de la teranga, de l’accueil chaleureux, les gens peuvent
accueillir des millions de touristes et les chouchouter
de toutes les façons, mais eux-mêmes ne peuvent aller
nulle part. « Nous pouvons vous accueillir, mais n’avons
pas droit à la mobilité ? »
204
— Limer, fixer, couper, vernir : j’ai tout fait, jusqu’à ce
que je ne puisse plus voir en peinture un ongle d’orteil,
des orteils crochus ou des cors aux pieds.
Fouad raconte comment, des mois durant, il a
travaillé à Matonge, le quartier africain de Bruxelles,
dans un salon de manucure tenu par trois riches sœurs
chinoises. Les néons clignotants, dans cette pièce trop
petite et par un été trop chaud, lui donnaient un mal de
tête atroce.
— Et puis un jour, la police a débarqué et la boutique a
fermé, raconte Fouad, l’air penaud et déconfit.
— Je suis terriblement désolée pour toi, dit Tourvel,
faisant glisser de son poignet sa montre en or. J’aimerais
que tu acceptes ceci de ma part.
Le visage de Fouad s’éclaire. Il est sur le point de
parler, mais Tourvel le devance et pose un doigt sur les
lèvres du jeune homme.
— Je n’accepterai pas de refus. Prends-la sans faire
d’histoires.
— Évidemment que j’accepte, dit Fouad, je ne suis pas
débile. J’allais seulement dire que cette montre aurait
plus de valeur si les gens savaient qu’elle vient de toi.
— Ça, tu devras l’expliquer toi-même, répond Tourvel,
narquoise. Je suis sûre que tu en es capable.
— Personne ne me croira. Même notre parole vaut
moins que celle d’un autre.
Je trouve que c’est bien formulé.
205
— Cela dépend comment tu présentes la chose, affirme
Tourvel.
Il y aurait des choses à dire là-dessus, mais je ne
dis rien. Les gens sont prêts à croire n’importe quoi. C’est
ce qu’on appelle en littérature et au cinéma la suspension
ofdisbelief, la « suspension de l’incrédulité ». Les gens
mettent, de façon plus ou moins consciente, leur juge-
ment critique entre parenthèses pour pouvoir croire au
presque invraisemblable. Mais pas cent fois de suite. Le
spectateur ou la spectatrice de bonne volonté suivra un
nombre limité de rebondissements improbables.
Elle jette un dernier regard à sa montre avant
qu’elle n’enserre le poignet de Fouad, puis soupire.
— On dirait que cela fait des heures qu’on est là.
— Parce que, dans un théâtre, le temps ralentit. Je te l’ai
déjà dit.
Autrefois, il y avait l’unité de temps et de lieu, et une
pièce durait le temps de son action. Elle se déroulait en
temps réel, en quelque sorte. À quelques exceptions près,
c’est ainsi que sont composées les tragédies grecques. On
n’y montrait pas beaucoup de violence non plus, ou alors
occasionnellement un meurtre. Le cas échéant, on lais-
sait à un messager le soin de venir le raconter. À l’époque
de William S., on pouvait déjà changer de temps à autre
de lieu, et les meurtres pleuvaient pendant le spectacle.
Si le cinéma et les romans respectent encore aujourd’hui
206
les règles d’or d’Aristote, en matière de temps et de lieu,
tout ou presque est autorisé. Encore plus au théâtre. En-
trer dans l’histoire ou en sortir, retourner en arrière ou le
contraire, avec un nombre de jumpcutsà vous faire perdre
la tête… On peut tout faire. Juste pour dire que notre
imagination ne stagne pas et qu’elle évolue, elle aussi.
— Ça ne te rend pas fou ?
Hochant la tête en signe de dénégation, je tire sur
le joint, ce qui fait rougeoyer le bout comme une comète
en feu.
— Au contraire, c’est plutôt addictif.
Se tournant à nouveau vers Fouad, elle lui de-
mande quel est son vœu le plus cher.
— C’est évident, répond-il : des papiers, pour que je
puisse enfin rester sans soucis dans ce pays. Sans avoir
peur à chaque coin de rue de me faire arrêter. Je travaille
pendant dix ans ici, et puis je repars. Vous ne pensez tout
de même pas que j’ai envie de rester dans un pays où je
ne suis pas du tout le bienvenu ?
Il me regarde.
— Je vous crache dessus, sur vous et votre condescen-
dance. Mais je ne rentrerai pas chez moi les mains vides.
Je l’ai juré, et je préfère mourir que de ne pas tenir cette
promesse.
— Et quand tu auras des papiers, d’un seul coup tu seras
heureux ? je demande.
207
— Bien sûr que je serai heureux, réagit Fouad après un
silence. Pourquoi cette question ?
— Je ne pense pas que le bonheur, ça marche comme ça,
et je pense encore moins que les choses après lesquelles
on court avec beaucoup d’obstination finissent par se
produire. Ou alors, si elles se produisent, elles ne peuvent
que décevoir.
— Qu’est-ce que tu radotes ?
— Je crois à la sérendipité. Je pense que les choses se pro-
duisent plutôt par hasard. Et que ce sont justement celles
qu’on ne désire pas spécialement ou qu’on ne cherche
pas à atteindre qui réservent les plus belles opportunités.
Qu’est-ce que vous croyez ? Que je rêvais de devenir
directeur de théâtre ? Ou que j’ai cherché à le devenir ?
Ce n’est pas comme ça que ça marche, dans la vie.
— Je vous présente le John Lennon de Molenbeek, se
moque Fouad. Tu ne sais pas de quoi tu parles, et tu n’es
qu’un gros bébé pourri gâté, je l’ai déjà dit. Un bébé
pourri gâté qui vient de remplir sa couche de merde.
— Ne dis pas que je ne sais pas de quoi je parle, je réponds
sèchement. Tous les jours, je croise des gens sans papiers
et je vois, de loin ou de près, du racisme et de l’injustice.
Tu crois que je ne vois pas à quel point le monde est in-
juste ? Parfois, j’ai l’impression de travailler au commis-
sariat pour la Migration, dans ce théâtre. Nous sommes
constamment en train de nous démener pour faire venir
des gens. Récemment encore, un de nos artistes n’arrivait
208
pas à obtenir son visa pour le Canada parce qu’il a un
passeport togolais. Un spectacle sélectionné pour le
TheaterFestival ! Et lui ne pourrait pas être de la partie
faute de visa ? Une autre fois, c’est quelqu’un du Chili
qui ne pouvait pas venir. Ou un acteur du Sénégal. C’est
tout le temps comme ça ! Je sais parfaitement de quoi je
parle, sacré nom d’un chien.
— Eh, mon frère, ce n’est pas parce que tu es copain avec
la ministre des Affaires étrangères que tu y comprends
quelque chose. Je veux dire, vraiment comprendre.
Il se frappe le cœur :
— Tu ne pourras jamais vraiment le comprendre.
Il a raison. Il est évident que nous ne pouvons pas le
comprendre aussi bien que lui. Mais s’il y a une chose
qui permet d’approcher cette vérité, ce sont les histoires,
ce sont l’imagination et l’art. Ni les statistiques et les
chiffres, ni les milliers d’actualités ne peuvent nous le
faire comprendre. C’est ce que j’appelle le paradoxe de
Bambi. Les gens ne pleurent pas en voyant aux infos
des gens mourir dans une chaloupe en face des côtes
de Lampedusa ou de Crotone, mais ils versent des tor-
rents de larmes quand la maman de Bambi meurt dans
le film. L’histoire est le miroir dans lequel ils et elles
reconnaissent leur propre chagrin. Bien sûr, les choses
changent, et de nouvelles formes font leur apparition.
Et nous nous demandons, toutes et tous, ce que nous
209
pourrions encore raconter et comment. Il y a vingt ans,
j’interprétais des témoignages de réfugiés dans un camion.
Je ne le ferais plus de la même manière aujourd’hui.
Deux de mes filles, qui étudient le théâtre, ont sur la
question des discussions acharnées, intenses et particu-
lièrement captivantes avec des gens de leur génération.
Pour certains, un·e hétéro ne peut plus jouer un rôle
d’homo ; on ne peut plus non plus interpréter une per-
sonne en situation de handicap, ou un·e migrant·e. Par-
fois, ces discussions sont ennuyeuses, elles poussent le
bouchon trop loin et deviennent très méta. Peut-on em-
ployer le « mot commençant par n » dans une discussion
sur le « mot commençant par n » ? Peut-on encore chan-
ter des negro-spirituals sans conscience de la souffrance
dans laquelle ils ont été composés ? À moins que, au
contraire, l’expérience se trouve améliorée par le fait que
nous ayons bien saisi ce contexte et que nous les exécu-
tions dès lors plus correctement ? Il arrive que quelqu’un
dérape : comment pourrait-il en être autrement lorsque
la quête est si complexe ? Et si l’on n’est pas assez malin,
on risque de verser dans le dogmatisme. Mais il est rare
que ces discussions constituent une menace pour la
liberté d’expression ou pour la liberté tout court. Et
somme toute, les discussions avec cette nouvelle géné-
ration qui pose les jalons du monde nouveau m’atten-
drissent et me réjouissent. Comme j’ai été ému en voyant
210
tous ces jeunes mener des mois durant des actions contre
les coupes budgétaires à Anvers ! Je me suis rendu là-bas
avec le metteur en scène Junior Mthombeni. À Anvers, je
suis tombé sur trois collègues et personnalités du monde
du spectacle : Stany Crets, un de mes complices de l’ac-
tion au Mont des Arts, Marleen Merckx et Peter Van
Den Begin, et nous pensions tous trois la même chose :
la jeune génération est prête. L’avenir est entre de bonnes
mains bien combatives.
Ce qu’on choisit de jouer et de financer, et ceux et celles à
qui on choisit d’offrir ce formidable espace symbolique
pour raconter une histoire : tout cela vaut largement une
discussion houleuse. Comment entamer un dialogue sur
toutes ces choses avec son public, dans une ville qui
compte autant de cultures et de communautés qu’il y en
a dans le monde entier ? Néanmoins, comme je le faisais
récemment remarquer à mes enfants, jouer la comédie,
c’est jouer ; on peut tout faire ; et il y a là dehors tout un
vaste monde malveillant qui se fiche de l’interdit contre
le « mot commençant par n » et pour qui toutes ces his-
toires d’équité ne sont que foutaises. Et donc bannir le
mal – y compris sous forme langagière – de leur micro-
cosme n’éliminera pas le mal dans le monde. Mais réflé-
chir aux privilèges, aux points de vue, à l’authenticité
et au pourquoi de ce que nous faisons ? Je dis alléluia ! Ne
coupons pas les ponts avec l’empathie et l’imagination,
21
1
célébrons le fait qu’elles soient plus vivantes que jamais.
Et abordons l’imagination avec imagination.
— Tu as raison, et tu n’as pas raison, je lui réponds. Je
ne pourrai jamais le comprendre, mais s’il est bien une
chose qui peut me faire approcher cette vérité, c’est l’art :
la porte d’entrée de notre cœur et de notre capacité d’em-
pathie. S’il est bien une chose que l’intelligence humaine
a inventée, à travers des siècles de siècles, pour que la
peine, la joie, la perte, etc., puissent être partagées et
transmises, ce sont les histoires et tous leurs dérivés. Ces
trois dernières années, le soutien sociétal en faveur de la
culture s’est cruellement effrité. On nous fait passer pour
une bande de profiteurs et de profiteuses. C’est extrême-
ment nocif ; je dirais même que c’est une menace pour la
démocratie.
Fouad rit de tant d’emphase :
— Tu as fini ?
— Non, mon ami, je n’ai même pas encore commencé.
Pendant la pandémie, ils n’ont pas cessé de nous fermer.
Comme si nous étions quantité négligeable, comme si
nous ne faisions qu’organiser des petits divertissements
pour la bourgeoisie.
Les mains en cornet, j’apostrophe les ténèbres de
la nuit :
— On ne ferme pas un théâtre. Ni aujourd’hui, ni hier, ni
jamais. Même si toute la planète se promenait avec une
212
peste tellement contagieuse qu’on devrait rester à cent
mètres les uns des autres. Le théâtre est par excellence
l’art qui vit du lien et de la rencontre, qui croit en l’espoir
que les histoires et la transmission des histoires peuvent
faire bouger les choses. Quand on ferme les théâtres, on
ferme la communauté, et pour une société, c’est la fin.
Nous fixons tous les trois la nuit.
— Personne n’est monté au créneau pour nous. Walter
Pauli, un journaliste renommé qui travaille pour Knack,
m’a traité de grippe-sou sur les réseaux sociaux parce
que je voulais garder le kvs ouvert. Tu ne penses qu’à
des salles combles et à tes sous. C’est fou comme on peut
être à côté de la plaque. Ces gens ont la vue tellement
courte qu’ils ne pigent pas que le kvs s’est plus enrichi en
fermant ses portes qu’en les gardant ouvertes, parce que
produire une pièce coûte de l’argent, et que se tourner les
pouces revenait par conséquent moins cher. Ils espèrent
vraiment que je vais engager le débat avec des gens
comme ça ? Est-ce de moi qu’il s’agit, ici ? Bon Dieu,
non ! Moi, j’ai pu faire des choses super chouettes,
pendant le covid. Tourner un film, faire un opéra. Je
l’ai déjà dit : il n’y a plus de presse culturelle digne de ce
nom dans ce pays. Des gens qui comprennent comment
nous sommes organisés, ce que nous faisons, quelles sont
les tendances… comment le champ politique évolue.
Et pendant ce temps-là, des décideurs parachutent des
membres du Vlaams Belang dans nos conseils d’admi-
213
nistration, mais aucun de ces journalistes ne s’en émeut.
Pire : ils ne s’y intéressent même pas. Ils ne le savent pas.
Et je ne parle même pas de la blancheur aveuglante de
leur petit club. Trente ans qu’ils cherchent, et c’est tout
juste si les grands quotidiens ont réussi à attraper une
personne issue de l’immigration. Non mais, franche-
ment ? Le rideau tombe, là. Si vous participez à la mise
en scène de votre propre inutilité, il n’y a plus rien à faire.
— Vas-y, Mickey, m’encourage Tourvel, tu es bien lancé.
Je me lève et vais jusqu’au bord de la terrasse.
Fouad et Tourvel, mes compagnons et amis d’une nuit,
sont restés assis près de la baie vitrée.
Je perds rarement patience. Il y a eu une dramaturge qui
pouvait tellement m’exaspérer qu’il m’est arrivé de quit-
ter la réunion. Une amie proche, quelqu’un de particuliè-
rement réfléchi, têtue comme un troupeau de mules.
Le nec plus ultra, quoi. Je n’ai que faire des béni-oui-oui.
Gerardo, l’autre dramaturge, qui s’efforçait de jouer
diplomatiquement les médiateurs, se sentait souvent
comme un enfant de parents divorcés, m’a-t-il avoué un
jour. Cette dramaturge, donc, pouvait insister et persister
jusqu’à ce que je sorte de la pièce avec la tête à l’envers.
Tempêter et crier, je ne fais pas. La seule solution qui me
reste est alors de m’en aller, pour réapparaître une demi-
heure plus tard, calmé, avec un sourire contraint et après
concertation bilatérale de mes collègues, et de reconnaître

Contenu connexe

Similaire à Seule l'imagination peut nous sauver

Tout est Grivois à la Montagne
Tout est Grivois à la MontagneTout est Grivois à la Montagne
Tout est Grivois à la Montagne
Editions La Dondaine
 
Interview suivez moi
Interview suivez moiInterview suivez moi
Interview suivez moi
perditaens
 
Allais, alphonse - L_affaire blaireau
Allais, alphonse - L_affaire blaireauAllais, alphonse - L_affaire blaireau
Allais, alphonse - L_affaire blaireau
GabyHasra VTuber
 
When the Ephemeral that Lasts Endlessly Ends up Creatively Famished
When the Ephemeral that Lasts Endlessly Ends up Creatively FamishedWhen the Ephemeral that Lasts Endlessly Ends up Creatively Famished
When the Ephemeral that Lasts Endlessly Ends up Creatively Famished
Editions La Dondaine
 
Dickens david copperfield
Dickens david copperfieldDickens david copperfield
Dickens david copperfield
Beijing Bimelt Metallugical Co.,Ltd
 
Extrait eveil
Extrait eveilExtrait eveil
Extrait eveil
cedric veto
 
Pourquoi ne pas penser à adapter nos oeuvres littéraires au cinéma ?
Pourquoi ne pas penser à adapter nos oeuvres littéraires au cinéma ?Pourquoi ne pas penser à adapter nos oeuvres littéraires au cinéma ?
Pourquoi ne pas penser à adapter nos oeuvres littéraires au cinéma ?
Olayèmi Ouabi
 
Nos cœurs tordus
Nos cœurs tordus Nos cœurs tordus
Nos cœurs tordus
AnneBresard
 
Lire en vendée 27 decembre2013
Lire en vendée 27 decembre2013Lire en vendée 27 decembre2013
Lire en vendée 27 decembre2013
ecrivains-vendee
 
Black Widow Lover
Black Widow LoverBlack Widow Lover
Black Widow Lover
Editions La Dondaine
 
Jean de la fontaine fables 1
Jean de la fontaine fables 1Jean de la fontaine fables 1
Jean de la fontaine fables 1
JCE31
 
Autobiographie de Diams
Autobiographie de DiamsAutobiographie de Diams
Autobiographie de Diams
Anouar Chamsse-Eddine NA
 
Gazette salon du livre 2016 - Samedi
Gazette salon du livre 2016 - SamediGazette salon du livre 2016 - Samedi
Gazette salon du livre 2016 - Samedi
AJMUniNE
 
Doris Lussier La Mort
Doris Lussier La Mort Doris Lussier La Mort
Doris Lussier La Mort
valentino20
 
Doris Lussier La Mort
Doris Lussier La Mort Doris Lussier La Mort
Doris Lussier La Mort
valentino20
 
La Mort Par Doris Lussier
La Mort Par Doris LussierLa Mort Par Doris Lussier
La Mort Par Doris Lussier
Nickie
 
Invitation au tea time blog
Invitation au tea time blogInvitation au tea time blog
Invitation au tea time blog
Babouin Truong
 
Les raisons de_la_discorde_chronique_d'un_marginal
Les raisons de_la_discorde_chronique_d'un_marginalLes raisons de_la_discorde_chronique_d'un_marginal
Les raisons de_la_discorde_chronique_d'un_marginal
Michel Septfontaine
 
Le_Cauchemar_Theatral_092009
Le_Cauchemar_Theatral_092009Le_Cauchemar_Theatral_092009
Le_Cauchemar_Theatral_092009
La Compagnie Rabeux
 
T, suzanne valadon et ses souvenirs de modèle
T, suzanne valadon et ses souvenirs de modèleT, suzanne valadon et ses souvenirs de modèle
T, suzanne valadon et ses souvenirs de modèle
Join-Lambert Blaise
 

Similaire à Seule l'imagination peut nous sauver (20)

Tout est Grivois à la Montagne
Tout est Grivois à la MontagneTout est Grivois à la Montagne
Tout est Grivois à la Montagne
 
Interview suivez moi
Interview suivez moiInterview suivez moi
Interview suivez moi
 
Allais, alphonse - L_affaire blaireau
Allais, alphonse - L_affaire blaireauAllais, alphonse - L_affaire blaireau
Allais, alphonse - L_affaire blaireau
 
When the Ephemeral that Lasts Endlessly Ends up Creatively Famished
When the Ephemeral that Lasts Endlessly Ends up Creatively FamishedWhen the Ephemeral that Lasts Endlessly Ends up Creatively Famished
When the Ephemeral that Lasts Endlessly Ends up Creatively Famished
 
Dickens david copperfield
Dickens david copperfieldDickens david copperfield
Dickens david copperfield
 
Extrait eveil
Extrait eveilExtrait eveil
Extrait eveil
 
Pourquoi ne pas penser à adapter nos oeuvres littéraires au cinéma ?
Pourquoi ne pas penser à adapter nos oeuvres littéraires au cinéma ?Pourquoi ne pas penser à adapter nos oeuvres littéraires au cinéma ?
Pourquoi ne pas penser à adapter nos oeuvres littéraires au cinéma ?
 
Nos cœurs tordus
Nos cœurs tordus Nos cœurs tordus
Nos cœurs tordus
 
Lire en vendée 27 decembre2013
Lire en vendée 27 decembre2013Lire en vendée 27 decembre2013
Lire en vendée 27 decembre2013
 
Black Widow Lover
Black Widow LoverBlack Widow Lover
Black Widow Lover
 
Jean de la fontaine fables 1
Jean de la fontaine fables 1Jean de la fontaine fables 1
Jean de la fontaine fables 1
 
Autobiographie de Diams
Autobiographie de DiamsAutobiographie de Diams
Autobiographie de Diams
 
Gazette salon du livre 2016 - Samedi
Gazette salon du livre 2016 - SamediGazette salon du livre 2016 - Samedi
Gazette salon du livre 2016 - Samedi
 
Doris Lussier La Mort
Doris Lussier La Mort Doris Lussier La Mort
Doris Lussier La Mort
 
Doris Lussier La Mort
Doris Lussier La Mort Doris Lussier La Mort
Doris Lussier La Mort
 
La Mort Par Doris Lussier
La Mort Par Doris LussierLa Mort Par Doris Lussier
La Mort Par Doris Lussier
 
Invitation au tea time blog
Invitation au tea time blogInvitation au tea time blog
Invitation au tea time blog
 
Les raisons de_la_discorde_chronique_d'un_marginal
Les raisons de_la_discorde_chronique_d'un_marginalLes raisons de_la_discorde_chronique_d'un_marginal
Les raisons de_la_discorde_chronique_d'un_marginal
 
Le_Cauchemar_Theatral_092009
Le_Cauchemar_Theatral_092009Le_Cauchemar_Theatral_092009
Le_Cauchemar_Theatral_092009
 
T, suzanne valadon et ses souvenirs de modèle
T, suzanne valadon et ses souvenirs de modèleT, suzanne valadon et ses souvenirs de modèle
T, suzanne valadon et ses souvenirs de modèle
 

Plus de LeSoir.be

Charles Cumont - Mémoires 39-42.pdf
Charles Cumont - Mémoires 39-42.pdfCharles Cumont - Mémoires 39-42.pdf
Charles Cumont - Mémoires 39-42.pdf
LeSoir.be
 
Les garderies des 9 et 10 novembre
Les garderies des 9 et 10 novembreLes garderies des 9 et 10 novembre
Les garderies des 9 et 10 novembre
LeSoir.be
 
Accord de gouvernement
Accord de gouvernementAccord de gouvernement
Accord de gouvernement
LeSoir.be
 
Les discours du Roi aux Autorités du pays
Les discours du Roi aux Autorités du paysLes discours du Roi aux Autorités du pays
Les discours du Roi aux Autorités du pays
LeSoir.be
 
La lettre ouverte d'Emmanuel Macron aux Français
La lettre ouverte d'Emmanuel Macron aux FrançaisLa lettre ouverte d'Emmanuel Macron aux Français
La lettre ouverte d'Emmanuel Macron aux Français
LeSoir.be
 
Communiqué de la Plateforme citoyenne
Communiqué de la Plateforme citoyenneCommuniqué de la Plateforme citoyenne
Communiqué de la Plateforme citoyenne
LeSoir.be
 
La carte de la concentration d'ozone
La carte de la concentration d'ozone La carte de la concentration d'ozone
La carte de la concentration d'ozone
LeSoir.be
 
«J’ai été battu et torturé»: le script de la conversation entre le CGRA et un...
«J’ai été battu et torturé»: le script de la conversation entre le CGRA et un...«J’ai été battu et torturé»: le script de la conversation entre le CGRA et un...
«J’ai été battu et torturé»: le script de la conversation entre le CGRA et un...
LeSoir.be
 
La note du CGRA (2/2)
La note du CGRA (2/2)La note du CGRA (2/2)
La note du CGRA (2/2)
LeSoir.be
 
La note du CGRA (1/2)
La note du CGRA (1/2)La note du CGRA (1/2)
La note du CGRA (1/2)
LeSoir.be
 
Programme Esperanzah!
Programme Esperanzah!Programme Esperanzah!
Programme Esperanzah!
LeSoir.be
 
Rapport belge
Rapport belgeRapport belge
Rapport belge
LeSoir.be
 
Le cours de Stéphane Mercier
Le cours de Stéphane MercierLe cours de Stéphane Mercier
Le cours de Stéphane Mercier
LeSoir.be
 
Le calendrier des Playoffs 1 et 2
Le calendrier des Playoffs 1 et 2Le calendrier des Playoffs 1 et 2
Le calendrier des Playoffs 1 et 2
LeSoir.be
 
La lettre de Theo Francken aux Irakiens
La lettre de Theo Francken aux IrakiensLa lettre de Theo Francken aux Irakiens
La lettre de Theo Francken aux Irakiens
LeSoir.be
 
Declarationpolitiquegenerale
DeclarationpolitiquegeneraleDeclarationpolitiquegenerale
Declarationpolitiquegenerale
LeSoir.be
 
Infographie startup
Infographie startupInfographie startup
Infographie startup
LeSoir.be
 
L'audience de la Radio en France en Janvier - Mars 2015
L'audience de la Radio en France en Janvier - Mars 2015L'audience de la Radio en France en Janvier - Mars 2015
L'audience de la Radio en France en Janvier - Mars 2015
LeSoir.be
 
Le calendrier des Playoffs 1, 2 et 3
Le calendrier des Playoffs 1, 2 et 3Le calendrier des Playoffs 1, 2 et 3
Le calendrier des Playoffs 1, 2 et 3
LeSoir.be
 
Fond social européen
Fond social européenFond social européen
Fond social européen
LeSoir.be
 

Plus de LeSoir.be (20)

Charles Cumont - Mémoires 39-42.pdf
Charles Cumont - Mémoires 39-42.pdfCharles Cumont - Mémoires 39-42.pdf
Charles Cumont - Mémoires 39-42.pdf
 
Les garderies des 9 et 10 novembre
Les garderies des 9 et 10 novembreLes garderies des 9 et 10 novembre
Les garderies des 9 et 10 novembre
 
Accord de gouvernement
Accord de gouvernementAccord de gouvernement
Accord de gouvernement
 
Les discours du Roi aux Autorités du pays
Les discours du Roi aux Autorités du paysLes discours du Roi aux Autorités du pays
Les discours du Roi aux Autorités du pays
 
La lettre ouverte d'Emmanuel Macron aux Français
La lettre ouverte d'Emmanuel Macron aux FrançaisLa lettre ouverte d'Emmanuel Macron aux Français
La lettre ouverte d'Emmanuel Macron aux Français
 
Communiqué de la Plateforme citoyenne
Communiqué de la Plateforme citoyenneCommuniqué de la Plateforme citoyenne
Communiqué de la Plateforme citoyenne
 
La carte de la concentration d'ozone
La carte de la concentration d'ozone La carte de la concentration d'ozone
La carte de la concentration d'ozone
 
«J’ai été battu et torturé»: le script de la conversation entre le CGRA et un...
«J’ai été battu et torturé»: le script de la conversation entre le CGRA et un...«J’ai été battu et torturé»: le script de la conversation entre le CGRA et un...
«J’ai été battu et torturé»: le script de la conversation entre le CGRA et un...
 
La note du CGRA (2/2)
La note du CGRA (2/2)La note du CGRA (2/2)
La note du CGRA (2/2)
 
La note du CGRA (1/2)
La note du CGRA (1/2)La note du CGRA (1/2)
La note du CGRA (1/2)
 
Programme Esperanzah!
Programme Esperanzah!Programme Esperanzah!
Programme Esperanzah!
 
Rapport belge
Rapport belgeRapport belge
Rapport belge
 
Le cours de Stéphane Mercier
Le cours de Stéphane MercierLe cours de Stéphane Mercier
Le cours de Stéphane Mercier
 
Le calendrier des Playoffs 1 et 2
Le calendrier des Playoffs 1 et 2Le calendrier des Playoffs 1 et 2
Le calendrier des Playoffs 1 et 2
 
La lettre de Theo Francken aux Irakiens
La lettre de Theo Francken aux IrakiensLa lettre de Theo Francken aux Irakiens
La lettre de Theo Francken aux Irakiens
 
Declarationpolitiquegenerale
DeclarationpolitiquegeneraleDeclarationpolitiquegenerale
Declarationpolitiquegenerale
 
Infographie startup
Infographie startupInfographie startup
Infographie startup
 
L'audience de la Radio en France en Janvier - Mars 2015
L'audience de la Radio en France en Janvier - Mars 2015L'audience de la Radio en France en Janvier - Mars 2015
L'audience de la Radio en France en Janvier - Mars 2015
 
Le calendrier des Playoffs 1, 2 et 3
Le calendrier des Playoffs 1, 2 et 3Le calendrier des Playoffs 1, 2 et 3
Le calendrier des Playoffs 1, 2 et 3
 
Fond social européen
Fond social européenFond social européen
Fond social européen
 

Seule l'imagination peut nous sauver

  • 1. 199 MANIFESTE POLYPHONIQUE — Pour commencer, se lance Fouad tout en tirant sur sa fusée de beuh maison, je voudrais dire que vous, avec vos culs blancs privilégiés, vous ne comprenez pas grand- chose au vrai monde. C’est répugnant, en fait. Que dis-je : criminel. Même en faisant de votre mieux. Parce que, ne vous y trompez pas : on est peut-être assis ensemble à savourer les fruits de mon jardinet… — Ton jardinet, tu es sérieux ? je l’interromps. Tourvel me donne une bourrade. — Laisse-le parler. — Ton jardinet, si tu préfères, corrige Fouad avec un sourire pincé, donnant ainsi plus de force encore à son propos. Je ne peux pas laisser passer ça. — Ce n’est pas non plus mon jardinet, je rectifie. Rien ne m’appartient, au kvs. Je ne suis que de passage et tout appartient à la collectivité, en fait. Je peux tout au plus en faire temporairement usage. Je suis très pointilleux sur cette attitude d’humilité. Je n’ai pas, en sortant du Conservatoire, monté un collectif avec des gens partageant mes vues. Je dirais même que j’évite les gens qui pensent comme moi, et si j’en croise par hasard,
  • 2. 200 je fais un détour. Si j’ai envie de rencontrer quelqu’un qui pense comme moi, je n’ai qu’à regarder dans le miroir. Et même ça, j’essaie d’éviter. C’est pourquoi je me laisse de temps à autre pousser une petite moustache. Comme ça, au moins, j’ai devant moi un type qui pense comme moi mais avec moustache. Si vous pensez que je plaisante, vous vous trompez. Ce que je trouve le plus intéressant, dans le théâtre, ce sont les rencontres avec des gens dont les points de vue se situent ailleurs que les miens. C’est aussi pour cela que j’aime les institutions qui ont une longue et riche histoire. Une histoire plus grande que quiconque se trouve temporairement à leur tête. — Notre jardin, à la rigueur, dis-je, hochant la tête. Ça, je pourrais encore l’accepter. Tourvel en a marre de ces chamailleries à propos d’un pronom possessif. — Tu n’as qu’à dire que c’est mon jardin. Du moment que tu le laisses raconter ! Fouad s’esclaffe et me donne une bourrade. Adirty mindisajoyforever. — Purée, Fouad, grandis un peu. — Pendant que nous sommes là à profiter du jardinet de Tourvel, poursuit Fouad, imperturbable, mes frères et mes sœurs errent comme des rats dans la ville en quête d’un toit au-dessus de leur tête. Ils dorment dans la rue, été comme hiver, ou vivent dans le meilleur des cas dans des squats moyenâgeux où la gale et autres vermines se
  • 3. 201 répandent comme la peste. La façon dont l’Europe et ce pays traitent les primo-arrivants est un véritable scandale, et vous devriez, tous autant que vous êtes, rentrer de honte sous la première dalle de trottoir venue. — Belle entrée en matière, s’enthousiasme Tourvel, qui se met aussitôt à applaudir. — Amen ! ajouté-je. C’est effectivement pas mal comme début pour un monologue. Je devrais peut-être lui faire jouer un mono- logue.Voyons où cela nous mène. La nuit est encore jeune. — Je me suis juré de ne pas me laisser humilier, entends- je dire Fouad, par rien ni personne. Et de prendre ma vie en main. J’ai donc dû pas mal traficoter, dans ma vie, et je suis allé de petit boulot en petit boulot. — Raconte, raconte, gazouille Tourvel. — O.K., dit Fouad qui, tout content d’être enfin vu, redresse instinctivement le dos. J’ai même été maître de sauna. Et vous pouvez dire ce que vous voulez, mais c’est drôlement difficile. Et une séance de sauna a aussi sa dramaturgie, je peux vous le garantir. Il me jette un regard perçant. — Tu as été quoi ? je demande. — Maître de sauna, répète-t-il. — Kékséksa, un maître de sauna ? — Tu vis vraiment sur une autre planète ou tu fais semblant ?
  • 4. 202 Mieux vaut ne pas répondre aux questions pièges. — Après avoir travaillé à Matonge dans un nailstudio tenu par des Chinois, j’ai bossé comme maître de sauna. — C’est quoi, un nailstudio? je demande. — C’est quoi, Matonge ? s’intéresse Tourvel. Qu’elle n’espère pas que je l’emmène à Matonge pour une manucure ! — Je vous le disais : vous êtes des gros bébés pourris gâtés et déphasés, ricane Fouad. Parfois, Fouad s’exprime par énigmes, ce qui n’est pas si mal pour un dramaturge, tout compte fait. Même si tout cela était hautement instructif pour moi, vous aurez remarqué, cher lecteur, chère lectrice, que cette conversation était en train de devenir passablement complexe. Elle aurait sa place dans un autre livre. Et peut- être vais-je d’ailleurs la conserver à cette fin. C’est en effet à la fois hilarant, incroyable et choquant. L’attitude de ce pays à l’égard des personnes nouvellement arrivées et considérées comme « différentes ». À quel point ce monde peut être d’une cruelle injustice. Le discours de Fouad me fait penser à mon séjour à Dakar au printemps 2023, pour un projet international autour de la culture et des migrations. Un vieil homme nous a raconté comment il s’efforçait en vain de retenir les jeunes au Sénégal. Ces récits m’ont passablement démoralisé, parce que rien n’avait changé, semblait-il, par rapport à ce que j’avais
  • 5. 203 consigné dix ans auparavant, quand j’avais écrit un livre sur les migrations. Nouveaux visages, mêmes histoires. Sauf que, depuis lors, il est question d’ériger un mur au- tour de l’Europe. Et qu’en Flandre, on se range en masse à l’opinion infecte et affligeante de gens comme Bart De Wever ou le sociologue Mark Elchardus – un social- démocrate en son temps, à ce qu’il paraît ; si les anges faisaient les rires préenregistrés du bon Dieu, ils seraient en train de se tordre de rire sur le plancher du paradis. Mais revenons-en à Dakar. Un homme s’est effondré en racontant l’histoire d’un jeune garçon mort en Libye ; un autre a raconté qu’un jeune lui avait dit vouloir aller en Europe pour faire partie de « la mondialisation ». Tout le monde a ri. Parce que ce gamin ne semblait pas comprendre qu’il en faisait déjà partie, de la mondiali- sation. Et non seulement cela : que dans sa totale insigni- fiance, il en constituait un élément essentiel et indispen- sable. Sans lui, pas de mondialisation. Mais il ne voyait pas les choses ainsi. Il voulait être en Europe et avoir accès à la vraie vie. Aux données mobiles et au wifi, et à toutes ces autres choses qui font partie de cette mondia- lisation dont les avantages lui étaient refusés. Au pays de la teranga, de l’accueil chaleureux, les gens peuvent accueillir des millions de touristes et les chouchouter de toutes les façons, mais eux-mêmes ne peuvent aller nulle part. « Nous pouvons vous accueillir, mais n’avons pas droit à la mobilité ? »
  • 6. 204 — Limer, fixer, couper, vernir : j’ai tout fait, jusqu’à ce que je ne puisse plus voir en peinture un ongle d’orteil, des orteils crochus ou des cors aux pieds. Fouad raconte comment, des mois durant, il a travaillé à Matonge, le quartier africain de Bruxelles, dans un salon de manucure tenu par trois riches sœurs chinoises. Les néons clignotants, dans cette pièce trop petite et par un été trop chaud, lui donnaient un mal de tête atroce. — Et puis un jour, la police a débarqué et la boutique a fermé, raconte Fouad, l’air penaud et déconfit. — Je suis terriblement désolée pour toi, dit Tourvel, faisant glisser de son poignet sa montre en or. J’aimerais que tu acceptes ceci de ma part. Le visage de Fouad s’éclaire. Il est sur le point de parler, mais Tourvel le devance et pose un doigt sur les lèvres du jeune homme. — Je n’accepterai pas de refus. Prends-la sans faire d’histoires. — Évidemment que j’accepte, dit Fouad, je ne suis pas débile. J’allais seulement dire que cette montre aurait plus de valeur si les gens savaient qu’elle vient de toi. — Ça, tu devras l’expliquer toi-même, répond Tourvel, narquoise. Je suis sûre que tu en es capable. — Personne ne me croira. Même notre parole vaut moins que celle d’un autre. Je trouve que c’est bien formulé.
  • 7. 205 — Cela dépend comment tu présentes la chose, affirme Tourvel. Il y aurait des choses à dire là-dessus, mais je ne dis rien. Les gens sont prêts à croire n’importe quoi. C’est ce qu’on appelle en littérature et au cinéma la suspension ofdisbelief, la « suspension de l’incrédulité ». Les gens mettent, de façon plus ou moins consciente, leur juge- ment critique entre parenthèses pour pouvoir croire au presque invraisemblable. Mais pas cent fois de suite. Le spectateur ou la spectatrice de bonne volonté suivra un nombre limité de rebondissements improbables. Elle jette un dernier regard à sa montre avant qu’elle n’enserre le poignet de Fouad, puis soupire. — On dirait que cela fait des heures qu’on est là. — Parce que, dans un théâtre, le temps ralentit. Je te l’ai déjà dit. Autrefois, il y avait l’unité de temps et de lieu, et une pièce durait le temps de son action. Elle se déroulait en temps réel, en quelque sorte. À quelques exceptions près, c’est ainsi que sont composées les tragédies grecques. On n’y montrait pas beaucoup de violence non plus, ou alors occasionnellement un meurtre. Le cas échéant, on lais- sait à un messager le soin de venir le raconter. À l’époque de William S., on pouvait déjà changer de temps à autre de lieu, et les meurtres pleuvaient pendant le spectacle. Si le cinéma et les romans respectent encore aujourd’hui
  • 8. 206 les règles d’or d’Aristote, en matière de temps et de lieu, tout ou presque est autorisé. Encore plus au théâtre. En- trer dans l’histoire ou en sortir, retourner en arrière ou le contraire, avec un nombre de jumpcutsà vous faire perdre la tête… On peut tout faire. Juste pour dire que notre imagination ne stagne pas et qu’elle évolue, elle aussi. — Ça ne te rend pas fou ? Hochant la tête en signe de dénégation, je tire sur le joint, ce qui fait rougeoyer le bout comme une comète en feu. — Au contraire, c’est plutôt addictif. Se tournant à nouveau vers Fouad, elle lui de- mande quel est son vœu le plus cher. — C’est évident, répond-il : des papiers, pour que je puisse enfin rester sans soucis dans ce pays. Sans avoir peur à chaque coin de rue de me faire arrêter. Je travaille pendant dix ans ici, et puis je repars. Vous ne pensez tout de même pas que j’ai envie de rester dans un pays où je ne suis pas du tout le bienvenu ? Il me regarde. — Je vous crache dessus, sur vous et votre condescen- dance. Mais je ne rentrerai pas chez moi les mains vides. Je l’ai juré, et je préfère mourir que de ne pas tenir cette promesse. — Et quand tu auras des papiers, d’un seul coup tu seras heureux ? je demande.
  • 9. 207 — Bien sûr que je serai heureux, réagit Fouad après un silence. Pourquoi cette question ? — Je ne pense pas que le bonheur, ça marche comme ça, et je pense encore moins que les choses après lesquelles on court avec beaucoup d’obstination finissent par se produire. Ou alors, si elles se produisent, elles ne peuvent que décevoir. — Qu’est-ce que tu radotes ? — Je crois à la sérendipité. Je pense que les choses se pro- duisent plutôt par hasard. Et que ce sont justement celles qu’on ne désire pas spécialement ou qu’on ne cherche pas à atteindre qui réservent les plus belles opportunités. Qu’est-ce que vous croyez ? Que je rêvais de devenir directeur de théâtre ? Ou que j’ai cherché à le devenir ? Ce n’est pas comme ça que ça marche, dans la vie. — Je vous présente le John Lennon de Molenbeek, se moque Fouad. Tu ne sais pas de quoi tu parles, et tu n’es qu’un gros bébé pourri gâté, je l’ai déjà dit. Un bébé pourri gâté qui vient de remplir sa couche de merde. — Ne dis pas que je ne sais pas de quoi je parle, je réponds sèchement. Tous les jours, je croise des gens sans papiers et je vois, de loin ou de près, du racisme et de l’injustice. Tu crois que je ne vois pas à quel point le monde est in- juste ? Parfois, j’ai l’impression de travailler au commis- sariat pour la Migration, dans ce théâtre. Nous sommes constamment en train de nous démener pour faire venir des gens. Récemment encore, un de nos artistes n’arrivait
  • 10. 208 pas à obtenir son visa pour le Canada parce qu’il a un passeport togolais. Un spectacle sélectionné pour le TheaterFestival ! Et lui ne pourrait pas être de la partie faute de visa ? Une autre fois, c’est quelqu’un du Chili qui ne pouvait pas venir. Ou un acteur du Sénégal. C’est tout le temps comme ça ! Je sais parfaitement de quoi je parle, sacré nom d’un chien. — Eh, mon frère, ce n’est pas parce que tu es copain avec la ministre des Affaires étrangères que tu y comprends quelque chose. Je veux dire, vraiment comprendre. Il se frappe le cœur : — Tu ne pourras jamais vraiment le comprendre. Il a raison. Il est évident que nous ne pouvons pas le comprendre aussi bien que lui. Mais s’il y a une chose qui permet d’approcher cette vérité, ce sont les histoires, ce sont l’imagination et l’art. Ni les statistiques et les chiffres, ni les milliers d’actualités ne peuvent nous le faire comprendre. C’est ce que j’appelle le paradoxe de Bambi. Les gens ne pleurent pas en voyant aux infos des gens mourir dans une chaloupe en face des côtes de Lampedusa ou de Crotone, mais ils versent des tor- rents de larmes quand la maman de Bambi meurt dans le film. L’histoire est le miroir dans lequel ils et elles reconnaissent leur propre chagrin. Bien sûr, les choses changent, et de nouvelles formes font leur apparition. Et nous nous demandons, toutes et tous, ce que nous
  • 11. 209 pourrions encore raconter et comment. Il y a vingt ans, j’interprétais des témoignages de réfugiés dans un camion. Je ne le ferais plus de la même manière aujourd’hui. Deux de mes filles, qui étudient le théâtre, ont sur la question des discussions acharnées, intenses et particu- lièrement captivantes avec des gens de leur génération. Pour certains, un·e hétéro ne peut plus jouer un rôle d’homo ; on ne peut plus non plus interpréter une per- sonne en situation de handicap, ou un·e migrant·e. Par- fois, ces discussions sont ennuyeuses, elles poussent le bouchon trop loin et deviennent très méta. Peut-on em- ployer le « mot commençant par n » dans une discussion sur le « mot commençant par n » ? Peut-on encore chan- ter des negro-spirituals sans conscience de la souffrance dans laquelle ils ont été composés ? À moins que, au contraire, l’expérience se trouve améliorée par le fait que nous ayons bien saisi ce contexte et que nous les exécu- tions dès lors plus correctement ? Il arrive que quelqu’un dérape : comment pourrait-il en être autrement lorsque la quête est si complexe ? Et si l’on n’est pas assez malin, on risque de verser dans le dogmatisme. Mais il est rare que ces discussions constituent une menace pour la liberté d’expression ou pour la liberté tout court. Et somme toute, les discussions avec cette nouvelle géné- ration qui pose les jalons du monde nouveau m’atten- drissent et me réjouissent. Comme j’ai été ému en voyant
  • 12. 210 tous ces jeunes mener des mois durant des actions contre les coupes budgétaires à Anvers ! Je me suis rendu là-bas avec le metteur en scène Junior Mthombeni. À Anvers, je suis tombé sur trois collègues et personnalités du monde du spectacle : Stany Crets, un de mes complices de l’ac- tion au Mont des Arts, Marleen Merckx et Peter Van Den Begin, et nous pensions tous trois la même chose : la jeune génération est prête. L’avenir est entre de bonnes mains bien combatives. Ce qu’on choisit de jouer et de financer, et ceux et celles à qui on choisit d’offrir ce formidable espace symbolique pour raconter une histoire : tout cela vaut largement une discussion houleuse. Comment entamer un dialogue sur toutes ces choses avec son public, dans une ville qui compte autant de cultures et de communautés qu’il y en a dans le monde entier ? Néanmoins, comme je le faisais récemment remarquer à mes enfants, jouer la comédie, c’est jouer ; on peut tout faire ; et il y a là dehors tout un vaste monde malveillant qui se fiche de l’interdit contre le « mot commençant par n » et pour qui toutes ces his- toires d’équité ne sont que foutaises. Et donc bannir le mal – y compris sous forme langagière – de leur micro- cosme n’éliminera pas le mal dans le monde. Mais réflé- chir aux privilèges, aux points de vue, à l’authenticité et au pourquoi de ce que nous faisons ? Je dis alléluia ! Ne coupons pas les ponts avec l’empathie et l’imagination,
  • 13. 21 1 célébrons le fait qu’elles soient plus vivantes que jamais. Et abordons l’imagination avec imagination. — Tu as raison, et tu n’as pas raison, je lui réponds. Je ne pourrai jamais le comprendre, mais s’il est bien une chose qui peut me faire approcher cette vérité, c’est l’art : la porte d’entrée de notre cœur et de notre capacité d’em- pathie. S’il est bien une chose que l’intelligence humaine a inventée, à travers des siècles de siècles, pour que la peine, la joie, la perte, etc., puissent être partagées et transmises, ce sont les histoires et tous leurs dérivés. Ces trois dernières années, le soutien sociétal en faveur de la culture s’est cruellement effrité. On nous fait passer pour une bande de profiteurs et de profiteuses. C’est extrême- ment nocif ; je dirais même que c’est une menace pour la démocratie. Fouad rit de tant d’emphase : — Tu as fini ? — Non, mon ami, je n’ai même pas encore commencé. Pendant la pandémie, ils n’ont pas cessé de nous fermer. Comme si nous étions quantité négligeable, comme si nous ne faisions qu’organiser des petits divertissements pour la bourgeoisie. Les mains en cornet, j’apostrophe les ténèbres de la nuit : — On ne ferme pas un théâtre. Ni aujourd’hui, ni hier, ni jamais. Même si toute la planète se promenait avec une
  • 14. 212 peste tellement contagieuse qu’on devrait rester à cent mètres les uns des autres. Le théâtre est par excellence l’art qui vit du lien et de la rencontre, qui croit en l’espoir que les histoires et la transmission des histoires peuvent faire bouger les choses. Quand on ferme les théâtres, on ferme la communauté, et pour une société, c’est la fin. Nous fixons tous les trois la nuit. — Personne n’est monté au créneau pour nous. Walter Pauli, un journaliste renommé qui travaille pour Knack, m’a traité de grippe-sou sur les réseaux sociaux parce que je voulais garder le kvs ouvert. Tu ne penses qu’à des salles combles et à tes sous. C’est fou comme on peut être à côté de la plaque. Ces gens ont la vue tellement courte qu’ils ne pigent pas que le kvs s’est plus enrichi en fermant ses portes qu’en les gardant ouvertes, parce que produire une pièce coûte de l’argent, et que se tourner les pouces revenait par conséquent moins cher. Ils espèrent vraiment que je vais engager le débat avec des gens comme ça ? Est-ce de moi qu’il s’agit, ici ? Bon Dieu, non ! Moi, j’ai pu faire des choses super chouettes, pendant le covid. Tourner un film, faire un opéra. Je l’ai déjà dit : il n’y a plus de presse culturelle digne de ce nom dans ce pays. Des gens qui comprennent comment nous sommes organisés, ce que nous faisons, quelles sont les tendances… comment le champ politique évolue. Et pendant ce temps-là, des décideurs parachutent des membres du Vlaams Belang dans nos conseils d’admi-
  • 15. 213 nistration, mais aucun de ces journalistes ne s’en émeut. Pire : ils ne s’y intéressent même pas. Ils ne le savent pas. Et je ne parle même pas de la blancheur aveuglante de leur petit club. Trente ans qu’ils cherchent, et c’est tout juste si les grands quotidiens ont réussi à attraper une personne issue de l’immigration. Non mais, franche- ment ? Le rideau tombe, là. Si vous participez à la mise en scène de votre propre inutilité, il n’y a plus rien à faire. — Vas-y, Mickey, m’encourage Tourvel, tu es bien lancé. Je me lève et vais jusqu’au bord de la terrasse. Fouad et Tourvel, mes compagnons et amis d’une nuit, sont restés assis près de la baie vitrée. Je perds rarement patience. Il y a eu une dramaturge qui pouvait tellement m’exaspérer qu’il m’est arrivé de quit- ter la réunion. Une amie proche, quelqu’un de particuliè- rement réfléchi, têtue comme un troupeau de mules. Le nec plus ultra, quoi. Je n’ai que faire des béni-oui-oui. Gerardo, l’autre dramaturge, qui s’efforçait de jouer diplomatiquement les médiateurs, se sentait souvent comme un enfant de parents divorcés, m’a-t-il avoué un jour. Cette dramaturge, donc, pouvait insister et persister jusqu’à ce que je sorte de la pièce avec la tête à l’envers. Tempêter et crier, je ne fais pas. La seule solution qui me reste est alors de m’en aller, pour réapparaître une demi- heure plus tard, calmé, avec un sourire contraint et après concertation bilatérale de mes collègues, et de reconnaître