Cerita ini menceritakan tentang hubungan persahabatan antara narator wanita dengan temannya, Alfia. Meskipun Alfia selalu ada untuk mendukung dan menguatkan narator, narator merasa tidak bisa menyukai Alfia lebih dari sekedar sahabat karena Alfia adalah sahabat terbaiknya. Di akhir cerita, narator berjanji akan selalu ada untuk Alfia sebagai teman terbaiknya.

1. KARENA DIA
Aku hanya melihatnya dari kejauhan. Dia mendrible bola oranye itu
menuju ring. Tak lama setelah itu, dia menghampiriku meminta sebotol
air mineral yang kubawa memang untukknya. Dia memang tidak
memintaku untuk menemaninya saat itu. Hanya saja aku ingin.
Handuk kecil yang dia selipkan di celana belakangnya, itu dariku. Aku
bukan bermaksud menguntitnya, tapi dia membiarkanku ikut dengannya.
Setidaknya itu yang ku tangkap dari sikapnya selama ini. Aku merasa
dihargai bila bersamanya. Tapi aku tidak bisa menyukainya.
“Lo ga ikut kuliahnya bu Hanifah?” tanyanya padaku usai bermain basket.
“Lo sendiri?” aku balik bertanya. Dia menggeleng.
“Gue ga suka bahasa inggris dia yang ngajar,” jawabnya kemudian.
“Kalau gitu gue juga enggak,” Aku merenges saja meliriknya. Dia
mengangkat alisnya bertanya.
“Beliau kan emang cuma ninggalin tugas tadi,” kataku melanjutkan.
“Ah, percuma dong gue bolos, eh, handuk lo masih gue bawa,” dia
menyeka keringatnya.
“Pake aja lagi, bau gitu gue juga ogah,”
“Enak aja, wangi tau,” dia melemparkan handuk kecil itu ke kepalaku.
“Ih, rese banget sih, jorok tau,” aku balik melemparkannya, dia hanya
tertawa.
“Eh, kantin yuk,”
“Emmm, mau gak ya…” aku sok mikir. Dan seperti biasa, dia mencubit
pipiku sampai aku mengaduh.
“Sok nolak lagi,” katanya.
“Iya-iya, gue mau,”
Lima bulan yang lalu, dia yang ku temui saat aku harus kehilangan
Ayahku untuk selamanya. Dia yang menguatkanku. Dia yang ada saat
aku tahu pacarku berselingkuh dengan teman SMPku dulu. Dia yang

2. membantuku beres-beres rumah baru, saat aku dan ibu harus pindah
rumah, dan kebetulan dia tetangga baruku, atau sebaliknya. Dia yang
mau mendengarkanku, dan dia yang bisa membuatku mendengarkan. Dia
yang selalu membuatku tersenyum. Tapi, tetap aku tidak bisa
menyukainya.
“Sabtu ini lo ada kencan ya?” tanyanya saat dia bertandang ke rumahku
suatu sore.
“Bisa dibilang gitu sih. Fano ngajak gue jalan. Gimana kalo lo juga ikut?”
“Gila aja. Masa gue disuruh ikut orang pacaran,” tolaknya.
“Gue kan belum jadian sama Fano, pacaran apaan,”
“Belom. Tapi akan,”
“Siapa yang tau bakalan gimana. Emang kenapa sih?”
“Enggak, gue kira lo free. Gue mau ngajak lo jenguk Nenek. Lagi agak ga
enak badan katanya,” aku mengangguk mendengar penjelasannya.
“Nenek lo yang rumahnya deket kebun teh itu?” tanyaku memastikan. Dia
mengangguk.
Aku juga tidak akan pernah melupakan itu. Dia pernah mengajakku ke
sana untuk sekedar berkunjung saat itu. Tempatnya indah, dekat kebun
teh, dan ada sebuah danau yang airnya jernih dan tenang. Bagaimana
aku bisa lupa kalau dulu, pertama kali itu, aku malah membuatnya
tercebur ke danau itu karena kejahilanku. Dan itu bukan hal baik karena
aku tidak tahu dia tidak bisa berenang dan phobia terhadap kolam air.
Tapi, untung aku dengan segera menolongnya saat itu. Dia memang tidak
marah karena kejadian itu, tapi Nenek yang marah. Dan dengan segala
cara aku berusaha meminta maaf dan meluluhkan hati Nenek. Dan bubur
tim ayam buatanku ternyata cukup ampuh.
“Sorry ya,” kataku tidak bisa menemaninya pergi.
“Santai aja kali, gue sendiri juga ga papa. Ntar gue agak sorean aja ke
sananya,”
Dan aku tetap tak bisa menyukainya.

3. Bagaimana aku bisa nyaman kencan bersama Fano. Aku tidak
menyukainya.
Pukul 3 sore dia sampai di rumah Nenek, dan,
“Narita, kok lo di sini?” dia terkejut melihatku sedang asyik mengobrol
dengan Nenek yang menyantap bubur buatanku. Aku hanya merenges.
“Kok lo ga bilang mau ke sini? Kan bisa barengan aja tadi,” katanya
sambil berjalan di depanku menyusuri jalan setapak di antara tanaman
teh yang siap panen itu.
“Kalo bilang namanya bukan surprise,” jawabku.
“Fano gimana?”
“Dia gue suruh pulang habis nganter gue ke sini tadi,”
Dia menghentikan langkahnya dan menengok ke arahku sambil
mengernyitkan dahi.
“Dasar, jelek..” dia lantas mencubit pipiku.
“Biarin aja. Emang dari awal gue ga niat. Eh, ini kan jalan ke danau,”
kataku.
“Emang kenapa?” dia melanjutkan langkahnya. Aku mengekor.
“Lo yakin mau ke sana? Lo kan…”
“Takut air? Mau sampe kapan juga gue bakal terus takut kalo gak gue
lawan. Itung-itung terapi lah. Lagian gue belum sempet nunjukkin tempat
maen favorit gue pas kecil ke elo,” jelasnya.
“Tapi kenapa lo dulu ga bilang ke gue kalo lo ada trauma sama kolam air,
danau atau semacamnya? Kalo kayak gitu kan lo malah tambah parah
takutnya,”
“Lo sendiri yang bilang suka tempat itu. Lo suka tempat itu karena wangi,
banyak bunga di sana,”
“Iya sih. Tapi kita kan gak perlu ke sana kalau gak bisa,”
“Gue gak bilang gak bisa,” sahutnya. Aku hanya diam. Aku saja yang
bodoh tidak bisa memahaminya. Dia yang terlalu banyak mengalah
padaku dan karenaku.

4. Dia membawaku ke sebuah pohon rindang betangkai besar tak jauh dari
danau, sekitar 10 meter. Terdapat ayunan dengan tali besar mengikat
dudukan papan kayunya, menghadap persis ke arah danau yang agak
berkabut saat itu.
Hanya nampak beberapa orang menebar jala ikan.
“Gue belum pernah lihat ini ya?” kataku seraya duduk di ayunan dan dia
mengayunku pelan dari belakang.
“Terakhir gue ke sini ya pas gue umur 7 tahun. Itu waktu…”
“Waktu elo tenggelam di danau itu kan,” lanjutku. Dia hanya mengehela
napas.
“Lo mau nemenin gue ke sana gak?” tanyanya menunjuk dermaga kecil di
tepi danau. Itu pun tempatku saat membuatnya tercebur terakhir kali.
“Ih, ogah ah. Ngapain coba, ntar ada apa-apa lagi, gue yang dimusuhin
Nenek lo,”
“Kan ada elo. Ga bakalan kenapa-kenapa kan. Bentaran aja,” pintanya.
Dengan keraguanku yang luluh aku menurutinya. Aku berjalan di
depannya perlahan menggandengnya. Tangannya mulai berkeringat saat
menginjakkan kaki di papan kayu pertama.
“Lo gak perlu maksain diri,” kataku berhenti sejenak.
“Enggak kok,” dia menelan ludah gugup. Aku kembali melangkahkan kaki
pelan. Belum sampai di ujung dermaga, tiba-tiba dia berjongkok. Aku
tahu dia terlalu memaksakan diri. Ku suruh dia memejamkan mata dan
terus berjalan mengikutiku.
Kami lalu duduk di ujung dermaga sebelum akhirnya dia memberanikan
diri membuka matanya. Dengan penuh keraguan. Sekarang dia duduk
begitu dekat dengan air yang pernah membuatnya begitu ketakutan. Air
itu jernih. Dasar danau samar terlihat dengan beberapa ikan nampak
menggerakkan siripnya untuk berenang.
“Enggak seburuk yang lo kira kan?” aku tersenyum. Dia menghela napas
mencoba menenangkan diri.

5. Aku menjulurkan kaki ke bawah dan mengayunkannya hingga menyentuh
permukaan air yang dingin itu. Dia nampaknya ingin melakukannya juga,
tapi tidak. Belum sejauh itu keberaniannya. Paling tidak, saat ini dia bisa
sedikit tenang menghadapinya.
“Danau ini emang wangi ya,” katanya.
“Makasih ya, Ta. Berkat lo,” lanjutnya.
“Berkat kemauan lo yang kuat,” kataku. Dia kemudian menyandarkan
kepalanya di pundakku.
“Gue pengen sama-sama lo terus, Al,” kataku. Dia hanya diam dan
memejamkan matanya. Kuanggap itu berarti iya.
“Gue bakal terus ada buat lo, jadi temen terbaik lo,” katanya kemudian.
Namun sekali lagi aku tidak bisa menyukainya begitu saja. Karena dia
Alfia. Sahabatku.
Fin.