Mais um conto de Maria Helena Amaro.

1. O Sérgio
(Diário duma professora)
Disseram-me ontem que eu tratava muito democraticamente os
meus alunos... Talvez. Questão de feitio e de amor. Os meus alunos
são os meus filhos de... espírito.
Fiquei a sorrir-me toda cá para dentro.
Tolice! Afinal... afinal será isso realmente? Não sei... Só sei que
tive na minha sala os rapazes mais engraçados deste mundo e que
no meio deles me senti rapariguinha. Soa-me bem o termo:
Rapariguinha!
Isto vem tudo a propósito do Sérgio... Quem teve alunos como o
Rato, o Sérgio, o Luís, o Pedras... Quem teve alunos como esta
professora da aldeia não pode meter ao canto do gavetão da cómoda
antiga (ia dizer comodidade moderna) estas recordações que abrem
dentro de nós clareiras de riso e de choro... De riso e choro,
reparem.
É isso. Exatamente. E por isso é que dizem que trato um tanto
democraticamente os meus alunos... Imaginem! Ia a falar no
Sérgio... É que ontem encontrei-o!
Gostava que o conhecessem... Que o conhecessem como eu
assim, com aqueles olhos verdes, transparentes de ingenuidade e
alegria. Que o conhecessem com aquelas calças curtas e coçadas,
com aqueles inconcebíveis casacos à três quartos que o tio lhe
emprestava em dias de chuva.
Conhecer o Sérgio é aceitar-lhe as arremetidas dum pensamento
belicoso e os acessos duma ternura transbordante e inesperada. Eu
que fui professora do Sérgio... e dos outros. E sinto saudades. Vivas.
Enormes. Inacreditavelmente sinceras.
E por isso o Sérgio ontem encontrou-me e gritou para mim num
aceno de cordialidade sentida.
Travei bruscamente. Desliguei o motor e saí para a estrada
inundada de sol.
- Eh! que a «Senhora ia na brasa!...
- Olá Sérgio! Então como vai a tua vida?
- Má... Não, não, boa!
(E ria com os dentes maravilhosamente brancos na cara
trigueira).

2. Conversamos. Eu e o Sérgio. Depois, tive de seguir. Ficou no
meio do asfalto cinzento a acenar com os braços delgados... Na
primeira curva, o vulto dele desapareceu do espelho retrovisor e eu,
de olhos fixos na faixa de rodagem, voltei de novo como num sonho
vivo à sala ampla e arejada onde lecionei o Sérgio e... os outros.
Os olhos... a boca... o rosto sujo de tinta... os dentes brancos
mordendo fruta verde... E aquela caligrafia harmoniosa e perfeita...
Alegre, esperto, duma vivacidade impressionante, quase
invulgar...
Maroto. E falador...
- Estás calado, Sérgio?
- A «Sinhora» tamén... Só mais um quischinho... A gente inté
rebenta...
Depois calava-se imediatamente e no rosto lia-se-lhe o firme
propósito de se portar bem... Apenas o propósito.
Vinha esperar-me quase todos os dias. Era o meu guarda-costas.
Duas piruetas, uma gargalhada cristalina e seguia a meu lado
conversando...
- Quando eu sér grande hem-de ir visitar a Sinhóra numa
«espadinha» como a do Sr. Sobral... Há-de séri velhinha... assim...
assim...
E fazia o gesto para convencer. Os outros riam. E, eu, com eles.
Um dia fez grossa asneira.
Dei-lhe duas reguadas. Lembro-me bem do ruído seco da régua
nas suas mãos morenas e delgadas.
- Isto não volta a acontecer...
- A «Sinhóra» tamén... Hum... Foi sem créri...
Procurava reter as lágrimas. De revolta, claro. De repente, elas
saltaram-lhe como contas de cristal no rosto moreno. E humilhado
vociferou:
- Há-d'ir pró Inferno...
- Sérgio!
- Pois...
E o riso dele, inesperado como um milagre, ecoou na sala. Pazes.
À tarde, encontrei uma frase escrita na secretária forrada a mata-
borrão: «Bateu-me, mas eu gosto na mesma da Sinhôra».
Simplesmente comovedor.
Nas aulas de moral, fincava os cotovelos no tampo da carteira e
bebia-me as palavras sofregamente, de olhos escancarados e
atentos.

3. E falava:
- Num compréndo... Não sinhóri... Então a gente cá em baixo
passa tanta fómi, tanto frio, num tem que vestiri, nem calçári e inda
vai pró Inferno... Hum... Num me cheira... Isso... Descurpe, mas isso
é mentira...
- Mas... Sérgio...
- Num me cheira... Bem. Eu bou pró Céu. Tanho qu'ir. E mato o
diabo.
- Então...
E discutíamos. Não calculam como era emocionante discutir
estes problemas com o Sérgio, até o convencer da veracidade dos
factos.
Mas... a «Sinhóra» sabe tudo!
E de olhos semicerrados ficava-se a tentar assimilar todas essas
coisas novas que ouvia... e não lhe cheiravam. Friso. Estranhamente
intuitivo.
É filósofo, o Sérgio.
Duro como pedra. Sedento de afeição. Voluntarioso. Tinha uma
maneira tão sua de contar coisas sucedidas na rua... E
inconveniente, às vezes.
E eu ouvia-o. Que fazer? Com crianças assim! Imensamente
cómico. Eu só queria que o vissem recitar aquela conversa da Pena e
do Tinteiro! Gestos... mímica... expressões... e riso, muito riso. Sou
professora e... às vezes... ó meu Deus, tão má! Pois, o Sérgio
lisonjeava-me...
- A «Sinhóra» é que é boa! E linda! E... bai pró Céu! Se ela não
bai, eu deito o Céu abaixo, oh! Isso deito... Ó cará, a «Sinhora» num
credita? Pois... Ó cará!
E gesticulava. Depois...
- Quando eu sé grande, quero ser jogador de futibóle como o meu
pai... (o Sérgio era filho natural). E quero ser soldado. E hei-de
vencer sempre como D. Afonso Henriques... Se os ladrões viessem à
nossa casa. eu inté os trincava!... Ó cará! Se eles quisessem matar a
minha avozinha... Oh Chi! 'inha «Sinhóra» que ela é que é
velhinha... Num credita?
E prosseguia num arrazoado de palavras que dispunham bem e
faziam da atmosfera da sala de aula um páteo de recreio cheio de
risos e exclamações. Sabem... eu, eu gostava muito disto.
Sinceramente. Era... era riso... Sentia-me rapariguinha. E ria, ria
com eles perdidamente.

4. ...........................................................................................................
Ontem encontrei o Sérgio e tive saudades. O Sérgio... O Rato... e
os outros talvez tenham razão em dizer que trato muito
democraticamente os meus alunos, mas, a verdade é que ser-se
professora é escrever o rosto deles cá dentro e ficar com eles toda a
a vida numa recordação presente. Eu... não sei... mas... Que tolice!
Irei assim pela vida fora a recordar saudosamente todos os Ratos e
Sérgios que me passaram pelas mãos?
O Sérgio... O Rato... e os outros.
Ontem tive saudades.
Como eu gostava que conhecessem o Sérgio!
Alegre... transparente... filósofo... e poeta!
- Eh! que o rio é que está lindo!... Parece renda...
O Sérgio... Gostava tanto que o conhecessem!
Maria Helena Amaro
In, «Maria Mãe», 1973.
Data da conclusão da edição no blogue – 16 de junho de 2014
http://mariahelenaamaro.blogspot.com/