LA ANTOLOGIA DEL VERDADERO CUENTO CHILENO DE MIGUEL SERRANO

2. isi

4. "+ . i .
Rlmerat!di@hail0 1938
Impnram"Gutenberg", coninscripei6nN":6.479

5. Miguel Serrano

6. Nota a la presente edici6n..................................................................... 9
. pr6logo ala edici6n de 1938 .............................................................. 11
.'Ctlmtos
dePedroCarrillo
Solibquio &l Inznito ...................................................................... 27
EIArbol& La Sombra sin Mieh .......................................................... 35
.
.. de BraulioArenas
Gebenna.............................................................................................. 42
de AdriinJimCner
&m Shprc ....................................................................................... 67
Motivo& Conversacidn ....................................................................... 76
aeJuanTejeda
........................................................................... 82
de EduardoAnguita
Lar HormigmDevoran a un Hombre L&mndo David........................... 88
-deTe6filo Cid
Los Derpojos......................................................................................... 97
deJuanEmar
El Unieornio...................................................................................... 126
pibcsn................................................................................................ 145

7. lla
. .
pyArrr(krpr ...........*........*.......................... *.......*......I
.............................................................................................. 166
I b w p"W r hLer.......u.....,........'............................,..............176
Icw6EaorBarrezo
nlGw*rio............ 'l.n-...u...,....,................................................. 194
L* ciuWE~...-..........~....I.1.."...:-.............................. . 204
&I&&......:.................................................................. 209
lApJn ,.,....,.;;,,..1.........................~................................,............ 216

8. t ..
NOTAA LAPRESENTEEDICI6N
1938-2000. Sesentay dos &os, mL de medio siglo. Este h e el pri-
merlibro quepubliqut. Cuhtas cosaspasaron desdeentoncesen la
historia del mundoy en mi historiapersonal, habiendo tambdn to-
rnadoparteactivaen la del mundo. Esto ni siquierame lo imaginaba
a 10s 21 afios, aunque, al fondo, all& en eso que se sabe sin s a h ,
estabaseguro de realizargrandescosas en estavida. Seguridad deser
distinto, diferente, hijo de una patria m&ica, maradosa. Con esta
A absolutaconquistaria la tierra, como Iskander,comoAlejandro.Y
loJnicoqueb y sieqtoesno haber muertojoven,como8.;Sed que
10s Diosesno mehan arnadolosuficiente?0sed queEIlosquisieron
que yo siguiera “alentando y empobreciendo pasos en la tierra””,
para recordara10s quepartierony, alcruzarelnuew siglo,quedarme
“solitariocomo una montatia, diciendola palabra entonces”y sentir
que elcoraz6n se me envuelveen la aaul nostalgia(“deshabitada”)de
todo aquello queya no es mL.
Abro entrelaspdginasde estaAntoh& y le010s nombres de sus
escritores.Todosya seheron, ninguno quedaen estatierra, salvoyo,
para poder recordarlos, grabando en la roca de 10s Andes sus nom-
bres con signosdnicos, 10s que permitirh queel olvidoseaderrota-
do y, conmigo, con mi arnorpot ellos, con mi estremecidorecuerdo
y mi %decimiento, pasen a viajar en la luz de una esuella, para
siempre.
Mipel Semno
Santiago,agosto del 2000

9. Amiba,HhrBarretoalakquierday MiguelSerranoaladerecha.
(1935, apmimadamente.)

10. PR~LOGOALAEDICI~NDE 1938 *
Vi$a esacci6n delhombresobreel mundo. Vida eshumanizar. En el
sentido ideal;puesto que hoy tenemos que rnirar Cticamentepor 10s
valores. Por 10s Vaores positivos. De este modo debey time que ser
en Ia realidad.
~
Nuestra generacibn, que ha nacido vieja en “incornodidades”,
abe esto, sabe muchas cosas. Masde nada le vale. ;De quC le puede
d e r , cuandoestd rndsexplotadaqueun zapatero?(Entendiendoque
elartesano es el que mayor independencia econ6micalogra en Chi-
le), El artista de nuestra generaci6n -y en general- vive una vida de
perronegro, en desconsideraci6n,en vejacionesecon6micasy espiri-
males, en Santiagode Chile.
Vivir la vida recta y virilmente, como es en sf, es grandemente
dificil hoy. En todos 10s sectorescoexisteel capitalismo,con suscre-
cidos santos de trapo o de viento, htasmas grises que viven en
lapidaria simbiosis, que arriban y se arrastran. Para “triunir”se ne-
cesita luchar;pero no luchar como hombres, sino como ranas o cu-
lebras. Lamer. En esFaluchaporlavida, habitada por todos10splanos
de la existencia,triunfa el que posee mayores arguciasinmorales, no
morales, mayores gestos femeninospara el hombre. El arribismo re-
corre, en delirio geomdtrico, 10s distintos planos por iguales. LasIla-
madasizquierdas,o fuerzasde redencibn, derevoluci6n, dloaspiran
a poseer buenos asientos blandos dentm de 10s parlamentos demo-
crdticos, a codearse con 10s blancos apellidos de la reacci6n. Han
nacido tarados por un complejo de clasey de cornodidad. (Comple-
ja que no posee el pueblo, que es sano, sino sus “dirigentes”, sus
“intelecruales”,quepertenecenpotlogeneralaladasemedia). C u e

12. como vocean 10s OpOrNnistas, no puede Ilegar, no debe. HaIlegado
la hora del Hombre. DebeIlegar. Decir queelhombre rdizadoe&
d d o delas clases,es redundar.
El deber de nuestra generaci6n es organizarla vida conforme a
la verdad, conforme a ella misma. America del Sur, continente nue-
vo, secontagiade Europa. Siendo queaqui podemosvivir distintos,
mdizar lo cierto. Es necesario luchar contra el imperiaismo espiri-
tual.Tenemos el deber de vivir conforme a la verdad, de hacerla
carnealgin dia. Por eso luchamoshoy contrala vida conformadaen
lo Mso. Porquevida es acci6n sobreel mundo. Y para poder actuar,
aun en nosotros mismos, necesitamos aire, necesitamos un metro
cuadrado, necesitamos realidad.
La vida hoy, aqui en Santiago de Chile, est5 organizada en la
mL verdadei-amentira, que es mentira aun en suverdad. jC6mo hay
quedar depuntapib para abrir una ventanacualquieraypara abrirla
sin humillaciones,sin arrastrarsejunto a 10s magnates de viento!
Por un lado las editoriales,por el otro 10s “escritoresconsagra-
dos”, las Atianzas de Escritores, o 10s que, ya solos,se dan vueltasde
carnero en un sal6n.
Empecemospor laseditoriales. La Editorial Zig-Zag, en manos
de comerciantes extranjem que temen editar La Divinu Comedia
por 10s subidos derechos de autor que cobraria Benedetto Croce,
publica libros y revistas sin ninguna imporrancia esencid. Per0 va-
mos a otro caso: la Editorid Ercilla, que ha tenido una carrera tan
rdpida como espectacdar, hecha a base de una ensalada*detitulos,
sin una linea definida y culta, trabajando en Chile, con capitales
chilenos,hahecho una laborlo mL antichilenaquesepodia esperar.
Se ha dedicadoa editar libros de centroamericanos,de venezolanos,
de peruanos, de mdos y desconocidos escritores tropides, que no
imp,rmnpara nadaa nuestro pbblicq. Ha editadoa muchachosdes-
wnocidos de Qtrospaises,sin dar,comoe qjust,, lapreferenciaa10s
nuesvos. La Editaid “Ercilla”tiene cOmo asesoresliterariosa dgu-

13. ~ ~ e i d n d t y scptistaspqumos. Ellos han querido, con JUS publica-
-, hpnaan cricerio (en modo dguno esencidmenteameri-
an0paraelCt;ileno)sin ningh mspeto,cuando lo quedeben hacer
esrecoger un criterio.
En d g u ~parte me habrfa expresado err6neamente sobre el
;clzrismo:prontoestoya reconocerlo;pero quierodejar constanciade
diessona h mispuntosdeoposici6nalaprismo (noa 10s apristas,
PWJ,graciasstan dab, no confundo d hombre con ninguna “teo-
ria”,lo k).Cneoquela teorIaaprista,por elsolohecho de preten-
der ser *teorh”, no es americana, creo que se calcasobre una visi6n
del mundoeuropeo: lavisi6n mecanicista.Su error,queyo repudio,
el haber dado preeminencia a lo econ6mic0, a lo politico, querer
establecerenAmericasociedadesdeterminadaspor un hombre p
tico. El aprismo, adem&, ha dado beligerancia al periodista
hecho delasluchaspolfticas el moduspreorupationc.Tdoest0
cipalmenteenun sectordelavidaperuana. Porquecreoqueelapns
es aencialmenteperuano, tiene rafz -no tan profunda- en el Per
Los mismos apristas, como hemos podido comprobar, esth trab
jando constantementes610 con una realidad de dM -no con la m
profunda tampoco. No les cabe asi el derecho a hablar de Am6
sin0 del Ped.
’
Nue~trageneraci6n est4 desamparada, no tiene d6nde expr
per0 no habdde arrastrarse. La lucha esd planteada. Es un
de didad contra poder de cantidad. Punca se ha visto a h en
Hmria queladidad p e r m bajo un pie. Porque didad signifi
intenciones dewrdad. S610 la verdad se impone.,
Superiorddad, aunqueseaen la intenci6n. Porque, ;que q
myquCintend, lageneraci6nanterior?Nunca he podido saberlo.
NQSimpidende dos maneras: oponidndose decididay sincera-
mente, o con mhos, con agaeajos, con miedos. Por otro lado estdn
larque fimgen ias nuevos gestos; per0 stuo se quedan en la actitud,

17. ee entre un nar& y un cuentista.
a los nardores con 10s cuentistas.
~
’.,. 19yLesJGumEb,enmlc.es?
, - 4
,Enelmollaen~oamudd o podria h e r una definici6npor ne-
da que no es poesda, que no es novela, que no es
quenoes una cam, que no es teatro.
Geeiq&dsentrelanovelay el poema; mas no es, no debeser ni
urnsmi am.
. .
Ed LRI(BROD ns-aene por qut?rebdw cargarsede elementos pod-
&as (&a entendido+es elementopo&ico) que lo dispersan.Tal
oslb~ w~sirrqueconstruyecon elementos extrafios a ellade la
Q la pincura, por ejemplo- es imperfecta.
. Esla,no q.icren entender varios poetas, que escriben cuentop,
pwmtes en e m Antologla tambidn, entregdndonos bellos mons-
truas, que8(u1 COMOPIESENFERMOS QUE SE DISPERSAN
B !AMBOS LADOS.
EstaAntologlaes del CUENTO CHILENO, aunque muchos
M)s~panni quieran reconocer su nacionalidad e ingenuamente re-
nieyen,sfi;mcesAndose. La tierra 10s agit6, desde ahlvienen, a ella,
410a &,le deben su g d e z a o su miseria. Prwba de ello es que
no sehandadoen ninguna otraparte, sino en Chile. El tono hondo
o dqamdor, que se repite como motivo fundamentaly constante,
cs propio del crisol, del territorio chileno.
Chile, por hoy, es el pa&del Arte, que significa, en lenguaje
--, PREPARACIdN PARAALGO.El artees transitorio.
hp e d nanteriorh e de la Poeda. La nueva generaci6n es
ladd Cucnto. Chile es un pais decuentistas. Esta Antologla quiere

18. w“AntologlaAbiertd’.Deseariaunap h n aen blancoparacada
&+a del ahbeto, donde vendrian “a trabajar”10s nombresde la
pr6ximos cuentistab.Yo he colocado s610 a 10s que conozco, a 10s
otros-que talvez existan- no tenia tiempopara sdir a bwcarloscon
detenimiento.
Esg Antologia no puede ni desea tener un caricter excesiva-
mente pesado o definitivo;es, paradecircomotodos,absolutamente
relativa. Porque 10s cuentistasvendrin apareciendocon una veloci-
,dad increible, desde la misma vegetadn, desde nuestras selvas del
sur, desdeuno menoslo piense.Aquisepuede repetirla historiaque
me contabaalguien: “Undia llegud a mi casay me encontrd,sobrela
silla de mi dorrnitorio,a un cuentistafumindose mis propios ciga-
rrillos”.
Esta “Antologiadel VerdaderoCuento Chileno”,esta “htolo-
gla del Verdadero Cuento”, pretende ser s610 un documento. Nada
puede‘garantizar mejor su calidad artistica.
..
I1
Tiempos hub0 mejores en el mundo; aunque no 10s hubo, a veces.
Por all& cuando la tierra no era redonda, acostindosehorizontal o
vertical, hasta el borde mismo de 10s fantasmas,de 10s terrores. Por-
que entoncesel hombre sofiabacon 10s ojosmuy abiertos,veia seres
alados, cayendo o subiendo, o en muecas de humos y de castigos
infinitos. Yo recuerdo la fanthtica edad, que no me pertenece sino
en analogia de jardines lejanos y noches de infancia, o de presente
diametralmente opuesto, aunque no tanto. Recuerdo la edad que
precedi6 a Coldn, que era loco de pie, el peor alienado,el alienado
cansadoy numdrico,levandndosecon gorroy todo del centrode un
vientrede baldosasrenacentistas,en queestiGutenbergy sepredica
y vislumbra la mdquina, con inmenso terror del centro humano.
Poque laverdaderalocuraseacuestay descansa,de algh modo,del
mundo, y ve la noche vacia de estrellas,como un globo. El mismo
CoMn afirmabaque el rio que venia alAtldntico por el Brasil tenia
-
19

19. pmdnj4 {qui& perdid la rama umbilical, que nos
alamejwposibilidadmjsma dehaceracne el suefio
puegrino, de mar a mar,de flor a casa, de ojo a
,delpechohumano?ZQuiCn pulverizd el mitodela
orvrartja dcrr carne, llena de sol central y que es sex0 del mundo,
aifqhhe en h boa, hacia el h a , alcanzando por su rama el
PbakO?
C a bmimeOCT human0product0 de una nueva+oca del Oc-
aoaedimida,con una nuevainstanciahumana deter-
.Instanciaqueconfbrmauna
y sc"gotasin.solucidntcascendentey mejor, en la
holnicidaactual, 'de lo humillado. Lo ecumdnico, la
Aadriaa delSur en el bndo no sabe de estas cosas, esd cons-
gprikp rb q sabre oft;^ @& sobre o m punto de la constela-
&d k e , que depende Qnicamente de la confederacidn,
c w B & m m A y W r n ~ a r h u m a n o .
' ' C
* .

20. imposibles, existiendo al borde de las cow. Fue un mundo Hsica-
mente m b pequefio,per0 infinitamentesuperiory mk ricoen psi-
bilidadeshumanas4de cloy, pequsiio,geoduico, como un hueso
de ciruela.
Entoncesel mundofie asien absoluto,porqueelhombrecrey6
en absolutoque era asi.
Chilees una fija angosta, comoelsueiiodeun enfermodepena,
que se queda dormido mirando la fiebre de 10s hilos de luz por las
, puetras; rodeado de montaiias,como el sueiio de 10s hombres mL
tristes, que se han enamoradopara siemprede la perfecci6n huma-
M;la mido por el ocdano, como el sex0 de La Mujer,lleno deestre- .
Ilas. Recorridopor 10sTemblores,clarospresentimientosdelabismo.
La tragedia, 10s malos augurios,10s presagios se anexan alviento de
10s extremos.
iHabd un chileno que no haya apretado,con dolor, en su pe-
choydurante negras noches, suefios de cataclismos geol6gicos, de
lunasque secaen, de cielosinfinitos,deaguascreciendocomo casti-
gos determinados?
El inconscienteacumulael peso de la tierra, de la montaiia, del
destino del polvo, del granito. El alma sabe que el Ociano pule
verdemente la tierra, quesocava,que desmorona,que la gran piedra
de la Montaiia podria volcarsecomo escenario,que el VolCan gemi-
ria, pmyectandohacia10s cielossuCad0 deabismo,chamuscandola
caray las dltimas manos de 10s habitantes.
I
El concept0delas dimensionesno existe.Sabemosquehaypie-
zas en el mundo. Tenemosun sentido escatol6gicode 10s aconteci-
mientos; porque la tierra nos ayuda. Conocemos nuestro crisol,
nuestro deber aveces, el destinodel ser humano;nuestm deberp m
realizarlo.
Ah( el clima y la ventana del arte. El cuento. La hombria, la
seguridad.

22. svallesdegreda, con susvioletas
y susganchos. Esaslquemuchasveces,elviajeroqueretorna,
susviajes, o 10s recuerdacOmo un extraiiosueiio-bajo elpoder d
tierrasalvadora- queseapart6 deldiaydelespacioparasoiiarse,que
no existid, cOmo un ininuto extraiio de no existenciaen la existen-
cia, cOmo algunashoras en que suvidaNO FUE,a m o algoqueno
sabe, que no medita, que no siente.. .
Reconoceremosa estosviajerosporque una particuladesusojos
sehaextraviado)Ipreguntapersistentemente,conestupor.Ellospien-
san tal vez en su viaje, como el ser “primitivo”pens6 en sus sueiios:
. que el a h a huia por la nariz a correr aventuras en otros paisajes, o
que, por un momento, se murid un poco.
Yo creo en absoluto que rnC all5 de la Montaiia no hay nada,
que mis all5del horizonte marino hay alguien que se bebe el agua.
Cuando alguno meha dicho: iporqui no viajas, por quCno vas
aEuropa?,he respondido:“PorqueEuropanoexisteyporquesiexiste,
yo,para mi, prefieroquesigano existiendo,porqueasf lavidaes mris
bella, o tiene mayorposibilidad deserlo,por mi esherzo,alglin&a”.
C6mo dar un paso en falso,c6modestrozar, renew, del crisol,
dela maravilla,dela completadiferencia,quenosayudamucho m5s
en la Visidn, que nos capacitaLUEGO para la Gran Conquista +I
reconquista.’Esto que es de Chile, est0 que le perteneceal chileno;
quepor hoy cuenm como documento del sucederviviendo, su arte,
o como ventana que vislumbray ansia. Esto que por hoyy s610 por
hoy, en forma transitoria como el arte, es el Cuento, absolutamente
personal, grande y propio.
Miguel Serrano,
Santiago, 1938