Recommandé
Recommandé
Contenu connexe
Tendances
Tendances (20)
Similaire à Co dinh mot dam may nguyen ngoc tu
Similaire à Co dinh mot dam may nguyen ngoc tu (20)
Plus de Phan Book
Plus de Phan Book (20)
Co dinh mot dam may nguyen ngoc tu
- 3. Tái bản lần 1
- 4. Tác phẩm: CỐ ĐỊNH MỘT ĐÁM MÂY Tác giả: Nguyễn Ngọc Tư Bản quyền tác phẩm © 2018 Nguyễn Ngọc Tư Xuất bản theo hợp đồng sử dụng tác phẩm giữa Phanbook và tác giả Nguyễn Ngọc Tư, 2018 Bản quyền tác phẩm đã được bảo hộ. Mọi hình thức sử dụng, sao chụp, in ấn dưới dạng sách in hoặc sách điện tử mà không có sự cho phép bằng văn bản của công ty Phanbook và tác giả đều là vi phạm pháp luật và vi phạm đến quyền sở hữu tác giả tác phẩm theo Luật Sở hữu trí tuệ và Công ước quốc tế Berne.
- 5. cố định một đám mây . 5 những biển Vào buổi sáng của ngày thứ mười hai, khi kéo tấm rèm không thể đoán nổi từng có màu gì, nhìn mặt trời ủ lửa bên dưới lớp sóng thớ lợ, Nhị tưởng đã ở đây một trăm lẻ chín năm rồi. Chồng, vẫn chưa ngoi lên thở. “Lại một ngày nữa”, Nhị nghĩ, hít một hơi ở hành lang, trước khi bước ra gieo rắc không khí tang tóc lên sảnh lễ tân, khoảng sân, con đường mé biển rồi chúng nhanh chóng lan khắp bãi Côi, nhuốm độc lên dãy hàng quán vừa mở cửa, những chiếc ghe câu lác đác trở về. Thấm hút sạch sự thơ ngây của ban mai, Nhị thay gió muối sảng khoái bằng thứ gió oặt bất hạnh.
- 6. 6 . nguyễn ngọc tư “Chưa thấy gì đâu. Tụi này mà gặp cậu ta là báo cô hay rồi”, một ngư phủ ẩn mặt sau đụn khói thuốc, nói luôn ngay khi Nhị trờ tới. Vẻ như không nghe thấy, nó nhón chân nhìn vô lòng ghe, như có ai đó đang rúc trốn dưới hầm nước đá đầy vẩy cá, hay ém mình giữa nùi chiếu gối phía ca bin. “Gần chục bữa đâu phải ít, nằm ngoài đó cá cũng rỉa sạch”, tổn thương bởi cái sự không được tin tưởng, anh ngư phủ xẵng giọng. Hoặc anh ta đã hết chịu nổi mỗi buổi sáng từ biển trở về, buộc gặp một người đàn bà mà anh không biết phải nói gì. Ngoài chửi bậy và phun những chuyện gái trai tục tĩu ra, lưỡi của một gã ăn sóng nói gió không quen uốn những lời phù phiếm. Mất tích ở biển nhiều ngày, chỉ có đường chết, vậy thôi. “Thì cũng phải thấy đống xương đó mới tin”, Nhị nói. Nhị coi cái câu rằng chồng giờ chỉ còn bó xương sạch bong là lời an ủi nghe được, so với mấy dỗ dành kiểu “sống chết có số cả”, “trời kêu phải dạ”, mà người bãi Côi đắp lên nó suốt từ buổi sáng chồng biến mất. Trưa ngày thứ hai, một du khách đã níu Nhị lại kể chuyện ngoài quê, thằng em họ chị ta cũng mất tích theo bè cá trong trận bão. Ba năm
- 7. cố định một đám mây . 7 nước mắt nguội, cỏ lợp trên mộ gió, ba cái giỗ cô vợ góa thất thần gọi hương hồn chồng về. Một bữa coi tin tức trên truyền hình phát hiện ra thằng đó vẫn sống nhăn răng, ở tuốt miền Giữa, đứng cạnh con đàn bà mang bụng chửa lặc lè, mặt chảy ra trước máy quay kêu ca năm nay hạn dài bầy cừu kiệt sức. “Cưng thấy chưa, mất tích đâu có nghĩa là đã chết”, chị ta nói, giọng hết sức hài lòng vì đã tưới tắm cho sinh linh vắt không ra nước mắt này cơn mưa hy vọng. Một cơn giận vô cớ bóp nghẹt Nhị, nó muốn cào mặt chị ta cho vỡ lớp son phấn trang trí kia ra. Giờ thì không thể lờ đi cái ý nghĩ mọc gai trong Nhị ngay sau buổi chồng chơi sóng, rằng anh đang trả đũa chuyện nó thù nghịch suốt đường đi, bởi món nợ không đòi được, bởi anh đã đưa chiếc xe máy già lạc vài chục cây số chỉ vì “nghe đằng trước tiếng trống múa lân, tưởng gần”, và lúc chồng vuốt cổ chân rủ thử giường khách sạn có kêu không, nó đã xô anh văng vào vách không chút xót. Chồng chuẩn bị vào cuộc biến mất ấy ngay trước mặt Nhị, với vẻ trẻ nít thường ngày. Chơi sóng một lúc, chồng trườn lên bãi uống cạn ly nước mía trong tay Nhị, hớn hở nói muốn lặn đua với gã nào
- 8. 8 . nguyễn ngọc tư đó đằng kia, “So với phổi cá của anh thì thằng chả là đồ bỏ”. Rồi anh hụp khỏi lớp sóng khảm bạc, một tay bịt mũi, như thể bằng cách đó anh có thể nhịn thở lâu hơn. Ngay trước mặt Nhị. Không quẫy đạp, vùng vẫy. Chuồi vào đáy biển như đứa trẻ tuôn vào lòng mẹ, như lá rơi về đất. Sóng trải lên chỗ chồng vừa biến mất không có xoáy hay vết nứt gãy nào. Cả khi không thấy chồng trồi lên lắc bờm rũ nước, Nhị cũng chẳng chút gợn lo, trong lúc lặn chắc anh đã di chuyển sang chỗ khác, và lẫn vào đâu đó giữa bầy người đang ngụp lặn trong biển giữa hè. Sau này, đội cứu nạn bãi biển cứ dằn vặt Nhị, thấy người không trồi lên mà cô tỉnh khô, cả buổi rồi mới báo. “Sóng gió như vầy cái xác đâu có nằm yên đó mà chờ”, họ nói, khi cho tàu kéo lưới quây bãi. Nhị im lặng, ghì lấy mạn tàu nhìn mũi dãi cùng mớ dịch trào ngược từ dạ dày tuôn vào biển. Chồng không theo dấu. Ngày xám thứ ba, Nhị trèo lên dốc núi chia cắt bãi Côi với thị trấn phía bên kia. Nó nhìn lại dãy hàng quán được chằng néo tạm bợ trước bầy ngựa gió điên dại xô vào từ biển, mấy cái nhà vệ sinh công cộng không cửa, những cây dương mọc không hàng lối thân xăm chằng chéo những lời thề ước lẫn
- 9. cố định một đám mây . 9 chửi bới nhau, miệng cống tuôn bọt trắng lên rãnh cát sẫm màu. Chồng đang núp ở đâu đó, đắc ý ngó Nhị mắc kẹt trong vũng lửa cuối hè, ý nghĩ làm nó tức điên. Với sự đồng lõa của biển, quá dễ để đào thoát khỏi Nhị, khỏi cái vườn sầu riêng bịnh, khoản nợ nhà băng. Lặn xuống và biến mất. Xong. Lần biến mất gần nhất, chồng nhảy xe theo một đoàn xiếc thú ngang qua. Một tuần sau, chiếc xe vẽ một ả trăn béo phì cuộn quanh con voi trầm cảm mửa chồng xuống đầu dốc. Đói lả. Nhị nhìn gã đàn ông nuốt trộng họng cơm, ngờ rằng chồng không phải nhớ mình mà về, như anh mơn trớn khi vào đến cửa. Nó cay đắng nhận ra có giấu giấy tờ tùy thân, vét sạch tiền trong túi chồng thì cũng không ngăn nổi anh trốn đi chơi như thường. “Thấy chưa, đã nói rồi mà”, mẹ Nhị hả hê. Bà đã không làm gì để ngăn chặn Nhị lấy một đứa trẻ lâu năm làm chồng, giống như không làm gì khi Nhị bị dượng ghẻ vô cớ vụt roi, ngoài cái câu “thấy chưa, đã nói rồi mà”. Quên cách hạnh phúc khi nhìn con cái hạnh phúc, nhưng có một câu mẹ Nhị không quên, khi một bữa Nhị nói sẽ ưng một anh lêu lổng cuối dốc.
- 10. 10 . nguyễn ngọc tư “Có sao đâu, miễn là thoát khỏi cái nhà này.” Lúc đó, Nhị chưa biết đứa trẻ kia lớn xác từ những tùy hứng, bốc đồng. Mỗi buổi sáng, anh xách dao ra làm cỏ vườn, Nhị không chắc anh sẽ trở vô vào bữa cơm trưa. Dao cắm lên gò mối, người thì không biết đang chổng mông cuộc cờ nào, hoặc vào thị trấn theo một đám hát, hay đi xa hơn qua bên kia núi coi đua ngựa. Và đói xiêu chân, lúc về. “Để coi lần này thằng chả trốn được bao lâu”, Nhị nghĩ, lúc nhìn mặt trời thỏa mãn chìm xuống sau một ngày hết mình nung đốt. Trở về phòng, Nhị nằm lên cái hõm nệm trải giường, nơi chồng từng nằm, hãy còn hơi ấm. Thứ hơi ấm khiến Nhị bất an, hàng mấy chục tiếng đồng hồ trôi qua rồi, sao nó vẫn chưa chịu nguội. Nó bật dậy, mở toang tủ áo, ngó vào gầm giường, ngờ mình sẽ bóp chết chồng nếu bắt gặp anh núp trong đó, cười toe với bộ răng vàng khói thuốc, nói hay quá ta, trốn vậy mà cũng tìm ra. Nhưng ở gầm giường chỉ có vài cái bao cao su đã dùng rồi, mớ lăng quăng mang sứ mệnh nhân giống nòi đã chết khô, và phía trên nóc tủ là cái chổi lông gà phủ bụi. Đội cứu nạn bờ biển thông báo ngừng tìm kiếm chồng Nhị vào ngày thứ năm. Nó dọn qua phòng rẻ
- 11. cố định một đám mây . 11 nhất, tận áp mái. Ở đó chỉ có thể ngó ra biển, một thứ xa lạ với Nhị. Nhìn sóng lao mình điên cuồng vào mỏm núi bên kia, khác với vẻ thớ lợ khi liếm vào bờ cát, Nhị hình dung sáng mai dưới chân miếu Nam Hải, xác sóng nằm phơi trắng. Những cái xác hãy còn tươi, ướt, sùi bọt. Xuất hiện một nỗi trống trải ngay chỗ dái tai Nhị, nơi đôi bông vừa bị gỡ ra gởi lại một tiệm vàng. Ở đó giờ chỉ còn một đốm trắng xanh tái bằng đầu ngón út, nổi bật giữa cháy rám. Vết lõm trên chiếc nệm cao su rốt cuộc không phải của chồng để lại, nó là dấu vết của bao nhiêu người đã thuê căn phòng, và mặt trời mùa hè rọi qua cửa chớp làm ra thứ hơi ấm gây hoang mang. Phát hiện đó vẫn không làm Nhị chấp nhận chuyện chồng giờ đã lạc vào một hải lưu nào. “Chồng tôi đâu chết dễ vậy”, Nhị nói. Dân bãi Côi chẳng nhận ra sự mỉa mai trong ấy, chỉ thấy sự tự huyễn hoặc khi không chịu mở mắt nhìn hiện thực xám tro. Nhưng Nhị mộng du ở bãi Côi lâu hơn họ tưởng. “Cô ghi số điện thoại lại đây, tụi tôi sẽ gọi nếu có tin gì mới”, người của đội cứu nạn gần cạn sạch kiên nhẫn, khi mỗi cuối chiều, Nhị tì tay lên
- 12. 12 . nguyễn ngọc tư bệ cửa sổ nhìn vào văn phòng của họ, chờ đợi như một chủ nợ. Sự hiện diện của con đàn bà tiều tụy làm cho bãi biển đánh mất vẻ tự nhiên vốn có, cô ta nhắc nhớ một kẻ bất hạnh bị biển mang đi, rồi ai đó khi nói chuyện tiếu lâm và cười lớn, nô giỡn với con chó, hay áp tay vào rốn người tình đều tự thấy đạo hạnh mình có vấn đề. Cả những du khách mới tới cũng bị tước đoạt niềm vui khi biết ngoài kia có một kẻ đang ướt lạnh nổi trôi, và chẳng có gì bảo đảm anh ta không kéo thêm người xuống đáy chơi cho đỡ chán. Có thể cảm nhận được biển hè đang bị vữa thiu vì mình, Nhị vẫn hiện hình vào mỗi buổi sáng. Gầy rộc, hệt như những kẻ bị biển cướp người thân, nhưng trong Nhị chỉ có cảm giác bị gạt. Không phải mất mát. Đôi lần, Nhị phải chỉnh vẻ mặt mình sao cho giống kẻ chịu tang, nhưng sẽ không tránh được xao lãng, như đi qua chỗ người ta trưng hải sản tươi sống trong hồ kiếng, Nhị nghĩ tụi này đắt phải biết, và việc nhận ra một vài con số thay đổi trong thực đơn quán ăn đã kéo Nhị ra khỏi sự tập trung vào cú biến mất của chồng.
- 13. cố định một đám mây . 13 “Nay cuối tuần, hèn chi họ mài máy chém”, không nhịn nổi, Nhị thở hắt ra. Những thời khắc kiểu vậy làm Nhị hổ thẹn, chồng vẫn chưa tìm thấy, mình đang đứng trước cái tang lớn, sao có thể để đầu óc vào chuyện không đâu. Một lần, Nhị đã co chân sút trái banh lạc đường về phía tụi nhỏ đang chơi, rồi giật mình nhìn quanh sợ ai đó bắt gặp. Người bãi Côi xui hãy thắp nhang khấn vái cho linh hồn kia sống khôn thác thiêng dẫn thân xác tìm về, rốt cuộc khói không tới nơi. Hoặc vì lúc cắm những chân nhang lên cát, Nhị mỉa mai nghĩ thứ này với người sống thì có tác dụng gì. Phải không, buổi tối đó chồng đòi đi biển chơi cho bằng được, chỉ là bốc đồng? Chồng tặc lưỡi nói biển gần vậy mà không ra tắm, chẳng phải quá uổng sao. Lúc đó họ ở gần ngã ba Bù Mắc, rẽ trái là con đèo dẫn về nhà, biển ở bên phải cách đó non ba mươi cây số. Mọi thứ đang đứng về phía ham muốn bất chợt của chồng, dãy núi tối thẫm với con đèo không cao nhưng nhiều cua tay áo, vài chiếc miếu lạnh cất bên miệng vực chỗ những chiếc xe trôi mang theo vài chục mạng người, đá ứa ra thứ sương đục như sữa, đèn xe chập chờn lúc sáng lúc tắt ngóm không theo một chu kỳ nào.
- 14. 14 . nguyễn ngọc tư “Bởi cái thứ ăn hại anh, phải không đi lạc thì đã tới nhà đời nào rồi”, Nhị rít lên cho dịu bớt cơn thèm nện thứ gì đó vào gáy chồng. Nhưng Nhị chỉ có bó đậu đũa trong tay. Thứ duy nhất Nhị lấy được từ nhà con nợ, sau chặng đường đi non trăm cây số. Biết được mục đích của chuyến thăm, họ đã bày ra một màn kịch sầu thảm. Đứa trẻ nhỏ nhất đeo bên vú tóp khô của mẹ, mỗi lần vuột mất lại khóc ỉ eo, hai đứa lớn hơn đánh nhau giành mấy trái mận non, và gã đàn ông từng nhận xấp tiền từ tay chồng Nhị đang cơn sốt rét. Gói tiền đó bọc trong tờ lịch nhét vào một cái bì thư, bên ngoài gói thêm tờ giấy báo, Nhị đưa chồng đi đáo hạn ngân hàng. Ghé ngang quán nước, chồng nghe gã thợ hồ than vợ đẻ mẹ đau dưới quê mà không tiền về, bèn vỗ đùi kêu cho mượn, “Tiền sẵn đây”. Chiều ấy Nhị nổi điên, anh không hối lỗi còn cãi lem lẻm, nói: “Cô lấy tiền làm chồng, không phải tôi”. Phải không, từ lúc đó anh đã lên kế hoạch một cuộc biến mất theo phương cách độc địa nhất, khiến Nhị có khóc ra nước mắt thì cũng không thể phân biệt nổi đó là nước mắt gì?
- 15. cố định một đám mây . 15 Khuya của ngày thứ bảy, Nhị thức giấc sờ mặt thấy ướt, tưởng mình đã khóc được trong lúc ngủ. Nhưng chỉ là trần nhà nứt, dột ngay mặt Nhị. Mưa đêm. Chỉ chút nước trời tráng mỏng, sáng ra nắng nóng vẫn đặc quánh, cả gió cũng im. Mưa như là cơn chiêm bao của mùa hè, tỉnh dậy chẳng dấu vết nào ngoài cơn váng vất. Lũ ruồi kéo tới đông hơn, đi tới đâu Nhị khuấy cơn lốc đen tới đó, đôi khi nó còn chọc vào đống vỏ tôm du khách bỏ lại trên cát, như chồng đang núp trong ấy. Cái vệt thương cảm sau lưng nó giờ đã tàn, chỉ mỗi bà già bán cá khô còn thở dài, “Tội nghiệp, hồi nào cả đôi mà giờ còn lại mỗi mình”. Buổi tối hôm bọn Nhị tới, chóng mặt bởi rừng khách sạn chong đèn, đã ghé hỏi bà già mướn phòng chỗ nào thì rẻ. “Cái thằng thiệt cao ráo, vậy mới uổng chớ”, bà già bùi ngùi mỗi khi có ai hỏi về người mất tích. Bà là người thứ hai chứng thực là chồng Nhị từng tới đây, ngoài lễ tân khách sạn. Không thì cái thân xác nặng sáu mươi tư ký đó trở nên vô hình, chưa từng tồn tại. Anh đội phó đội cứu nạn, sau những ngày vớt bọt nước, có lần ngó Nhị với ánh nhìn một con bịnh hoang tưởng.