Luiza conta os primeiros anos de sua mãe, Alzira, e como ela conheceu seu pai, Luiz. Alzira era uma adolescente de 16 anos quando se apaixonou por Luiz, um vendedor 21 anos mais velho que prometeu comprar terra no interior e voltar para levá-la. Alzira ficou sonhando com os planos deles de construir uma família.

1. Luiza Brunet
Made in Brazil
Laura Malin

2. Sumário
Prefácio, por Fernando Henrique Cardoso ....................................... 7
Amélia ................................................................................................ 13
Vida de índio ..................................................................................... 17
Coqueluche ........................................................................................ 23
Vou te matar! ..................................................................................... 29
Papai Noel .......................................................................................... 35
Secos & Molhados ............................................................................. 39
Nos braços do pai .............................................................................. 43
A partida ............................................................................................ 49
Fim da infância .................................................................................. 57
Vazio .................................................................................................. 63
Primeiro namorado .......................................................................... 67
Pés descalços ...................................................................................... 73
Beijo do sol ........................................................................................ 77
Assédio ............................................................................................... 81
Debutante .......................................................................................... 85
Gata borralheira ................................................................................ 87
Fotos .................................................................................................. 93
Sombra .............................................................................................. 97
Príncipe encantado ......................................................................... 101
Sim! .................................................................................................. 105
Sra. Brunet ....................................................................................... 109
Flashes .............................................................................................. 113
Foi dada a largada ........................................................................... 119
Meu corpo, minha empresa ............................................................ 123

3. Xuxa ................................................................................................. 131
Dijon ................................................................................................ 135
Oui, oui ............................................................................................ 141
Pra frente, Brasil! ............................................................................. 149
Nova York ........................................................................................ 153
Presente de Natal ............................................................................. 157
Boca grande ..................................................................................... 163
Separações ....................................................................................... 169
Viajante ............................................................................................ 175
Vida nova ......................................................................................... 181
Yasmin ............................................................................................. 185
Amamentação ................................................................................. 187
Presidentes ....................................................................................... 191
Sonhos ............................................................................................. 197
Luto .................................................................................................. 201
Anjo mau ......................................................................................... 205
Antonio ............................................................................................ 209
Amor em dobro ............................................................................... 213
Cavalos selvagens ............................................................................ 217
Torres gêmeas .................................................................................. 221
Bullying ............................................................................................ 225
Beleza superior ................................................................................ 231
Ninho vazio ..................................................................................... 233
Tombo .............................................................................................. 237
Fim de linha ..................................................................................... 243
Metamorfose ................................................................................... 245
Sem Photoshop ............................................................................... 249
Pescaria ............................................................................................ 253
Viver ultrapassa ............................................................................... 255

4. Prefácio
C
onfesso que recebi com agradável surpresa o convite da Luiza
Brunet para prefaciar seu livro autobiográfico. Minha relação
com ela nunca foi próxima, resumindo-se a dois breves encontros na
época que eu ocupava a Presidência da República, apontados nessas
memórias, onde ela confessa ser minha admiradora. Não é a amizade
que nos liga.
Surpresa maior, porém, tive ao iniciar a leitura de sua história de
vida. Fiquei de cara impressionado ao conhecer as agruras que passou
na infância e na adolescência, desde quando chegou ao mundo numa
choupana de sapê, escondida entre os cafezais da vila Montese, município de Itaporã, hoje Mato Grosso do Sul. Nem eu, nem ninguém,
acredito, poderia imaginar que uma mulher glamourosa e chique
como Luiza Brunet tivesse essa origem humilde, pé no chão, escancarada com gosto nas suas lembranças que mostram uma ligação direta
com a terra, o mato, os animais, típica das incontáveis e anônimas
famílias da roça que por aí afora calejaram suas mãos para construir
este nosso grande país. Quem se acostumou a ver essa mulher linda
brilhando nas revistas e nas passarelas jamais desconfiaria que seu
berço não tenha sido esplêndido, e, decididamente, não o foi.
Ao ler os primeiros capítulos de sua trajetória, descobre-se uma
história de superação de dificuldades, na qual a pequena Tatupeba,

5. 8 | luiza brunet | MADE IN BRAZIL
que tantas desventuras sofreu na pobreza de sua infância, mas se
alegrava brincando de índio e curtindo o cheiro do pó de serra, se
transformou pelas mãos do destino, mas com muita determinação,
na conhecida Luiza Brunet. Seus admiradores, certamente, se deliciarão com esse verdadeiro conto de fadas. Descobrirão que a famosa artista, expoente da moda brasileira, forjou sua beleza ajudando a mãe
a atiçar o fogão de lenha, torcendo os pescoços das galinhas abatidas
para o jantar com as mesmas mãos que se sujavam na terra da lavoura
mantida pelo pai. É quase chocante, e fascinante ao mesmo tempo.
O livro me prendeu. É difícil parar de ler a história de vida de Luiza
Brunet, contada por ela mesma através da escrita talentosa de Laura
Malin. Mais que um amontoado de fatos bobocas recheado de conversa fiada, sempre escondendo o fundamental, como soe se configurarem as biografias de celebridades, Luiza é incrivelmente verdadeira,
expondo com sinceridade suas entranhas. Em seu doloroso aprendizado se destaca o dramático momento em que, aos 10 anos, ela enfrenta a desgraça da violência contra a mulher, colocando-se à frente
na defesa de sua própria mãe, ameaçada por uma faca brandida pelo
pai alcoólatra. Um suceder de amarguras, recheadas com aventuras
muito bem contadas, dá às vezes a impressão de estarmos frente a
uma novela. Mas se trata da dura realidade.
Sente-se até certo alívio quando a futura modelo adentra a rodoviária do Rio de Janeiro, acompanhando a mãe Alzira de volta para a
cidade grande, cheia de filhos, fugindo do marido violento e mulherengo para se esconder numa ruela de Manguinhos. Daí para frente, na urbanidade, tudo vai mudar. Empregada doméstica, babá de
crianças, vendedora de loja, empacotadeira, Luiza fez um pouco de
tudo para vencer na vida, até encontrar o estúdio fotográfico que lhe
iniciaria nas alturas da fama através das revistas patrocinadas pela
Editora Bloch.
Poucos creem que pessoas famosas e afortunadas possam ter convi-

6. Prefácio | 9
vido com a miséria e enfrentado desgraças como se descobre ter ocorrido com Luiza Brunet. Os ídolos populares tendem a ser sublimados
pelos seus fãs, e muitas vezes colaboram com esse embuste da personalidade escondendo capítulos significativos, que talvez julguem
depreciadores, de seu passado. Outros inventam, ou exageram fatos,
alimentando os personagens que substituem a si próprios, criando
ilusões para agradar a opinião pública, ou satisfazer seu ego. Afora o
conteúdo em si, o livro de Luiza Brunet é importante por essa razão.
Ela não camufla nada, pelo contrário, exibe com tremenda sinceridade sua intimidade, e essa atitude, humilde, a humaniza. A lição é
dupla: serve às pessoas desanimadas, encorajando-as a encarar a vida
de frente, como serve também aos ególatras que preferem construir o
futuro se escondendo do passado.
Luiza Brunet conta que, em 1991, interessada na emancipação de
Búzios, seu paraíso terrestre, decidiu entrar para a política, escolhendo o meu partido, o PSDB, para se filiar. Sua intenção era se colocar
como “prefeiturável”, mas seus planos eleitorais não vingaram. Desde
aquele momento, porém, ao seu modo ela se engaja no processo de
transformação da sociedade brasileira, emprestando sua fama à causa da cidadania, participando de um momento importante do país
quando vários artistas se mobilizaram contra a corrupção. Uma frase
sua, quase uma receita para melhorar o Brasil, ecoou das revistas naquela época: “Basta que acabe a corrupção e os governantes tomem
vergonha.” A bronca serve até hoje.
Nessa sua atitude política, que modela sua maturidade feminina,
encontro as razões que me satisfazem para prefaciar esta obra. A política é importante demais para ficar restrita aos profissionais do ramo,
dominada eternamente pelas mesmas pessoas, ligadas ao comando
partidário. Para que a sociedade seja, de fato, democrática, a participação cívica é fundamental: os intelectuais, os artistas, os empresários, os operários, os jovens, as mulheres, as minorias, todos precisam

7. 1 0 | luiza brunet | MADE IN BRAZIL
se envolver, discutir, cobrar, exigir, fugindo assim da cômoda omissão
do tipo “eu não tenho nada a ver com isso”. Foi o que a Luiza Brunet,
junto com outros artistas, fez em um momento importante da nossa
construção democrática, que resultou no impeachment de Collor.
Agora, a abertura fornecida pelas redes sociais via internet facilita
ainda mais o processo de engajamento político. Não significa, necessariamente, ser candidato a um cargo representativo. Basta você acreditar
em alguma coisa, defender uma causa, encontrar razões que lhe subtraiam da indiferença, ou do interesse particular, e lhe empurrem para
a preocupação com o bem público. Foi na luta em defesa dos direitos
humanos, a favor das liberdades democráticas, pelo desenvolvimento
nacional, que decidi, junto com tantos de minha geração, entrar pra
valer na política. Militamos dentro da universidade, saímos para ajudar
os sindicatos, os movimentos sociais e, no meu caso, segui a batalha
eleitoral, primeiro no Senado, depois na Presidência. Valeu a pena.
Conquistamos a democracia e a liberdade, avançamos no combate
às desigualdades sociais, colocamos o país no rumo do desenvolvimento, com uma moeda forte, consolidamos nossa presença no mundo globalizado. Tais conquistas, porém, ainda carecem ser consolidadas, bem como novas demandas surgem a desafiar nossa contemporaneidade, exigindo serviços públicos decentes, melhor educação e mais
saúde, segurança aos nossos filhos, enfim os requisitos da qualidade
de vida no presente. Se esses bons motivos não bastassem, percebemos o terrível mal da corrupção retornar a níveis jamais imaginados,
agora parecendo mais que um desvio de conduta pessoal para assumir uma organização articulada como se fizesse parte do próprio jogo
do poder. Motivos para a participação política não faltam. Basta se
conscientizar, como num dado momento Luiza Brunet o fez, de que
numa sociedade plural, aberta e democrática, “o governo” somos nós.
Quando Búzios se emancipou, Luiza Brunet havia desistido de sua
candidatura a prefeito do município. Mas não abdicou da partici-

8. Prefácio | 11
pação política na sociedade. Ao final do livro, ela conta que, aos 45
anos, entristecida após a segunda separação matrimonial, precisou
se reinventar para ganhar novo ânimo na sua existência. Escolhida
“embaixadora” do Instituto Avon, passou a viajar pelo Brasil fazendo-se porta-voz das mulheres, participando de palestras, inaugurações
de hospitais e centros médicos, sempre apoiando ações em defesa da
mulher que sofre de câncer ou violência doméstica, “olhando em seus
olhos, dando uma palavra de conforto para um doente terminal”.
Compartilhou emoções, adotou uma causa, cresceu espiritualmente.
Deu, mais uma vez, a volta por cima.
Podem ler Luiza Brunet. Vale a pena.
FHC
SP, 30/10/2013

9. Amélia
E
ra para eu me chamar Amélia. Meu pai queria fazer uma homenagem dupla: a ele próprio e à minha avó. Minha mãe não gostou:
“Amélia Luiza Botelho da Silva, não! Põe só Luiza!” Naquela época, ela
ainda não sabia que Luiza era também o nome de uma ex-namorada
dele. Ou melhor, de uma ex-amante. Foi assim com a maioria de nós:
Lúcia, eu, Leid, Lucenir, Luciana. Não sabemos – e já não saberemos
mais – até que ponto isso é verdade. Se esses nomes todos começados
pela letra L eram um desfile de ex-afetos do meu pai. Minha mãe
acatou, ingênua.
Meus pais se conheceram em Benfica, subúrbio do Rio de Janeiro. Mamãe estava de férias com uma das onze irmãs, a casa de meu
pai ficava logo ao lado. Ele era noivo de outra garota, mas se encantou com ela, terminou o noivado e, quando mamãe voltou para
São Sebastião do Alto, no interior do estado do Rio de Janeiro, foi
atrás. Era carnaval, ela tinha 16 anos e era a temporã da família.
Estava acostumada com um pai rígido, delegado, mas era tratada
como princesa: costurava, bordava, estudava, tocava piano. Quando
chovia, corria para se molhar, depois pegava tanajura, brincava de
amarelinha, pega-pega, ciranda de roda. Quando voltava para casa,
molhada, levava bronca e surra de cinto. Lugar de moça de respeito
era atrás da janela da sala.

10. 1 4 | luiza brunet | MADE IN BRAZIL
Ele, cearense, 21 anos, vivia no Rio de Janeiro, onde era vendedor,
mas sonhava em ser fazendeiro, pois tinha um irmão no Mato Grosso
que estava indo de vento em popa. Queria boiada, lavoura, colheita.
Queria caçar, ter filhos, construir uma casa com varanda em volta
para ver o sol se pôr enquanto pitava o cigarro.
Antes de voltar para a capital, deram as mãos, andaram pela praça
se mostrando, e ele foi embora, prometendo retornar. Tinha planos
para ela – para eles: ia comprar um pedaço de terra no interior do país
e voltar para buscá-la. Juntos, ficariam ricos.
Depois disso, mamãe não conseguia mais prestar atenção nas aulas.
Bordava, em segredo, o seu enxoval. Trocava cartas com Luiz, juras
de amor, planos para uma família grande. Um dia, quando suspirava
para as paredes, em vez de copiar a matéria, acabou de joelhos no milho, castigada pela professora. Quando o sino bateu, ajeitou as meias,
pouco preocupada em esconder as marcas nas pernas. Dor, não havia
sentido: o coração já ardia numa paixão atroz que fazia com que o
resto do corpo ficasse anestesiado. Atravessou o pátio e ia saindo da
escola com as amigas, a cabeça nas nuvens, quando viu um príncipe
no portão da escola, de terno branco, óculos ray-ban, perfume Tabu.
Alto, magro, cabelo preto com brilhantina, sorriu para ela, mas foram as amigas que suspiraram. Meu pai era um galã, desses homens
que fariam sucesso em Hollywood, rosto simétrico, pinta de rico. A
professora, que vinha atrás, perguntou: “Quem é esse rapaz?” Mamãe
lembrou dos joelhos marcados pelo milho, subiu as meias três-quartos e murmurou, ainda tímida, como se aquele prêmio fosse grande
demais para si: “Ele veio me buscar.”
Era verdade: papai estava apaixonado. Não era para menos, os dois
formavam um casal de chamar a atenção. Ela parecia um camafeu,
pele branquinha, cabelos negros, olhos levemente puxados. Naquela
mesma noite o noivado seria oficializado, com a aprovação dos meus
avós maternos.

11. A mélia | 15
Papai ainda voltou ao Mato Grosso para comprar a terra dos sonhos. Um ano mais tarde foi buscar minha mãe. Casaram-se no bairro carioca do Méier, numa igrejinha enfeitada de sonhos. Ele, de terno
preto e gravata clara, uma mistura de Gregory Peck com Clark Gable.
Ela, de vestido de cetim branco, luvas de renda, véu e enfeite na cabeça, uma Rita Hayworth de sobrancelhas grossas. A recepção foi simples e mamãe não podia imaginar que aquele seria um dos maiores
luxos de sua juventude.
Deixaram o Rio de Janeiro dois anos após o primeiro encontro. Passaram três dias sacolejando num ônibus, apaixonados demais para se importar, até chegar a Itaporã, um município matogrossense constituído
por sete famílias em 1944. A lua de mel durou pouco, pois logo se mudaram para a tal fazenda que ele havia comprado. Era janeiro de 1960.
Lúcia, minha irmã mais velha, nasceu em dezembro do mesmo
ano, em Dourados. O parto foi complicado, a parteira não conseguiu
tirá-la de dentro do corpo jovem de mamãe, tinha os joelhos dobrados. Arrumaram uma carroça, papai deu no lombo do cavalo e foram
parar no Hospital Evangélico de Dourados.
A partir dali, o conto de fadas acabou. Minha mãe virou um bicho do mato, presa num cerrado que mais parecia deserto, árido de
vida e emoções. Meu pai, confrontado com a realidade dura, logo teve
que vender aquele pedaço de terra que tinha levado dois anos para
comprar e aceitar um emprego na fazenda de um latifundiário, onde
cuidava da plantação de café. A casa não tinha luz nem água, a hora
se marcava pelo desenho do sol na terra e o único espelho que havia
era o reflexo no açude. Mamãe aprendeu a cozinhar para os lavradores. Quando a colheita acabava, depois de três ou quatro meses, meu
pai a mandava arrumar a trouxa com o enxoval que tinha trazido da
capital e os dois partiam para outro latifúndio.
Eu nasci numa choupana de sapê, no meio de um cafezal, dois anos
e quatro meses após o casamento. A vilazinha, município de Itapo-

12. 1 6 | luiza brunet | MADE IN BRAZIL
rã, chamava-se Montese. Minha mãe esperava por outro parto difícil,
papai foi chamar a parteira e, quando ela chegou, eu estava saindo.
“Nasceu num espirro”, a mãe costuma dizer. Eu sei o porquê: tenho
uma sede de vida enorme. Desde pequena, lembro de querer fazer
sempre mais. Não necessariamente melhor, nem diferente: mais. Mais
ação, mais emoção, mais aventura. Nesse começo, entretanto, eu não
imaginava o que seria mais. Não enxergava o casebre com suas veias
aparentes, a falta de luz, a vida de índio. Tudo era farto, os pés eram
descalços, com as mãos eu alcançava o resto de sol que iluminava as
nossas brincadeiras. O mundo era meu, minhas irmãs eram meus dedos – e eu, os delas.
Um ano mais tarde, quando Leid nasceu, já estávamos em outro
sítio. Eu ainda mamava no peito, o leite materno foi passado para ela
junto com as duas mudas de roupa que já não cabiam em mim. Deixei
de ser irmã mais nova para virar a do meio. Em seguida, veio Lucenir,
e já éramos quatro meninas. Éramos a nossa própria tribo – meu pai
saía para tomar conta da lavoura, minha mãe cozinhava para os lavradores e a gente cuidava umas das outras. A vida era simples assim!

13. Vida de índio
F
echo os olhos e sinto o cheiro da madeira serrada. Vejo uma chuva de fuligem cair do céu, enchendo de purpurina o horizonte
líquido. Quando olho para baixo, estou sozinha, puxando a carroça
que parece não se mover. O jumento à minha frente não se incomoda
com nada, mas eu tenho pressa. Tenho coisas a fazer – coisas que só
podem ser feitas se eu mergulhar fundo em cada uma – sentir aquele
cheiro adocicado da madeira, deixar o sol me beijar, mergulhar no
açude. Essa é a lembrança mais forte da minha primeira infância: o
pó de serra.
Buscar restos de madeira serrada para o fogão era a minha tarefa
predileta. Eu tinha 5 anos e já pegava a carroça e ia até os fundos da
serraria, metia a mão na pilha que jorrava do duto, jogava para cima
e esperava aquela chuva dourada cair em mim: sorria. Depois enchia
a carroça e voltava para casa, o sorriso ainda no rosto.
Minha maior brincadeira era ajudar. Às vezes, eu ficava sentada no
beiral da porta, esperando alguma ordem. Meus irmãos corriam soltos na minha frente, enquanto eu me sentia atada àquele chão frio.
“Preciso de tomate para a salada”, minha mãe dizia, na hora do almoço. “Eu vou!”, gritava, animada, pulando para arrancar o fruto da horta que ficava nos fundos do casebre. “Acabou a água pra cozinhar!”,
ela reclamava, e lá ia eu para o poço, puxando o balde pesado. “Não

14. 1 8 | luiza brunet | MADE IN BRAZIL
tem fralda limpa!”, ela descobria, e eu pegava aquela trouxa suja, uma
pedrinha de anil e ia buscar uma mina d’água para lavar.
Quando tinha colheita, minha mãe ia para a cozinha, antes de o
sol raiar, fazer o café da manhã dos lavradores. Lembro de acordar
com o barulho, meus pais tomando aquele café fraco, cheio de açúcar,
enquanto eu corria ao poleiro e recolhia todos os ovos quentinhos
que as galinhas tinham botado. Depois ajudava mamãe a distribuir os
pratos, contava quatro ou cinco ovos em cima daquelas montanhas
de comida: arroz com feijão, batata, aipim cozido. Assim era o café da
manhã de quem ia passar o dia cultivando a terra. O nosso era ovo
cru, batido com açúcar e farinha, servido num prato de ágata branco
que mais parecia um penico. E a gente pedia mais!
Na hora do almoço, eles voltavam de barriga vazia, como se o cerrado tivesse comido suas entranhas. Eu corria até a horta, buscava
uma abóbora grande que arrastava com meu corpo pequeno, ou muitas vezes com a ajuda da Leid. Pegava tempero, mais batata, a verdura que a terra tivesse maturado, e levava para a mamãe. Era sempre
finalzinho da manhã e ela estava às voltas com a carne do almoço. Às
vezes matava quatro, cinco galinhas, que a gente caçava para serem
abatidas. Torcia o pescoço delas sem pudor, eu ficava vendo as patinhas dando os espasmos, uns cacarejos sufocados pelos dedos hábeis
de minha mãe, sem tempo para desencarnar antes que fossem depenadas. A briga entre nós era para saber quem ia ficar com a bexiga do
bicho, que a gente enchia de ar para brincar depois do almoço.
Era a hora mais tranquila do dia, quando o sol se revelava generoso o
bastante para nos proporcionar tempo para brincar. Mamãe não parava: quando não tinha roupa para lavar ou estender, sentava num canto
para costurar uma peça ou catar feijão. Eu gostava de pegar aquelas
vassouras que a gente fazia com um galho e um punhado de mato seco
e ficava brincando de varrer o terreno. Todas as minhas brincadeiras
eram tarefas, mas eu não achava ruim ou estranho. Ao contrário.

15. Vida de índio | 19
No meio da tarde, tinha sempre aquele café aguado e doce com
bolo de fubá ou bolinho de chuva. A gente também juntava frutas
fresquinhas, podia se dar ao luxo de jogar fora as que não estivessem
suculentas, os pés sempre cheios por cima de nossa cabeça. No inverno, tudo era milho: bolo de milho, pamonha, curau.
A gente se mudava constantemente, de acordo com as colheitas. As
casas eram sempre muito simples e parecidas, de sapê ou de tábuas
grossas, com uma porta dividida ao meio, que era também janela, se
aberta pela metade. O fecho era uma tramela, o fogão usava pó de serra ou lenha, e tinha um quarto para todos, com um berço para o bebê
da vez, e duas camas juntas para dormirmos. De tempos em tempos,
tínhamos que encher os colchões de novo, com folhas de bananeira,
porque eles iam murchando e afinando. E um único armário dava
conta de todas as roupas – geralmente uma muda para cada um.
Tudo era absolutamente orgânico e sustentável. O banheiro ficava
do lado de fora, a gente chamava de “casinha”. Era um puxadinho de
tabuinhas irregulares com um buraco no chão que, quando enchia demais, forçava meu pai a tapá-lo e abrir um novo. O banho era ali na
frente de casa, ao ar livre, com água fria do poço. No inverno, mamãe
esquentava um caldeirão e nós tomávamos banho de gato. Até o sabão
era fabricado em casa, gordura animal com soda cáustica, um cheiro
muito forte, abrasivo, que era usado para tudo, desde lavar as panelas até tomar banho. Meu pai sempre fazia em quantidade e guardava
aquelas barras enormes do lado de fora, de modo que a casa ficava
envolta nesse incenso fedorento que é o cheiro da minha infância.
Apesar de simples, as coisas eram muito caprichadas. A roupa que
mamãe lavava ficava azulada de tão branquinha, secando no varal de
bambu, ao vento, formando sombras que se transformavam em dragões e sereias. Sua educação de moça prendada não deixava que ela
apenas estendesse aqueles pedaços de tecido sobre o colchão – tinha
que passar a ferro, esquentado em brasa, toda a roupa que saía do

16. 2 0 | luiza brunet | MADE IN BRAZIL
varal. As camisas de papai estavam sempre impecáveis e prontas para
serem sujas da terra da lavoura.
O Mato Grosso era assim: frio no inverno, muito quente no verão,
quando andávamos descalças, só de calcinha de pano, como as bonecas. Subíamos em árvore, brincávamos de correr atrás dos pintinhos,
fazíamos bonecos de espiga de milho – isso mesmo, o próprio Visconde de Sabugosa! A gente nem sabia que existia Monteiro Lobato, jamais
havíamos visto livros, mas era como se vivêssemos dentro de um!
Eu tinha essa coisa de ajudar muito na casa, me oferecia e, com isso,
acabava sendo mais solicitada. Cedo eu andava sozinha por todo lado.
Quando não tinha o que fazer, gostava de catar frutinhas silvestres,
nadar sozinha no açude, dar uma volta na bicicleta de alguém. Às
vezes tomava uma carreira de vaca, de touro, aquele silêncio de paz
interrompido pelo trote desvairado do gado.
Meu pai era lavrador, caçador, lenhador, construtor. Gostava de
segui-lo, vê-lo capinando, cuidando do milho, batendo o feijão, ensacando a colheita. Me escondia e o ficava espiando de longe a conversar
com a terra: abria os braços, sujava as mãos e olhava para o céu, adivinhando o tempo.
O mais divertido era quando batia o feijão com uma vara gigante,
na época da colheita. Soltava os grãos, depois pegava uma peneira
grande e os jogava para cima. Era um balé, as impurezas voavam, leves, e eu as acompanhava subir, como se fossem para o céu, descansar
com os mortos. Os grãos de feijão caíam e os pedacinhos de nada
ficavam por ali, rodando, virando alguma coisa que não eram. Depois
eu trazia um saco de estopa e o ajudava a encher de feijão. Para finalizar, ele costurava com uma agulha grossa e levava para a tulha – onde
ficavam todos os sacos de colheita. Era nesse lugar que a gente gostava
de brincar quando chovia, subindo nos sacos, se escondendo.
Diariamente, ele tinha que trazer o almoço e o jantar. Trazia paca,
tatu, capivara. Às vezes, quando vinha um compadre, ele matava um

17. Vida de índio | 21
leitão, depois colocava num jirau que havia construído e ia separando
as partes. Assim que o céu começava a escurecer, acendia uma fogueira
e nós, crianças, íamos cozinhando os pedaços do porco no fogo, comendo uma carne meio viva, quase crua. Eu gostava tanto de comer
tatu, aquela carne escura e dura, que logo ele me apelidou de Tatupeba.
Quando acabava a refeição ainda havia porco para uma semana.
Minha mãe guardava a carne do suíno em sua própria banha, dentro
de uns latões grandes. Aquilo durava semanas. Também fazia linguiça, havia sempre um cordel pendurado ao lado do fogão.
Aquela fogueira era a grande diversão da família. A gente não tinha
luz – apenas uma lamparina a querosene que fazia todo mundo acordar com o nariz preto. A fogueira, depois que o sol se punha, era a
nossa luz, a nossa TV, o centro do universo. A gente pulava, queimava
galho, assava batata, brincava de sombra. Era lá que surgiam os causos
assustadores, contados por nossos pais ou pelos lavradores. A gente
acreditava em tudo: lobisomem, mula sem cabeça, boitatá. Era uma
gritaria quando, no meio de uma história, uma coruja piava ou um
bicho uivava. A gente corria para dentro de casa, trancava a tramela e
se escondia embaixo das cobertas.
Eu tinha 6 anos quando o caso mais sério aconteceu. Minha mãe
estava grávida do quinto filho, estávamos em volta da fogueira, um
vento gelado chegava do pantanal.
– Aí vem chuva – papai falou, apesar de as estrelas despontarem no céu.
Mamãe, com aquela barriga enorme, não se mexeu muito de onde
estava, uma manta estendida ao lado do fogo. Minhas irmãs mais novas já cochilavam por ali, eu e Lúcia brincávamos de estourar milho.
De repente começou a tempestade, sem nos dar tempo de levantar.
Os pingos grossos de chuva apagaram o fogo, ficamos no breu e então
vimos os raios começarem a encher os céus. Por ali estavam espalhados os talheres e pratos da refeição, além do facão que meu pai havia
usado para cortar a carne de paca.

18. 2 2 | luiza brunet | MADE IN BRAZIL
– Levantem, meninas, vamos, corram!
Estava escuro demais, tropecei, aterrissei com as mãos num galho
ainda quente da fogueira, queimei um pouco o joelho.
– Rápido, ora! – papai gritou, recolhendo o que podia.
Cabum!, mais um raio antes que nós conseguíssemos juntar as coisas. Nica se agarrou a mim, chorando, assustada. Em segundos, estávamos molhadas.
– O raio, homem, o raio! – mamãe gritou.
Olhei para o alto: os raios realmente passavam rente a nós e àquela
terra elevada que ficava tão perto de Deus. Papai chutou o facão para
longe.
– Entra com as crianças! – ordenou.
Eles foram. Eu fiquei ali, paralisada, um pouco esquecida, um pouco escondida. A luz que vinha do céu, o tremor da terra quando as
nuvens se batiam, mais forte que carreira de boi.
Durante um tempo que me pareceu infinito, a tempestade me atingiu com uma energia que eu já não sabia se vinha de dentro ou de fora
de mim. O vento rugia, as luzes piscavam, as vozes gemiam. Eu sabia
o que estava acontecendo lá dentro: meus pais estavam tapando todas
as superfícies que refletiam qualquer tipo de luz. Para eles, facas, espelhos e vidros atraíam os raios para dentro de casa. Eu, no entanto, me
oferecia, do lado de fora, para a luz. Não queria ser atingida: queria
ser contemplada. Eu sabia, timidamente, que estava no mundo para ir
longe. Para ousar. Para ajudar, transmitir, mudar.
A tempestade passou. Meus pais e minhas irmãs foram dormir sem
dar falta de mim, a casa sossegou. Fiquei ali, entre as mulas sem cabeça, os lobisomens, os sacis-pererês, envolta naquele cheiro doce de
terra molhada, sentindo minha pele sorver as gotas de chuva, os pés
enterrados na lama. Ali, naquele momento, eu perdi o medo de viver.

19. Coqueluche
M
inha mãe começou a ficar amarga com aquela vida: tinha vinte
e poucos anos, quatro filhos e se transformara num bicho do
mato. Meu pai já sentia os sonhos de se tornar um grande fazendeiro se despedaçando a cada novo filho que chegava. Foi nesse ambiente
que nasceu Luciano, o primeiro menino da casa. Um xodó, perfeitinho,
sempre disputado pelas irmãs. Eu não podia imaginar que o nascimento
daquele anjinho fosse desestruturar toda a minha família – para sempre.
Quando completou 9 meses, uma onda de coqueluche varreu a região. Apesar de não irmos para a escola, a bactéria viajou pelos ares
do cerrado, vitimando vizinhos, até chegar a nós. Toda a família caiu
doente. Começou como uma gripe inocente até que a casa tossia em
uníssono, noites sem fim de guinchos mecânicos. Nica e Luciano, os
caçulas, foram os que mais se abateram.
A gente morava, àquela altura, em outra fazenda, e passávamos pela
entressafra, de modo que mamãe não precisava acordar cedo para fazer café da manhã para os lavradores. Em vez disso, saía de casa em
busca de ervas. “Fica de olho neles”, pedia para mim e para Lúcia,
enquanto se metia pelo mato. Fazia chás, xaropes, ervas maceradas,
cantava, rezava e chorava. Quando já não sabia o que fazer, passava a
ferro uma fraldinha para aquecer o peito deles.
Papai ficou desesperado; dias depois apareceu com uma carroça:

20. 2 4 | luiza brunet | MADE IN BRAZIL
– Põe os meninos aí que nós vamos pro hospital!
Ficamos em casa com a mulher de um compadre que morava na
região. Eu, Lúcia e Leid nos reunimos do lado de fora, pés descalços
na terra batida, resquícios da tosse, narizes escorrendo e medo.
– Vamos catar mais ervas – falei.
– Isso, vamos fazer xarope! – Leid concordou.
Nos dividimos: por um milagre da vida, nós três já sabíamos muito
bem quais eram as plantas proibidas e quais as permitidas.
No final da semana, meu pai voltou na mesma carroça.
– Cadê a mãe? – Leid correu para saber.
– Junta uma muda de roupa que vocês vão comigo! – pediu.
Meu coração foi à boca: coisa boa não era. Corri e calcei os chinelos, amarrei todas as escovas de dentes numa trouxa feita com uma
camisa. Subi na carroça:
– Pai, cadê a Nica?
Ele não desviou o olhar do horizonte, se cruzasse os olhos com os
meus não seria capaz de esconder a seriedade da situação.
– No hospital, junto com o teu irmão.
Fomos para Itaporã, onde ficamos hospedadas na casa de outra comadre. O hospital ficava do outro lado da rua, mas não podíamos visitar. Angustiada, eu me distraía com a praça principal: as ruas e casas
enfileiradas, a calçada por onde poucos carros desfilavam, a igreja de
um lado, a escola no canto. Aquela foi a primeira cidade que eu conheci e, apesar de seus parcos 20 mil habitantes, me parecia enorme.
Um domingo por mês íamos de carroça para a missa. E uma ou
duas vezes por ano, após a colheita, meu pai nos levava para fazer
compras. Cada uma ganhava um par de chinelos novo, um sabonete
cheiroso e um bonequinho chamado Para Pedro, que ficava com o
braço para cima, a perninha aberta e tinha uma fraldinha de plástico
quadriculada azul e vermelha. Acho que era para a gente treinar a
troca de fralda nos irmãos. O problema é que o boneco tinha os olhos

21. Coqueluche | 25
pintados com um esmalte muito vagabundo e no dia seguinte já começava a descascar e ficava sem olhos, parecendo uma assombração.
Também era durante essa visita anual a Itaporã que papai comprava um corte de pano para mamãe costurar nossas roupas. Sempre um
único tecido, o que fazia com que todo mundo ficasse igual. “Vai lá
e compra cinco metros para as meninas”, ela pedia. Ele voltava com
um rolo de algodão verde – sempre verde. “Verde de novo, homem?”
Papai dava de ombros – tinha uma fixação por verde.
Um pouco mais tarde, assim que nos mudamos para Itaporã, eu
decidi que não ia mais vestir só verde. Pedi a ele – implorei – que
comprasse um pedaço de tecido que tinha abacaxis desenhados. Queria que minha mãe fizesse uma saia, coisa diferente. Eu adorava ficar
imaginando corte de roupa, cores e combinações. Mamãe, coitada, fez
o que pôde com o tecido de abacaxi: uma saia godê. E eu passei o resto
do ano sendo encarnada pelas irmãs: “Abacaxi, abacaxi!” Mas não me
importava, já sentia que estava à frente do tempo. Pouco depois, todo
mundo usava estampas frugais pelas ruas.
Era durante esse passeio anual a Itaporã que tirávamos a foto do
ano, o que rapidamente passou a ser um grande acontecimento para
mim. O fotógrafo vinha numa charretinha puxada por um cabrito
que batia com os cascos no chão de terra até alcançar a praça. A gente formava uma fila e quase não se continha de tanta excitação. O
fotógrafo posicionava a câmera e sumia por trás da máquina, a gente prendia a respiração e escutava aquele clique. Depois ele tirava o
cromo, feito com filme positivo, e o colocava, sem revelação alguma,
dentro de um monóculo de plástico colorido. Fechávamos um dos
olhos e direcionávamos o outro contra o sol. A pequena lente nos
aumentava, conforme distanciávamos do rosto o artefato colorido, e
os contornos iam ganhando vida, numa mágica fascinante. Eu me via
como uma imagem sacra, brilhando, não apenas pela luz que penetrava o fundo branco da geringonça, mas porque ali estava guardada

22. 2 6 | luiza brunet | MADE IN BRAZIL
uma mensagem cifrada que dizia que eu tinha uma missão. Uma coisa
que não sabia bem o que era, nem como aconteceria. Um sussurro que
falava que o meu futuro se confundia com a imagem do monóculo.
Óbvio que, aos 6 anos, tudo ainda era incipiente. Eu parecia uma
índia, franjinha e cabelo liso desgrenhado, pele escura de sol. Poderia
crescer para ser feia e descolada, ou bonita e acomodada. Mas já tinha,
dentro de mim, essa vontade de ser maior, de me projetar para fora de
uma caixinha colorida.
Foi justamente nessa época que comecei a reparar nas fotonovelas
que minha mãe ganhava das amigas, usadas e antigas. Eu virava as
folhas fascinada e, mesmo sem saber ler, entrava nas histórias e me via
como protagonista: a moça com a roupa bonita, brigando pelo amor
dos galãs por quem todas suspiravam. A heroína. Minhas irmãs encarnavam: “Tá no mundo da lua, Luiza?” E eu dava de ombros: “Ainda
vou sair numa dessas revistas!”
Logo Nica teve alta, foi ficar conosco na casa da comadre. Peguei-a no colo, estava magrinha, parecia pesar metade de quando havia
partido. Minha mãe passava o tempo todo no hospital e, quando a
via, me assustava: tinha olheiras de culpa e o corpo curvado. Seu leite
estava secando e Luciano não melhorava.
Um dia, acordei com seu choro atrás da porta. Ela e papai abraçados, talvez o último abraço real que eu os veria dar. Ou talvez aquele
já fosse apenas um abraço de dor. À tarde, havia um caixão muito
pequeno em cima da mesa. Luciano tinha morrido.
“Broncopneumonia”, um adulto falou. Não entendi o que aquela
palavra queria dizer, mas com certeza era uma doença que tirava a cor
da pessoa. Me aproximei do caixão – eu já havia visto alguns caixões,
porque enterros eram eventos recorrentes. Mas jamais deparara com
um rosto tão conhecido petrificado. Coqueluche e broncopneumonia.
Poucos meses antes, um bebê da vizinhança havia morrido enforcado com o cordão do capuz de crochê. Lembro que aquilo causara

23. Coqueluche | 27
desconforto entre os adultos, e minha mãe, muito hábil, havia justificado o caso para mostrar que todos nós estávamos a salvo: “O bebê
tomou leite com manga, foi por isso que morreu.” E ponto final. Mas
Luciano jamais havia misturado aquelas duas coisas tão venenosas:
leite e manga. O que seriam, então, coqueluche e broncopneumonia?
Antes de meu irmão morrer, enterros eram ótimos para brincar e
comer. Eu adorava quando meus pais falavam “fulano morreu”. Pulava de alegria com as irmãs – a farra estava garantida! Aos casamentos
nunca íamos, porque não possuíamos roupa chique. Mas aos funerais
íamos de chinelo de dedo e vestido velho! Sempre que eu estava entediada com a vida rural, me aproximava da minha mãe e perguntava:
“Quando tem funeral, mãe?” E ela ria: “Como vou saber, Luiza, quando alguém vai morrer?”
Nunca houve proibição de ver o morto, nem de acompanhar velório. Ao contrário, aquilo era mostrado para as crianças com uma
naturalidade tribal. “Faz parte da vida”, os adultos diziam. Certa vez,
um vizinho morreu num acidente de carro e o colocaram na mesa,
todo arrebentado, com sangue no rosto. A gente brincou ao seu lado
sem achar que era um monstro, sem ter pesadelos. Sentiu pena dele
apenas por ter feito a coisa errada: dirigiu e olhou o retrovisor durante uma tempestade. Era sempre assim: tomou banho menstruada;
dormiu com os pés virados para a porta; viu um gato preto passar e
não isolou três vezes na madeira; passou por baixo de uma escada.
O fato é que, depois de morto, comemorava-se e muito a vida do
sujeito. Se o homem fosse importante e mais velho, matava-se até leitão. Era comida para dar dor de barriga: os vizinhos das bandas levavam bolos, rapadura, pamonha; as mulheres faziam café fraco e as
crianças se juntavam com uma liberdade ímpar, pois todos estavam
ocupados demais para prestar atenção. Amarelinha, bolinha, esconde-esconde, bexiga de galinha: isso era o que acontecia nos velórios.
Só que no enterro do meu irmão a gente não brincou. Meu pai

24. 2 8 | luiza brunet | MADE IN BRAZIL
bebeu muito, lembro que seus olhos ardiam de álcool, enquanto os
de minha mãe sangravam de tanto chorar. O cortejo partiu e nós ficamos com a comadre, olhando a fartura de comida espalhada pela sala.
Pela primeira vez, ninguém teve fome.

25. Vou te matar!
W
anderley nasceu pouco tempo após a morte de Luciano,
quando meu pai já ficava mais na cidade do que em casa. Começou com a desculpa de escutar os jogos da Seleção na Copa do
México de 1970, junto com os amigos e um radinho de pilha do bar
da cidade. Mas, mesmo depois de o Brasil ganhar seu tricampeonato,
todo dia era dia de comemorar: “Brasiiiiiiillll! Pelé, Jairizinho, Tostão,
Rivellino e todos os meninos do Zagallo. Um trago lá, outro aqui para
cada um deles!” E assim fomos ficando cada vez mais sozinhos no
interior: minha mãe, um bebê e quatro crianças que não sabiam ler
nem escrever. Que jamais haviam visto uma geladeira ou uma pia,
uma televisão ou um colchão de molas, uma lâmpada incandescente
ou um chuveiro.
Um dia meu pai chegou em casa anunciando: era hora de nos mudarmos para Itaporã – meu sonho! Mas o que eu nem imaginava era
o motivo real por trás dessa mudança: o desejo – e a necessidade – que
ele já tinha de ficar perto do bar.
Para mamãe, a desculpa perfeita era que estava mais do que na hora
de estudarmos. No fundo, a verdade era que ela precisava sair daquele isolamento – sozinha, com a gente e um marido que se tornava cada vez mais ausente e violento, era perigoso demais. Lembro de
uma discussão que os dois tiveram. “Eu vou te matar!”, ele falou, facão

26. 3 0 | luiza brunet | MADE IN BRAZIL
em punho, pela primeira vez atentando contra a dignidade da minha
mãe. Primeira de muitas, inúmeras, tantas que aquilo virou um jargão. Naquele dia, entretanto, a coisa soou estranha para todos nós, o
impensável havia sido dito. Mamãe correu para fora de casa, afoita,
nos deixando para trás. Foi se esconder numa plantação de mandioca,
onde podia fantasiar-se de agulha no palheiro.
O dia caiu e ela não voltou. Meu pai ficou na frente de casa, garrafa
de aguardente na mão, passos largos de um lado para outro, como um
leão enjaulado. Já não conseguia enxergar o sol que rasgava aquela
terra, abençoando cada torrão, amaciando a passagem da água limpa
pelos rios, alimentando a copa das árvores e as plantações coloridas.
O que ele não percebia era a própria liberdade. Papai estava preso
dentro de si, amarrado por uma espécie de infelicidade que acomete
os adultos, gerada precisamente pelo abismo entre grandes expectativas e realidades duras.
Ao emigrar para o Mato Grosso, seus sonhos eram de fazendeiro,
boiadeiro, dono de latifúndio. Ele se via sentado numa varanda larga
que rodeava a casa, com redes e cadeiras de balanço, um cigarro na
ponta dos lábios, as botas sujas de terra e as crianças correndo onde a
vista podia alcançar. Via-se bem servido pela linda mulher que havia
conquistado seu coração, comida farta, louça de porcelana, vinho de
marca.
Quando abria os olhos, estava numa casa de pau a pique, cinco filhos para alimentar, uma esposa que não enxergava o próprio reflexo
num espelho e um salário miserável para trabalhar de sol a sol. Então
agarrava sua garrafa e deixava as frustrações apoiadas sobre as nossas costas, uma chibata batendo constantemente no dorso curvado de
mamãe, que encolhia-se ainda mais, na pura esperança de virar – ela
também – uma criança que pudesse ser colocada no colo e cuidada.
– Vou levar um prato de comida para ela – Leid falou, à noite, após
algumas horas de desaparecimento da mamãe.

27. Vou te matar! | 31
– Não, eu vou! – ofereci.
– Nem pensar, você fica aqui tomando conta da situação, Luiza, que
o pai te ouve melhor! – Lúcia completou.
Era verdade: por algum motivo inexplicável, ele me respeitava e
escutava mais do que às outras.
Leid partiu escondida, enquanto eu fui para a porta de casa, vigiar
papai, que tinha adormecido encostado numa tulha de milho. Lá dentro, Lúcia dava mamadeira para Wanderley enquanto Nica brincava
de riscar a parede do fogão com carvão.
Mamãe e Leid não voltaram, dormiram no meio do mandiocal, ao
sereno iluminado pela lua minguante. Papai ficou onde estava, torto
demais para levantar. Quando fui me deitar com os outros, lá estava
a prova do crime: o colchão, feito com tanto cuidado com folhas de
bananeiras, tinha um buraco de facão no meio. Eu e Lúcia nos entreo­
lhamos, apavoradas: ele realmente havia tentado matar a nossa mãe!
Não lembro de dormir aquela noite... Havia algo de incômodo demais no ar. Não era palpável, sequer podia-se falar a respeito. Era o
terrível sentimento de que a felicidade se afastava, como um rio que
seca, expondo o leito rachado.
No dia seguinte, minha irmã voltou antes de mamãe. Papai havia
saído para trabalhar.
– Ele rasgou o colchão, Leid! – Lúcia exclamou.
– Não, ele tentou foi rasgar o rosto da mãe. Só que ela colocou o
colchão na frente para se proteger – ela retificou, compartilhando a
versão oficial.
No dia seguinte à noite do facão, uma comadre tinha ido nos visitar. Durante horas elas haviam conversado em tom baixo, deixando
bem claro que o assunto era proibido. Eu, sempre curiosa, tinha mantido as orelhas em pé e escutado atrás da porta: elas estavam falando
sobre matrícula na escola. Foi o bastante para que eu fosse para o
meio do mato sonhar com a vida na cidade grande, com o uniforme

28. 3 2 | luiza brunet | MADE IN BRAZIL
escolar, com o poste de luz, com as fotonovelas que eram vendidas no
mercadinho, com os ônibus grandes que partiam dali uma vez por
semana para o mundo.
Duas semanas mais tarde, estávamos todos jantando em volta do
fogão. A comida fumegante, em cima do tampo de madeira, não dissipava o medo que nos envolvia. Desde a morte de Luciano, meu pai,
sempre irritadíssimo, punha uma violência desnecessária em cada
gesto natural. Mamãe ainda não tinha voltado a falar com ele – mais
fechada do que nunca, nos dizia, com o olhar, da urgência e do desespero que tinha em sair dali.
A única coisa que eu e meus irmãos desejávamos era que algum
tipo de paz voltasse a reinar. A refeição transcorria em silêncio quando meu pai jogou seu prato cheio no chão, espatifando-o. Wanderley,
que dormia no quarto, acordou com o susto; eu corri para acalmá-lo.
Nica também se pôs a chorar, e Lúcia a levou para dentro. Ficamos
as duas dentro do quarto, tentando fingir que nada tinha acontecido,
que nada estava por vir, apenas com a boba ilusão de que iríamos
acalmar os pequenos e a paz voltaria.
Leid permaneceu à mesa. Minha mãe saiu, cruzou o pequeno cômodo que servia de sala e cozinha e fechou a porta. Foi então que
meu pai pisou no prato já quebrado e passou a chorar com uma raiva
crescente. Eu e Lúcia, cada uma com um irmão no colo, ficamos paralisadas ao ouvir o choro abafado de Leid juntar-se ao dele. Esticamos o pescoço para ver o que era, e foi então que testemunhamos a
cena mais chocante de nossa infância: meu pai de quatro, comendo
a comida do chão junto com os cacos de vidro do prato quebrado.
Leid soluçava cada vez que meu pai grunhia ao mastigar os pequenos
pedaços que lhe cortavam a boca. Paralisada, não conseguia se mover
da mesa. Viu que nós duas observávamos, pelas costas de meu pai, seu
ato de loucura.
Alguém tinha que fazer alguma coisa. Coloquei Wanderley no ber-

29. Vou te matar! | 33
ço, mas quando cheguei à sala Leid já estava ajoelhada ao lado de pa­
pai, alimentando-o como se fosse uma criança com a comida de seu
próprio prato. Peguei a vassoura para varrer os cacos misturados à
comida. Havia um rastro de sangue desenhado. O sangue do ódio que
o corroía, como a ferrugem num navio naufragado.
Minha mãe dormiu novamente na plantação de mandioca. Papai
arrastou-se para a nossa cama, onde adormeceu com os lábios talhados e inchados. No dia seguinte, deixamos os campos de minha
infância e fomos morar em Itaporã.