SlideShare une entreprise Scribd logo
1  sur  36
Télécharger pour lire hors ligne
ГЕРОИ
народный журнал
н а ш е г о в р е м е н и
Виталий ТЕРЕХИН:
Нам доверяли, а мы рвались к работе.
Олег Лагуткин.
Трудная мишень
Александр Храмов
Крестьянское гнездо
Владимир Ячнев
Как летописец Пимен...
Апрель – май
2013 № 2
По воле судьбы
Виталию Терехину довелосьпознакомиться со многимипредставителями довоенной ипослевоенной интеллигенции Скопина,благодаря чему у него сформировалосьособое отношение к городу.– Мое мировоззрение формировалосьпод воздействием общенияс этими выдающимисялюдьми, – признается
доктор.
Виталий Терехин
Врач – это образ жизни – 4
Александр Храмов
Крестьянское гнездо – 8
Олег Лагуткин
Трудная мишень – 12
Фестиваль
С «ирокезом» и со слезами на глазах – 16
Екатерина Шеверёва
Обыкновенная «ЧуДа» – 18
Владимир Ячнев
По мере сил пишу свой век... – 22
Иван Яковлев
«Звездный» мальчик – 24
Татьяна Кудимова
От живописи – к фотографии – 28
История одной фотографии
Разлив в Рязани – 35
Журнал
«Герои нашего времени»
Адрес редакции:
390000, г. Рязань,
ул. Горького, д. 102 А
Главный редактор:
Юрий Фукс.
Заместитель
главного редактора:
Нина Лисина.
Верстка:
Максим Михайлов.
Корректура:
Валентина Пасиченко,
Наталья Панюшкина.
Формат: А4.
Тираж: 10000 экз.
Сдано в печать:
23.04.2013
Журнал зарегистри-
рован в управлении
Федеральной службы
по надзору в сфере
связи, информацион-
ных технологий и мас-
совых коммуникаций
по Рязанской области.
Свидетельство о
регистрации СМИ
ПИ № ТУ62-00144 от
22 февраля 2012 года.
Учредитель: государ-
ственное автономное
учреждение Рязанской
области «Издательство
«Пресса».
(390000, Рязань,
ул. Горького, д. 102 А).
Отпечатано:
ООО «Артикль»
Рязань, пр-д Шабулина, 8
Распространяется
бесплатно
Содержание
2
Среди знаменательных дат в славной истории нашего Отечества 9 мая занимает особое место. Он стал для нас днем
торжества и скорби, символом национальной гордости и данью глубокого уважения великому подвигу всего народа,
который всегда будет служить для нас примером безграничной любви к Родине!
Победа далась колоссальной ценой: в России нет ни одной семьи, которая не потеряла бы в годы войны родных и
близких. На фронтах Великой Отечественной воевало 300 тысяч рязанцев, более половины из них не вернулось с полей
сражений. Мы благодарны поколению фронтовиков, отстоявшему свободу и независимость родной земли, наша задача
– служить ее дальнейшему развитию и процветанию. Уверен, что нынешняя молодежь будет крепить связь поколений
и времен.
В этот светлый праздник от всей души желаю крепкого здоровья, мирного неба, неиссякаемых жизненных сил и
оптимизма, удачи во всех добрых делах и начинаниях на благо Отечества и родного Рязанского края! С Днем Победы!
Уважаемые жители
Рязанской области!
Примите самые искренние поздрав-
ления с 68-й годовщиной Победы в
Великой Отечественной войне!
Губернатор Рязанской области Олег Ковалев:
3
Не скрою, отправляясь в больницу, я нешуточно волновалась. К тому же это чувство
весьма подогрел разговор об операции двух недовольных молодых женщин, спешащих, как
и я, к главврачу. Ловко опередив меня, они уверенно шагнули в нужный нам кабинет, а мне
ничего не оставалось, как ждать в приемной. Что происходило за закрытой дверью, я могла
только догадываться по обрывкам доносившихся фраз. Но каково было мое удивление, когда
через некоторое время еще недавно возмущенные и рвущиеся в бой дамы вышли вполне
успокоенными, довольными и даже со словами благодарности. «Чудеса, да и только», —
подумала я и робко вошла к главному врачу Скопинской ЦРБ Виталию Терехину.
• Марина Попп • Фото Ашота Григоряна •
Врач – это образ жизни
4
Н емного забегая вперед, поясню:
Виталий Николаевич – личность
незаурядная, к тому же известная
своим суровым нравом, напористо-
стью, требовательностью, но при
этом и справедливостью, а главное –
он опытный врач, да к тому же очень
чуткий и любящий свое дело. В этом
воочию смогла убедиться и наша се-
мья, когда несколько лет назад попал
в тяжелейшую аварию близкий нам
человек. И только оперативность,
профессионализм и добросердеч-
ность, с которыми действовал глав-
врач ЦРБ Виталий Терехин, вновь
поставили его на ноги. Еще тогда мы
поняли, что на каждого нуждающе-
гося в помощи Виталий Николаевич
смотрит не как на рабочий материал,
а как на нечто особенное, ценное, до-
рогое, за что он радеет всем сердцем.
Но вернемся в рабочий кабинет, где
нас встретил его хозяин – человек
с радушной улыбкой и ясным привет-
ливым взглядом.
По воле случая
Виталий Николаевич до сих пор
поддерживает теплые отношения со
многими однокурсниками по медин-
ституту, храня узы студенческого брат-
ства. Хотя врачом стать не собирался,
отдавая предпочтение наукам точным:
физике, математике, геометрии. Но
вмешался его величество случай. Мы
сидим в уютном кабинете главного
врача Скопинской центральной рай-
онной больницы, и его хозяин неторо-
пливо рассказывает о себе:
– Родился в Ермишинском райо-
не, в деревне, на окраине Рязанской
губернии, куда можно было добраться
только самолетом – в 60-е годы рейсы
так называемых «кукурузников» были
вполне привычным явлением, или на
автобусе по бездорожью. Родители –
сельские педагоги. Мама начинала
учителем, потом стала директором
восьмилетней школы. Отец работал
начальником электростанции, но за-
тем тоже пошел в учителя. В то время
дети учителей по определению не мог-
ли плохо учиться, нельзя было подво-
дить родителей. Вот и я не подводил,
учился не ради отметок. После школы
собирался поступать в радик, так как
мне легче давались точные науки...
Тут-то и вмешался случай: к Тере-
хиным в гости приехали родственники-
врачи. И так увлеченно рассказывали
о своей работе, что Виталий переду-
мал и вместе с друзьями детства по-
ехал поступать на лечебный факультет
Рязанского медицинского института.
– Я поступил с первой попытки,
несмотря на конкурс в семь человек
на место. На вступительных экзаме-
нах самым сложным для всех предме-
том была физика, но не для меня, я-то
готовился поступать в радиотехниче-
ский. Так по воле случая и стал студен-
том-медиком, – с улыбкой вспомина-
ет мой собеседник.
Учиться в медицинском непро-
сто, это всякий доктор скажет. Про-
цесс постижения тайн человеческого
организма занимал практически все
свободное от занятий время, но пе-
риодически Виталий и его сокурсники
устраивали «выходы в свет».
– Походы в театр и филармонию
были для всех настоящим праздником,
а уж мы-то, ребята из глубинки, на-
верстывали упущенное, все, чего были
лишены в селе. Мне с товарищами по-
везло: попали в очень хорошую сту-
денческую группу и, растворившись в
этой благополучной среде, получили
доступ к городской жизни, – признал-
ся главврач.
Удачное распределение
Практика ожидала Терехина в Ско-
пине. Это распределение было весь-
ма удачным для начинающего врача,
ведь Скопин – достаточно крупный
промышленный город, с традициями,
с богатой историей. Виталий Никола-
евич рассказал, что в то время сюда
ежегодно приезжали около полусот-
ни молодых специалистов, благодаря
которым в городе и создавалась бла-
гоприятная культурно-нравственная
среда.
Со временем за плечами осталась
интернатура по хирургии под руковод-
ством легендарного скопинского врача
Семена Ильича Минкова, и через год
Виталий Терехин стал хирургом, в ар-
сенале которого было уже свыше ста
операций.
В апреле 1975 года Виталия Ни-
колаевича отправили постигать азы,
пожалуй, одного из самых интересных
и своеобразных отделов хирургии, по-
сле чего он занял пост врача-уролога.
Много оперировал и много учился:
курсы в Москве, Санкт-Петербурге
дали свои плоды – присвоение выс-
шей категории. На тот момент в ак-
тиве хирурга было более трех тысяч
операций! Получилось так, что по воле
судьбы Виталию Терехину довелось
познакомиться со многими предста-
вителями довоенной и послевоенной
интеллигенции Скопина, благодаря
чему у него сформировалось особое
отношение к городу.
– Мое мировоззрение формиро-
валось под воздействием общения
с этими выдающимися людьми, – при-
знается доктор.
Виталий
Николаевич Терехин
главный врач Скопинской
центральной районной больницы
Родился 22 февраля 1950 года.
В 1973 году окончил лечебный фа-
культет Рязанского медицинского ин-
ститута имени академика И.П. Павлова.
С 1975 года работает врачом-уроло-
гом Скопинской ЦРБ.
В 1992 году назначен главным вра-
чом, которым является по сей день.
Имеет высшую квалификационную ка-
тегорию по специальности «Организа-
ция здравоохранения и общественное
здоровье».
За долголетний добросовестный труд
в органах здравоохранения ему при-
своено почетное звание «Заслужен-
ный врач Российской Федерации»,
а в 2012 году — звание «Почетный
гражданин Рязанской области».
Является заместителем председателя
Ассоциации организаторов здравоохра-
нения Рязанской области, руководителем
Скопинского городского отделения На-
родного фронта, активно поддерживает
все начинания профсоюзного комитета
ЛПУ, принимает личное участие во всех
мероприятиях, проводимых в ЦРБ.
Досье
5
доктора. Это позволяет ему даже
в самых тяжелых ситуациях принимать
грамотные, взвешенные, адекватные
решения. Мы вместе пережили тя-
желые девяностые, в которые лишь
правильные стратегические решения
помогли сохранить не только коллек-
тив, но и уровень скопинского здраво-
охранения в целом. Теперь уровень из
года в год повышается и не уступает
по некоторым позициям областным
клиникам. Виталий Николаевич уме-
ет видеть перспективу, начитан, смел
в решениях, ориентируется в нюансах
современной политики, а его широкий
кругозор и чувство юмора позволяют
смягчить даже самый трудный разго-
вор. Он – настоящий лидер».
Заведующий травматологией от-
метил и еще одну важную особенность
коллеги Терехина, для которого опре-
деление «врач» – это не просто про-
фессия, а образ жизни: «Вся его жизнь
в движении и желании помочь людям.
У Виталия Николаевича я перенимал
манеру выхаживания пациентов, ведь
сама операция – это только полде-
ла, а ведение пациента в последую-
щие дни – очень важный этап. Он не
считается со временем, его пациенты
всегда вовремя обслужены и грамотно
пролечены, а это может сделать толь-
ко человек, искренне любящий свою
профессию и людей».
Терехина оценка коллеги несколь-
ко смущает:
– От работы надо испытывать
драйв, а к людям не испытывать за-
висти и зла – это главное. Чем Бог
наградил, те возможности и надо рас-
крывать в людях...
Не меньше теплых слов в адрес
главврача мы услышали и в отделении
кардиологии. Так, старшая медсестра
отделения Елена Иванова, работаю-
щая с Терехиным уже более тридцати
лет,отметила:«ВиталийНиколаевич–
требовательный, ответственный,
строгий. Он человек слова: сказал –
сделал». А врач-кардиолог с двад-
цатилетним стажем Евгения Грачева
поддержав коллегу, охарактеризовала
главврача как руководителя напори-
стого, но справедливого, склонного
к самоанализу, с широким кругозором,
очень обязательного, находящегося
в курсе местных и мировых событий,
« Нам доверяли, а мы
рвались к работе. Уже
после первой операции,
проведенной совместно
с моим наставником Ва-
лерием Тимофеевичем
Кумаховым, я четко ус-
воил главный принцип
в работе: «Оперировать
быстро – залог успеха».
А вообще, хороших учи-
телей было много, и всех
я вспоминаю с благодар-
ностью: Семена Ильича
Минкова,АлександраСер-
геевича Тучина, Клавдию
Константиновну Удаль-
цову, Марию Иванов-
ну Дронову, Владимира
Ивановича Анисимова…
От каждого мы что-то
узнавали. Да и медицина
втовремявСкопинебыла
на высоком уровне...»
<< Мало прооперировать, надо еще и
выходить пациента...
На посту руководителя
В начале девяностых Скопинская
больница оказалась на грани выжи-
вания, и необходимость глобальных
перемен предопределила дальнейший
поворот событий – в 1992 году Вита-
лия Терехина назначили главным вра-
чом. И самым сложным в этот период
для нового руководителя стала борь-
ба «за живучесть» всех коммуника-
ций ЦРБ – они могли выйти из строя
буквально в любую минуту. Задача
была сложной, но главврач Терехин
справился: Скопинская центральная
районная больница в настоящее вре-
мя имеет одни из лучших показателей
среди всех медучреждений Рязанской
области – таков результат колоссаль-
ного многолетнего труда Виталия Те-
рехина и возглавляемого им коллекти-
ва, который уже на первом этапе по-
верил «новичку» и вопреки скептикам
пошел за ним.
Виталий Николаевич – современ-
ный руководитель, хорошо знающий
организацию здравоохранения и чело-
веческую психологию. Его требования
к работе сотрудников ничуть не отли-
чаются от требований, предъявляемых
к себе.
Человек слова и дела
Виталий Николаевич с удоволь-
ствием показывает сложное боль-
ничное хозяйство. Уверенно шагая
по светлым коридорам, периодически
останавливаясь для приветствия мно-
гочисленных знакомых, ведет первым
делом в травматологическое отделе-
ние, которым заведует давний друг,
коллега, соратник Александр Лапшин.
Александр Николаевич говорит:
«Нам очень повезло, что Виталий
Николаевич стал главным врачом,
так как в нем гармонично сочетаются
качества прекрасного руководите-
ля-организатора здравоохранения
и замечательного клинициста,
6
с прекрасным чувством юмора, кото-
рый весьма помогает в работе.
Интересно: а как к такой требо-
вательности и строгости относятся
молодые кадры, только начинающие
обживаться в больнице?
– На первый взгляд, такой стиль
руководства может показаться дикта-
торским, но у управленца должна быть
«железная рука» – без дисциплины
в работе невозможно, – поделился
своим мнением молодой врач анести-
зиолог-реаниматолог Михаил Бараба-
нов. – Виталий Николаевич – очень
опытный, грамотный специалист. Мне
очень нравится его умение определять
приоритеты и без суеты решать воз-
никающие проблемы и вопросы. Он
всегда поддержит, ободрит, вселит
уверенность в себя и в свои силы. «Ре-
бята, только вперед!» – говорит нам
Виталий Николаевич.
Вне работы
Стремление постоянно самосовер-
шенствоваться и помогать развивать-
ся другим позволяет Виталию Терехи-
ну оставаться в хорошей физической и
духовной форме (он выглядит гораздо
моложе своих лет!). «Я люблю актив-
ный образ жизни: лес, речка, грибы,
сад,огород…Немогусидетьнаместе,–
смеется доктор после комплимента
в свой адрес.
Неиссякаемой энергией Виталий
Николаевич с удовольствием делит-
ся с коллегами-медиками. Например,
организовывает уже полюбившуюся
коллективам всех отделений боль-
ницы ежегодную спартакиаду медра-
ботников, где сполна раскрываются
как спортивные, так и творческие
таланты и молодежи, и ветеранов
врачебного дела. Такая дружеская ат-
мосфера очень сближает коллектив,
а живые воспоминания о комичных
случаях из практики поднимают на-
строение.
– Уже по определению врач – это
сторонник здорового образа жизни.
Мне приятно, что такие встречи вос-
принимаются всеми как праздник.
У нас вообще нет вымученных меро-
приятий – все только с душой и от
души, – с нескрываемым удоволь-
ствием говорит Виталий Терехин.
Тяга ко всему новому стала глав-
ной движущей силой для различных
поездок и путешествий как професси-
онального, так и личного характера.
Да и как может быть нелюбознатель-
ным, неактивным и неинициативным
человек, побывавший на стажировках
в многочисленных зарубежных кли-
никах, где познакомился ближе с си-
стемой здравоохранения, традициями
и культурой других государств, учился
рациональности и поиску новых воз-
можностей в медицине на Родине.
Но в последние пять лет такую
географическую активность пришлось
снизить. А повод для этого самый ра-
достный: Виталий Николаевич стал
дедом в квадрате – у его дочери Дарьи
родился Артемка, а у сына Дениса –
дочь Софья.
– Внуки меняют нашу жизнь, – за-
мечает Виталий Николаевич.
Теперь все свободное от работы
время он вместе с супругой Натальей
Федоровнойпроводитсвнукамивдоме,
построенном своими руками. Во дворе
растут ели, весной цветут тюльпаны,
а летом радуют изяществом розы.
– Я работоспособен во многом
благодаря тому, что смог построить
свой дом. От любой работы нужно по-
лучать удовольствие – в этом залог
успеха, – подытожил заслуженный
врач Российской Федерации...
По Программе модернизации
здраво­охранения Рязанской об-
ласти на средства федерального и
регионального бюджетов и средства
территориального фонда обязательного
медицинского страхования в 2012 году
в Скопинском районе отремонтированы
хирургическое и акушерское отделения
ЦРБ, ФАПы в селах Петрушино, Чулко-
во, Поляны и Рождествено, амбулато-
рия микрорайона Заречный, амбулато-
рия микрорайона Октябрьский.
По долгосрочной целевой програм-
ме «Снижение смертности и инва-
лидности от сосудистых заболева-
ний мозга и инфаркта миокарда
в Рязанской области на 2009–
2012 годы» приобретено оборудова-
ния на 1 миллион 225 тысяч рублей
(957,9 тыс. руб. выделено из областно-
го бюджета).
По долгосрочной целевой програм-
ме «Здоровый ребенок» приобрете-
но оборудования на 193 тыс. руб.
По долгосрочной целевой програм-
ме «Старшее поколение» на сред-
ства областного бюджета приобретено
оборудования на 582,8 тыс. руб.
В 2013 году по целевой программе
«Укрепление материально-техниче-
ской базы ФАПов на территории
Рязанской области на 2013–2017
годы» в текущем году будет капи-
тально отремонтирован ФАП в селе
Ермолово.
В 2013 году в поликлинике ЦРБ
будет создана система электрон-
ной записи на прием к врачу.
Толькофакты
>> Поддержание хорошего микроклимата
в коллективе – одна из забот главврача
7
8 >> Александр Храмов среди елей в своем лесу
Когда выдается минутка, Александр Храмов любит побродить среди молоденьких елочек,
какие в Ухоловском районе растут только в одном месте. Иногда приходит сюда с женой
Стеллой и своими детьми – пятилетней Дианой, трехлетним Гордеем и крохотулей Евой,
родившейся месяц назад. Ветер тихо покачивает молодые деревца, которые, однако, уже
вымахали выше человеческого роста. Упоительно пахнет хвоей, в тишине особенно звонко
раздаются детские голоса. Спокойно и радостно на душе у молодых супругов. Александру
29 лет, столько же Стелле. Голубые ели различных пород он посадил вместе с ее отцом
и ребятишками из детского дома, которым в этом рукотворном лесу выделена в полную
собственность своя делянка. Прижилось аж 25 тысяч деревьев.
• Олег Дробышев • Фото Владимира Проказникова •
Крестьянское гнездо
Дерево растет от корней
В свои 29 лет Храмов успел мно-
гое. Получил два высших образова-
ния, экономическое и транспортное, и,
хотя по окончании учебы настойчиво
приглашали на работу в крупный банк
(где, кстати, престижную должность
занимает сестра), решил пойти по
стопам отца и вернулся в привычную
и милую сердцу самую что ни на есть
сельскую глубинку.
Когда-то Николай Александрович
Храмов работал в местном колхозе
водителем. Маленький Саша залезал
в кабину грузовика и колесил вместе
с папой по пыльным деревенским до-
рогам, когда тот возил зерно или си-
лос. Но мальчик не только любил
кататься, с детства он был приучен к
нелегкому крестьянскому труду. В се-
мье росли пятеро детей, чтобы всех
поднять на ноги, Храмовы держали
большое подсобное хозяйство.
– Колхоз в 90-е годы развалился,
работы на селе не стало, но отец не
опустил руки, а решил стать ферме-
ром, – вспоминает Александр. – При-
обретал и группировал земельные паи,
которые бывшие колхозники охотно
продавали, терпеливо организовывал
свое дело, расширил подсобное хо-
зяйство. Когда старшие братья уеха-
ли учиться в Рязань, мне было 11 лет.
Один из сараев, где содержались жи-
вотные, был поручен мне: ухаживать,
кормить, чистить навоз. Там стояли
четыре коровы и три быка. А еще мы
откармливали 30 поросят, держали
пасеку, большой огород...
Фермер взял кредит в банке, ку-
пил технику, стал выращивать пше-
ницу. Братья после окончания учебы
вернулись и тоже включились в дело.
КФХ так и назвали – «Моя семья».
Построили новый дом. Рекультивиро-
вали зарастающие поля, рыли пруды,
восстанавливали разрушенные пло-
тины и мосты через ручейки и речки,
умело вели крестьянское хозяйство.
Возрождали и украшали места, в ко-
торых жили и работали. К ним потяну-
лись люди. Александр трудился вместе
со всеми и присматривался, как ве-
дет дело отец, на практике овладевал
азами фермерства. Но ему хотелось
попробовать свои силы, стать полно-
правным хозяином. Николай Алексан-
дрович намерения сына поддержал.
Не то чтобы отделил долю, скорее, как
сильное, глубоко ушедшее корнями
в землю дерево, дал жизнь новой мо-
лодой ветви.
Рождение идеи
Полученный опыт очень пригодил-
ся младшему Храмову, когда отца не
стало. Хозяйство продолжили разви-
вать братья и мать, а его собственное
КФХ уже крепко становилось на ноги
и быстро росло. Александр стал вы-
ращивать не только зерновые культу-
ры, но и рапс, кукурузу, подсолнечник.
К тому времени стал семейным чело-
веком. С будущей женой вместе учил-
ся в школе. Ее отец, Олег Викторович
Петров, организовал свое фермерское
хозяйство в этих местах еще в пере-
строечное время. С Николаем Алек-
сандровичем Храмовым они не только
крепко дружили, но и помогали один
другому, а потом и породнились. Те-
перь три фермерских хозяйства рабо-
тают рука об руку, поддерживая друг
друга. Такое крестьянское гнездо по-
лучилось.
Вместе с женой Александр часто
размышлял над тем, как строить даль-
нейшую жизнь. Общее направление
было ясно – работа на селе. Но мо-
лодые люди мечтали о по-настоящему
большом деле. Долгими зимними ве-
черами за общим столом Александр,
Стелла, Олег Викторович и его жена
Нина Павловна обсуждали всевоз-
можные проекты дальнейшего раз-
вития. Храмов все более склонялся
к заманчивой идее создать крупную
козоводческую ферму, голов на тыся-
чу. Изучал литературу, не вылезал из
Интернета, просчитывал различные
варианты. Постепенно был подго-
товлен глубоко продуманный бизнес-
план. Но на его реализацию требо-
вались очень большие деньги. Дело
оставалось за малым – где их взять?
Родник найдет дорогу к реке
Пока заветная идея медленно вы-
зревала в сознании, фермер решал
насущные проблемы своего КФХ.
Благополучно пережил экономиче-
ский кризис, потом страшную засу-
ху 2010 года. Хорошее образование,
наработанный опыт и молодая энер-
гия дали свои плоды. Храмов про-
явил незаурядные организаторские
способности: самостоятельно сумел
9
выйти на Российскую сырьевую бир-
жу по продаже зерна государству,
когда местный рынок был насыщен
полностью, и не только реализовал
свой урожай, но и помог другим хо-
зяйствам района. Энергичного ру-
ководителя заметили. Он стал вхож
во многие высокие кабинеты. За-
ветный бизнес-план был всегда под
рукой. В региональном министерстве
сельского хозяйства и продоволь-
ствия поддержали задумку Храмо-
ва. Была достигнута договоренность
о строительстве единственного в Рос-
сии козоводческого комплекса тако-
го масштаба возле села Смолеевка
Ухоловского района. Губернатор Ря-
занской области Олег Ковалев взял
дело под личный контроль, провел
в правительстве области специальное
совещание по развитию козоводства,
посвященное строительству нового
животноводческого комплекса. Идея
стала обретать реальные очертания
и наполняться собственной жизнью.
Так небольшой чистый родник обяза-
тельно находит свою дорожку к пол-
новодной реке.
Тем временем Александр неустан-
но изучал опыт: ездил в Подмосковье,
в Казань, Ленинградскую область,
знакомился с практикой козоводства
в Европе. Затем был нелегкий выбор
поставщиков, оборудования, техноло-
гии и разработка проекта строитель-
ства козоводческого комплекса «под
ключ». Поступили первые финансо-
вые средства. Известная питерская
специализированная строительная
фирма согласно контракту немедлен-
но начала работы. Олег Петров, в мо-
лодости руководивший крупным сви-
нокомплексом, стал исполнительным
директором нового проекта.
Первый камень
в фундамент большого дела
Мне очень хотелось посмотреть,
как начинается реализация идеи моло-
дого фермера, и я поехал в Смолеев-
ку. Александр Храмов и Олег Петров
находились на стройплощадке. Стояла
поздняя осень, но, несмотря на прон-
зительный ветер и первые заморозки,
неустанно работал экскаватор, подъ-
езжали и уезжали «КамАЗы», около
фундаментов хлопотали рабочие.
– Вот видите, залиты фундаменты
и цоколь под административное зда-
ние. Забетонирована площадка под
спецтехнику, – показывал Храмов. –
А главное, забиты сваи под основной
козлятник. Сейчас делается опалубка,
чтобы заливать ростверк. Мы должны
в кратчайшие сроки подготовить осно-
ву, чтобы обеспечить фронт работ на
зиму. Строители уверены, что все сде-
лают в срок. Строят быстро, надежно
и с высоким качеством…
Пришла весна, и на стройке ки-
пит работа. Сейчас к комплексу уже
подведены коммуникации. Между
прочим, ферма будет из уникального
клееного шпона, который с калужско-
го завода почти весь уходит в Европу,
поскольку очень ценится за экологич-
ность и благодаря специальной про-
питке имеет высокую огнестойкость.
Материалу дается гарантия на 50 лет.
Близкие горизонты
большого дела
Весь объект по графику сдадут под
ключ к 1 сентября нынешнего года.
Комплекс будет состоять из ферм
для содержания коз, доильно-молоч-
ного блока на 60 голов, помещения
для содержания молодняка, кормовой
зоны. Также планируется строитель-
ство цеха по переработке молока, где
его станут разливать в бутылки. Здесь
также планируют изготавливать сыр
>> Крестьянское гнездо: фермеры и их дети возле своего дома10
и творог. Оборудование поставит из-
вестная ирландская специализирован-
ная компания.
Коз знаменитой молочной заанен-
ской породы, способных давать около
1000 литров молока в год каждая (не
имеющего, кстати, специфического
запаха), завезут из Европы. Для про-
изводства собственных кормов будут
использованы земли двух фермерских
хозяйств, в том числе предусмотре-
ны площади под пастбища с электро-
пастухом. В отличие от Европы, где
земельные угодья наперечет, Храмов
планирует коз пасти, что, разумеет-
ся, улучшит вкусовые и питательные
качества целебного молока. Чистота
продукта, по словам Храмова, обеспе-
чится тем, что оно не станет проходить
через людские руки. От доильного ап-
парата по стеклянному молокопрово-
ду пойдет в молочный блок сразу на
упаковку и дальнейшую отправку по-
требителям.
Добрый след на своей земле
Фермер Александр Храмов смо-
трит в будущее с оптимизмом. Он уве-
рен в успехе нового дела и кипит энер-
гией. У них с женой растут две дочери
и сын. Храмовы купили большой пя-
тикомнатный дом со всеми удобства-
ми по региональной программе «Со-
циальное развитие села до 2013 г.».
Александр отчетливо видит перед со-
бой новые горизонты, уверен в своем
будущем и знает, что его надо строить
самому. Поэтому у молодого фермера
все обязательно получится.
И еще одна маленькая, но весь-
ма показательная деталь, небольшой
штрих к коллективному портрету
членов этого большого самодоста-
точного крестьянского гнезда. На
общем семейном совете фермеры
решили, что 10 процентов доходов
будущего предприятия они будут на-
правлять на благотворительные нуж-
ды, в первую очередь на поддержку
детей-сирот.
Пройдет совсем немного времени,
в чистом поле вырастут корпуса огром-
ного современного животноводческо-
го комплекса, откуда в наши города
пойдет целебное козье молоко. Как и
раньше, будут зеленеть заботливо ухо-
женные поля и по-прежнему шуметь
на ветру густой голубой лес, которого
никогда раньше здесь не было.
<< Идет строительство козоводческой фермы
11
Олегу Лагуткину предлагали служить в штаб-квартире Интерпола во французском
городе Лионе. Но заместитель командира Рязанского СОБРа не мог отсиживаться
в безопасной Европе в то время, когда его отряд готовился к командировке на войну…
• Дмитрий Плоткин • Фото из личного архива Олега Лагуткина •
Трудная мишень
Мужская работа
Во время работы следователем
по особо важным делам прокурату-
ры области мне как-то пришлось до-
прашивать наемного убийцу. На до-
просе киллер назвал имя человека,
которого ему поручили ликвидиро-
вать в ближайшее время. Речь шла
о моем близком друге – бывшем
заместителе командира рязанского
СОБРа Олеге Лагуткине.
Я, помню, тогда подумал, что
Олегу повезло: убийца попался
раньше, чем успел выполнить заказ.
Вскоре в моем кабинете собралась
«душевная» компания: следователь,
киллер и потенциальная жертва.
Зная богатырскую силу Олега, мне
меньше всего хотелось, чтобы он
в порыве ярости покалечил обидчи-
ка. Вопреки опасениям, арестован-
ный и спецназовец быстро нашли
общих знакомых и стали вспоми-
нать, как воевали против чеченских
боевиков. Первый – в подразделе-
нии казаков, а второй – во главе
рязанского спецназа. Воевали в од-
ном районе города Грозного. А потом
судьба развела их по разные сторо-
ны баррикады...
Олега за годы совместной рабо-
ты мне приходилось видеть в разных
ситуациях. В лихие 90-е он органи-
зовывал операции милицейского
спецназа по нейтрализации рязан-
ских банд и лично руководил задер-
жаниями «слоновских» и «айрапе-
товских».
Однажды он с напарником ока-
зался возле строительного вагончи-
ка, где братва «забила стрелку». На
Олега и его товарища приходилось
по десятку «братков» на каждого.
Подмога задерживалась. Надо было
торопиться. И тогда Лагуткин с кри-
ками «Ложись, милиция!» и выстре-
лами в потолок ворвался в вагончик
и уложил бандитов буквально шта-
белем.
С тех пор наиболее сложные опе-
ративные мероприятия, особенно
связанные с принятием нестандарт-
ных решений, поручались именно
Лагуткину. Как-то в мещерских ле-
сах пришлось брать группу пред-
ставителей столичного преступного
мира. Лесной массив окружили от-
рядами СОБРа и ОМОНа, в небо
подняли вертолет с наблюдателями.
Олег руководил операцией по за-
держанию преступников прямо с не-
бес. Те пытались вырваться из леса
на автомобилях, но не тут-то было.
Все дороги блокировали спецназов-
цы. Короткая перестрелка, силовые
задержания… Ни одному из москов-
ских бандюков скрыться не удалось.
У лежащих среди кустов и деревьев
«братков» было все: пистолеты, ру-
жья, автомат, ножи, наркотики. За-
фиксировать наличие изъятого надо
было немедленно. Олег в нужный
момент, как всегда, оказался рядом –
спустился с зависшего вертолета по
веревочной лестнице на ближайшую
поляну и помогал изымать оружие.
…Как-то, накануне 8 марта, при-
хватив с собой автомат, убежал из
десантного полка солдат. Забрался
на крышу девятиэтажки, стал бес-
порядочно стрелять. Возникла угро-
за жизни рязанцев. Для задержа-
ния дезертира вызвали сотрудников
СОБРа и специального подразделе-
ния Вооруженных сил. Руководство
военных настаивало, чтобы снай-
перским огнем уничтожить бегло-
го солдата. Это было проще всего.
Но что заставило его покинуть во-
инскую часть и стрелять по людям?
Может быть, неуставные отноше-
ния? Лагуткин настаивал: беглец
никого не лишил жизни и нельзя его
убивать, надо сохранить ему жизнь.
Ведь наверняка у него есть мать,
которая ждет сына. Олег добился,
чтобы операцию по задержанию де-
зертира поручили именно рязанско-
му СОБРу и подготовил ее по всем
правилам. Захват был молниеносен.
Солдата задержали, вскоре он пред-
стал перед судом. Никто из посто-
ронних не пострадал.
…Группа заезжих уголовников
переоделась в форменное обмунди-
рование сотрудников ГАИ и на одной
из проселочных дорог остановила
автомобиль известной в Рязани биз-
нес-леди. Бандиты положили глаз на
ее «Лексус» и даже нашли в Москве
покупателя. Владелицу машины
они намеревались убить, а маши-
ну перегнать в столицу. Откуда им
было знать, что об этом намерении
стало известно Олегу Лагуткину.
И еще о том, что в автомобиле лежат
укрытые покрывалами вооруженные
спецназовцы, а за рулем в шикар-
ной норковой шубе, темных очках и
красном платке – один из лучших
в Рязани специалистов по рукопаш-
ному бою, в гриме, с изрядным слоем
косметики на лице. Когда вышедшая
из «Лексуса» «дама» неожидан-
но нанесла грабителям несколько
мощных ударов, а вывалившиеся
из багажника спецназовцы закида-
ли лжегаишников светошумовыми
гранатами и открыли отвлекающую
стрельбу из автоматов, у бандитов
случился шок. Один из них скончал-
12
13
ся на месте происшествия от сердеч-
ного приступа – уж очень, видимо,
испугался…
Однажды француз,
канадец и русский…
В руководстве МВД держали
в уме способности Лагуткина и од-
нажды вспомнили, что в молодости
тот закончил иняз рязанского пед-
института и в совершенстве зна-
ет французский. Так Олег оказал-
ся в составе бригады Интерпола на
острове Гаити в Латинской Америке.
Там тоже были свои бандиты, только
с другим цветом кожи. Интерполов-
цы из разных стран мира приехали,
чтобы помочь тамошней полиции
нейтрализовать местные преступ-
ные группировки.
К русскому спецназовцу поли-
цейские из Канады и Франции от-
неслись, как к экзотике. Как жители
какой-нибудь заброшенной россий-
ской деревни к появлению там не-
гра. И… решили сразу же проверить
его «на вшивость». Сначала пред-
ложили потягаться в армрестлинге,
мол, кто кого. Олег спокойно «уло-
жил» руки всем желающим – посто-
янные тренировки «с железом» сде-
лали свое дело. Но настороженность
первого знакомства не спала. Не
успокоившись, международные кон-
куренты решили поспорить на ящик
коньяка –
кто ночью по горным дорогам, ми-
нуя бандитские заслоны, первым
доберется с пакетами до штаба, что
в 260 км от их места дислокации.
Каждый сел на свой «Нисан Па-
трол» и отправился в опасный путь.
Как в анекдоте: француз, канадец и
русский… Только «анекдот» оказал-
ся несмешным: глухая беззвездная
ночь, извилистые горные дороги,
глубокие ущелья, бандитские заса-
ды… Можно было о многом расска-
зывать, но как-нибудь в следующий
раз. Итог: русский спецназовец до-
брался в штаб первым. В общем,
Канаде и Франции пришлось вы-
ставлять России ящик коньяка. По-
сле этого Олег стал полноценным
работником интерполиции. Обучал
местных полицейских тактике, опе-
ративно-поисковой работе, навыкам
рукопашного боя.
Целый год Лагуткин провел на
Гаити. В то время дома его ждали
жена Ольга и сын Артем. Артем по
примеру отца поступил на спецфак
десантного училища. Как-то Олег
издалека прислал друзьям в Россию
фотографию, на которой он был ря-
дом с высокой толстой гаитянкой
и кучей негритят. Друзья отнесли
фотку Ольге и пошутили: «Видишь,
Оля, это его новая семья – сколько
детей за один год наделал!»…
Учитывая заслуги Лагуткина
в деле установления законности на
далеком остро-
ве, ему не-
о ж и д а н н о
предложи-
ли пора-
ботать во
французском
городе Лио-
не, в штаб-
к в а р т и р е
Интерпола.
Престиж-
ная служ-
б а ,
хорошая зарплата в валюте, несо-
поставимая с российской. Казалось,
можно было только позавидовать.
Но Лагуткин отказался…
На войне как на войне
В России назревала локальная
война в Чечне, и именно туда пере-
брасывали рязанский СОБР. Отси-
живаться где-нибудь в безопасной
Европе, когда его ребята будут уча-
ствовать в боевых операциях в че-
ченских горах? Не таков был харак-
тер командира. И в конце декабря
1994 года во главе СОБРа Лагуткин
был командирован в Чеченскую Рес-
публику. Там Олег стал командиром
сводного отряда. В него входили
спецназовцы нескольких регионов.
По распоряжению свыше заноче-
вали на семенном складе недалеко
от чеченской столицы. На 17 часов
31 декабря был назначен штурм
Грозного. В город следовало зайти
«на броне» длинной колонной. Ко-
мандир до последней минуты надеял-
ся, что штурм отменят. Он, как никто
другой, понимал, к каким жертвам
может привести подобное противо-
стояние. Перед штурмом милицей-
скому спецназу выдали карты горо-
да. Они почему-то оказались не то-
пографическими, а туристическими.
Никакие разумные доводы высшим
руководством не принимались. «Ту-
ристическая прогулка» по Грозно-
му обошлась спецназовцам очень
дорого. Кругом руины. Таблички
с названиями улиц отсутствуют. Со-
риентироваться по туристическим
картам невозможно. Разговаривать
по связи тоже – все подразделения
федеральных войск и МВД «висели»
на одном радиоканале, в эфире зву-
чал сплошной треск, одновременно
переговоры сотен людей сливались
в речевое месиво. Милицейскую ко-
лонну сразу же обстреляли из грана-
тометов. Боевики засели в подвалах
и вели оттуда прицельный огонь.
Первый спецназовский БТР был
подожжен сразу же после въезда
в город. Военные тоже потеряли не-
сколько бронетранспортеров. Взять
Грозный с первой попытки не уда-
лось.
Возвращался назад Олег тоже
«на броне», вместе со снайпером.
На улице туман и мороз. Видимость
14
нулевая. По пути обстреливали. За-
мерзли так, что руки и ноги не раз-
гибались. Когда приехали к месту
дислокации, их пришлось снимать
с бронетранспортера в тех позах,
в которых ехали по морозу – с со-
гнутыми ногами и руками. Это было
похоже на трупное окоченение.
Только они ведь были живыми.
Снова расположились на семенной
базе. Отогревшись, легли спать прямо
в бурты зерна. Неожиданно под зерном
обнаружили растяжки с гранатами.
Повезло, что никто за растяжки не за-
цепил еще прошлой ночью.
На следующие сутки, со второй
попытки, руководимый Лагуткиным
сводный отряд спецназа добрался до
грозненского консервного завода и
закрепился там. Далее пошли будни:
рейды по городу и зачистки захва-
ченных территорий.
Вскоре командировки в зону бо-
евых действий стали для сотрудни-
ков рязанского СОБРа обыденным
делом. Олегу Лагуткину каждый раз
приходилось формировать боевые
группы, командировавшиеся в Че-
ченскую Республику. Для поездок
сотрудников милиции на войну часто
не хватало нужной экипировки, пи-
тания, теплой одежды, обуви, даже
подходящего стрелкового оружия,
прежде всего – снайперских винто-
вок. Все это приходилось выпраши-
вать, доставать, покупать, иногда за
свои личные деньги.
Политики и журналисты приду-
мали термин «локальные конфлик-
ты». На самом деле в Чеченской
Республике шли полномасштабные
военные действия. С применением
самолетов, реактивных снарядов,
артиллерии, мин, фугасов. Банд-
формирования устраивали охоту на
офицеров спецназа. Так, на одном
из поставленных бандитами фугасов
подорвался «Урал» с сотрудниками
рязанского СОБРа. Погибли Алек-
сей Рябов – Леха-война, Констан-
тин Селиванов и Александр Ионов.
Их гибель Олег Лагуткин до сих пор
переживает как личную трагедию.
Судьба написана не нами
Пережить это было очень труд-
но. Идти в бой, на смерть порой
бывает легче, чем отправлять туда
своих друзей. Побывав в еще не-
скольких командировках на войне,
Лагуткин закончил службу в органах
внутренних дел. Казалось, теперь
можно пожить спокойно. Но судьба
спокойствия ему не предоставляла.
Сначала во время учебных прыжков
с парашютом неудачно приземлился
Артем. Длительное лечение в го-
спитале и комиссование с воинской
службы. Ольга, долгое время прора-
ботавшая переводчицей английско-
го языка на рязанском нефтезаводе,
перешла работать учительницей
в среднюю школу. Ребятишки полю-
били новую учительницу. Но однаж-
ды, перед самым 8 Марта, когда она,
радостная, с букетом цветов возвра-
щалась из школы, в одном из старых
рязанских дворов на нее неожиданно
напал взбунтовавшийся стаффорд-
ширский терьер. Эту боевую соба-
ку называют машиной для убийств.
В этот раз животное вырвалось от
хозяйки и почему-то набросилось
на Ольгу. В прыжке стаффорд по-
пытался схватить ее за горло. Ольга
успела подставить руку. Это, навер-
ное, и спасло. Собака перекусила
руку, сломала кость, повредила шею
и лицо. Подбежавшая хозяйка ото-
гнала пса. Теряя сознание, Ольга
успела позвонить мужу по сотовому
телефону. Через несколько минут
он был уже на месте происшествия.
Жизнь Ольги пришлось спасать ме-
дикам.
Потом несколько сложнейших
операций в специализированном мо-
сковском медицинском центре. Олег
все это время был рядом с женой.
Он всегда рядом с людьми, которым
нужна его помощь.
Трудная мишень
А тогда, много лет назад, разма-
тывая охоту киллера на Олега Ла-
гуткина, мы вычислили человека,
заказавшего офицера. Здесь спле-
лось все: зависть, злоба, подлость,
мерзость и еще много чего. Ведь
тому, кто пожелал его смерти, Олег
неоднократно помогал. Но это, как
говорят, уже совсем другая история.
...Арестованный нами преступ-
ник был профессиональным кил-
лером, совершил несколько заказ-
ных убийств. С целью исполнения
очередного заказа он даже заходил
в офис компании, где Лагуткин в то
время работал начальником службы
безопасности. Хотел познакомиться
с будущей жертвой, изучить образ
жизни. Сделал вид, что хочет устро-
иться в эту фирму на работу.
– Поговорив с Лагуткиным,
я понял, что такого человека, как он,
просто так не возьмешь. Встретив-
шись с ним, я решил не исполнять
принятый заказ, – глядя мне в гла-
за, сказал арестованный киллер. –
Это слишком трудная мишень!
>> На Гаити. В центре – Олег Лагуткин
15
Рокеры начинали фестиваль
6 лет назад и с удовольствием
играют песни Победы до сих пор
Георгиевская ленточка –
символ Победы
«Выходила на берег Катюша...»
ОрганизаторфестиваляВиталийКоростелев
16
С «ирокезом»
и со слезами на глазах…
9 Мая в городском парке пройдет
музыкальный фестиваль «Мы помним.
Песни Победы». Уже шестой по счету.
Организатор и идеолог фестиваля
45-летний рязанский предприниматель
Валерий Коростелев рассказывает
о преемственности поколений, силе духа
и способностях каждого сделать свой
город немного лучше.
• Александр Беликов• Фото Сергея Казаринова Праздник для всех
Меня никто не назначал
делать этот фестиваль. Ни
шесть лет назад, ни сейчас.
Просто я однажды подумал,
что его можно и нужно сде-
лать. И вот теперь это хоро-
ший городской праздник для
всех. Не для одних рокеров,
как в первые годы, а уже для
всей семьи. Мы стали при-
глашать фольклорные и са-
модеятельные коллективы.
Мне хотелось показать, что
сделать большой праздник
может буквально кто угодно.
Каждый человек при жела-
нии может сделать что-то по-
лезное для людей, с которы-
ми рядом он живет. Может
взять свои личные сбереже-
ния и, допустим, поставить
во дворе детям качели.
О силе духа
У молодежи, которую я
наблюдал в клубе «Планета-
рий» или других публичных
местах, утрачена некая сила
духа, разорвано некое пре-
емство. Представьте себя
в войну. Как это, когда чело-
век вроде вас идет на фронт?
Он знает, что на девяносто
девять процентов его убьют.
Если, дай бог, он останет-
ся в живых в бою, то он по-
нимает, что на следующий
раз шансов почти никаких.
Чтобы преодолеть такой
жесткий стресс, должен
быть весьма мощный запал.
И здесь представляется тот
мальчик и современный. Нет
механизма передачи этого
наследия. А это действи-
тельно наследие воинов. И
воинов выдающихся именно
в духовном смысле.
Вот можно жить мирно,
а потом раз – и война. Пока
мирно, кажется, что мы все
инфантильные. В ответ на
эту инфантильность захоте-
лось создать некое связую-
щее звено. Когда идея сде-
лать фестиваль более-менее
образовалась, я начал ис-
кать материалы и послушал
кучу архивных записей во-
енных лет. Я слушал высту-
пления на полях сражений.
Это просто дрожь по коже.
Человек встает перед неот-
вратимостью смерти, и при
этом смерть не раздавливает
его дух. Он стоит перед со-
знательным выбором, а не
как прижавший уши зверек.
Стоит достойно, со смирени-
ем. И с невероятной силой.
Письма с фронта
Павел Ежиков читал
со сцены письма рязанцев
с фронта. Представьте, что
вы читаете письмо человека,
который пишет в последний
раз. У него жена, двое де-
тей, и вот он им пишет свое
последнее письмо. Изучая
историю в школе, такого не
замечаешь. Общеизвестны
факты баталий, названия,
города и даты. Но нужно же
еще представить и обычного
человека. Как он это все де-
лал? Для каждого из нас, лю-
дей, выросших в комфорте и
уюте, это вообще невероятно
и труднопостижимо.
Минута молчания
Про ожидания можно гово-
рить много, но стоит побывать
на фестивале. Посмотреть
на людей в минуту молчания.
Просто дрожь берет, когда че-
ловек с «ирокезом» стоит со
слезами на глазах. Сразу ста-
новится понятно, зачем фести-
валь. Вот для этой минуты про-
сто. Сильно это выглядит.
Не прервется связь времен
Минута молчания
17
Обыкновен
Солистка музыкальной группы «ЧуДа» Екатерина Шеверёва пела на сцене с детства, хоть
и не по своей воле. Еще бы: с трех с половиной лет Кате приходилось мужественно стоять
в рядах хорового коллектива под руководством собственной мамы. И учиться, учиться,
учиться петь. Режим, муштра и дисциплина оставили не самые приятные воспоминания
о концертной рутине, но, тем не менее, сделали свое дело. Впрочем, обо всем по порядку.
• Лина Горнова • Фото из архива Екатерины Шеверёвой •
18
ная «ЧуДа»
19
Училищная закалка помогла, когда
вдруг не стало мамы, деньги кончи-
лись и возник вопрос: как жить даль-
ше? Знакомые посоветовали: попро-
буй петь в ресторане.
– Жующая и пьющая публика,
конечно, нисколько не вдохновля-
ла. Но я решила сделать это ради
практики, – вспоминает солистка
группы «ЧуДа». – Позже мне стало
понятно, почему так ценят этот свой
период жизни Лариса Долина, Алла
Пугачева и Михаил Шуфутинский.
Грандиозная выносливость, внутрен-
ний стержень и четкие жизненные
принципы, которые работают до сих
пор: такую практику не купишь ни за
какие деньги.
Хотя слушатели особо не жалова-
ли. Приходилось где-то лавировать,
где-то проявлять характер, работать
каждый день, улыбаться и петь. По-
степенно из чужого репертуара, под-
ражания чужим голосам возникло
собственное видение творчества.
С ударением на А
– Решение создать группу было
осознанным, – вспоминает Катя. –
Я его вынашивала долгие годы. Лет
десять, не меньше. С одной сторо-
ны, это была амбиция: проявить
себя, показать, что я могу, и не хуже
Земфиры. С другой стороны, хоте-
ла порадовать друзей, которые всю
жизнь говорили: «Катя, иди в мас-
сы. Мы желаем смотреть на тебя по
телевизору».
Задумка под названием «ЧуДа»
реализовалась с появлением в жизни
любимого мужа и наступлением бе-
Можно ли
научиться петь?
Чтобы заниматься музыкаль-
ным творчеством, сегодня до-
статочно обзавестись компью-
тером, музыкальной картой и
соответствующей программой.
И только пение не укладыва-
ется в компьютерные рамки.
Впрочем, освоить это искусство
может абсолютно любой жела-
ющий.
– Мы слышим и разговариваем –
это уже означает, что у нас есть слух и
голос, – уверена Екатерина Шеве-
рёва. – Мы говорим громко или тихо,
отличаем мужской голос от женского,
а значит, можем определять высоту
звучания.
«Медведь на ухо наступил» – это
диагноз, который часто походя ставят
«профессионалы» неверно интонирую-
щим людям. И потом преодолеть этот
психологический барьер очень нелегко.
Первая задача в подобном случае
– избавиться от мешающего блока.
А дальше начинается самое интерес-
ное. Где рождается голос? В какие
резонаторы он должен попасть, что-
бы зазвучать? По сути, умение петь
является умением управлять потоком
воздуха. Но как это реализовать?
– Придется тренировать певческое ды-
хание, – открывает профессиональные
секреты Екатерина Шеверёва. – Оно
принципиально отличается от обычного
и осуществляется при помощи диа-
фрагмы. Она регулирует силу толчка
воздуха и его направление.
Следующим шагом является освоение
интонирования – умения «по делу» ис-
пользовать высокие и низкие частоты
(эту способность обычно и называют
слухом). Четыре–пять месяцев работы
– и певец готов. Есть, правда, один ма-
ленький секрет: работа эта должна быть
ежедневной. Только тогда вы услышите
результаты своего труда.
«Разве я могла по-другому?»
Всю жизнь Катерина мечта-
ла танцевать и писать картины. Но
в семье существовало такое понятие,
как династия. Дед, Николай Трофи-
мович Никишов, был известным
в городе баянистом, руководившим
самодеятельностью на заводе САМ.
Мама, Евгения Николаевна Шеве-
рёва, также выбрала музыкальную
стезю. Выучилась на преподавателя
хорового дирижирования, впослед-
ствии став директором музыкальной
школы. Будучи студенткой, прохо-
дила педагогическую практику в са-
модеятельном коллективе военного
учреждения, где и повстречала Кати-
ного папу. Конечно, это была не про-
сто любовь.
– Мама с папой организовали
музыкальную группу «Россияне»,
ставшую в то время самой популяр-
ной в Рязани, – рассказывает Кате-
рина. – Ездили представлять наш
город даже за границу. Мама – во-
калистка, папа – на гитаре, все как
по нотам. Разве я могла по-другому?
Я просто обязана была продолжать
дело моих предков!
Как закалялся характер
Первый страх выхода на сцену
Катя преодолела в стенах рязанско-
го музыкального училища, во время
прохождения практики дирижирова-
ния сводным хором учебного заве-
дения. Эта участь постигает каждого
студента: несколько десятков взрос-
лых хоровиков нужно собрать, орга-
низовать и заставить петь. Трудно.
Зато потом уже ничего не страшно.
20
ременности. «Ребенок, который жил
уменявнутри,оказалсяподаркомсвы-
ше и настолько обогатил меня духов-
но, что сознание перевернулось», –
говорит мама-музыкант. После рож-
дения сына начался бурный творче-
ский процесс. Совместными семей-
ными усилиями образовалась студия
звукозаписи. Молодая мама одной
рукой качала коляску, а в другой руке
держала микрофон.
– Верное направление ходу моих
творческих мыслей дал известный
в Рязани музыкант, бас-гитарист, кон-
трабасист, участник группы «Fillin`s»
Константин Панкратов. Мы вместе
придумывали аранжировки к песням и
комплектовали группу. Первый состав
подобрался в возрастной категории от
21 до 55 лет. На сцене мы смотрелись,
мягко говоря, странно. Но внимания
на это, по счастью, никто не обращал.
Репертуар сложился быстро, а вот
чтобы название родилось, пришлось
поломать голову.
Катерине хотелось чудес. Катерина
считала себя чуднОй. Ходила вокруг
да около слова «чудо». Но оно звучало
как-то скучно. А вот название «ЧуДа»
(с ударением на А) имело и смысл, и
интригу: по уверению Константина,
раньше на Руси так называли скомо-
рохов. «Это нам подходит, это про
нас», – решила Екатерина. Однако
взыскательная публика вскоре потре-
бовала объяснить «настоящий, глу-
бинный» смысл названия. Пришлось
импровизировать на ходу.
– ЧУвствам – ДА! А также ЧУв-
ственная ДАма, – такие варианты все,
в особенности журналисты, приняли
на «ура», – вспоминает Катя.
Коллеги, друзья
и «усатые няни»
Посленедолгоготайм-аутаподзна-
мена «ЧуДа» встал новый коллектив.
Молодые музыканты из другого теста,
с другой планеты, живущие музыкой и
не употребляющее ничего кроме му-
зыки, стали для Катерины следующим
подарком судьбы. Ребята поддержали
самые смелые музыкальные фантазии
солистки, приняв участие в съемках
первого авторского клипа. Попутно
признались, что несколько лет наблю-
дали за творчеством Катерины, пре-
жде чем случай свел их вместе.
–Мненравятсябунтари.Янелюблю
рамки. «Формат» для меня – страш-
ное слово, – признается певица. –
В этом смысле нам с ребятами друг
с другом повезло. Но мы не только
играем, поем и зарабатываем деньги.
Мы творческая семья. Видим друг дру-
га каждый день, не важно, по какому
поводу: в кино идем вместе, на прогул-
ку, на каток, в поход... А если мне ре-
бенка нужно с кем-то оставить, то ре-
бята превращаются в «усатых нянь».
Кстати, сын Лев наравне со всеми
находится в непрестанном творческом
поиске. В возрасте одного года он опре-
делил для себя любимым инструментом
барабаны. Тогда стало ясно, что у ребенка
идеальноеврожденноечувстворитма.Се-
годня, в пять с половиной лет, Лев играет
на нескольких музыкальных инструмен-
тах.Разумеется,играет,каконхочет,пока
без руководства профессионалов. Но
в последнее время все чаще говорит, что
хочетстатьскрипачом.Впрочем,решение
этонеокончательное.Ведьвмиремузыки
столько всего интересного.
21
Читаю стихотворение, написанное каллиграфическим
почерком, и вспоминаю, как читал его Владимир
Семенович Ячнев.
Седая память, лишь глаза закрою,
Уходит в детство с заревом огня.
Тень черных труб опять передо мною –
Такою мне запомнилась война.
У него в глазах стояли слезы, и Глория Петровна, жена,
тихо гладила его по плечу: «Успокойся. Все прошло».
• Нина Лисина • Фото из личного архива Владимира Ячнева •
По мере сил пишу свой век
П рошло… А как вчера было. Белорус-
сия, город Костюковичи Могилев-
ской области. Война. Отец и старший
брат ушли на фронт. Сестру и среднего
брата угнали в Германию. За побег он
попал в концлагерь, но заключенные
были освобождены. Вернулся домой.
Вернулся из госпиталя и отец. Без
обеих ног, на протезах… Сестра при-
ехала в 45-м. А старший брат пропал
без вести, как написали в похоронке,
«погиб при форсировании Днепра».
Наверное, там, в реке, его могила.
Конец войне,
конец всем нашим бедам.
Звенели песнями и музыкой дворы.
И в этот светлый
майский День Победы
Вошел отец
в сопровожденье медсестры…
Три года город Костюковичи был
в оккупации. Немцы стояли в городе.
Жители голодали. Ели что придется –
клевер, лебеду. Ячневых спасал ма-
ленький огородик. Оккупанты его не
трогали, забирали только кур, скотину.
Фашисты привозили убитых партизан,
раскладывали их на площади, приго-
няли жителей: кого узнаете? Если из
семьи кто-нибудь уходил в партиза-
ны, немцы расстреливали всю семью:
женщин, стариков, детей. Около 150
их похоронено за городом. Отступая,
фашисты подожгли город. Солдаты
ушли, а их овчарки-то остались! Соба-
ки сбежали в леса, одичали, стали как
волки. На людей нападали. Гранаты,
оружие, патроны валялись повсюду.
Ребятишки подбирали оружие, играли
с ним. Некоторые подрывались на ми-
нах. Такое вот было детство.
Когда Владимир Семенович вспо-
минает об этом, страх, как тогда, оку-
тывает его.
В ночи чужая речь,
тяжелый топот,
Овчарок лай,
и крики у окна,
И трупы партизан,
и женский шепот –
Такою мне
запомнилась война.
Он рассказывает о своем детстве
ярко и красочно, как будто картину
рисует. А ведь действительно рису-
ет, пишет маслом. Ведет в соседнюю
комнату, показывает свои работы.
Они висят по всей квартире, немало
портретов: Анна Ахматова, Владимир
Высоцкий, Сергей Есенин, Александр
Пушкин, Александр Солженицын… и,
конечно, его кумир маршал Тухачев-
ский. Художник много рассказывает
о нем, читает высказывания известных
военных деятелей. Так увлекается, что
Глория Петровна возвращает супруга
к разговору о нем самом.
…Мы возвращаемся в прошлое.
Сгоревший город. Опустевшие дома и
учреждения. Пацанам – воля. Они но-
сятся по этажам пустых зданий. Воло-
дя забежал на второй этаж банка и нат-
кнулся на надпись на стене крупными
буквами: «Сталин – убийца своего на-
рода». Пришел домой. Рассказал отцу.
– С тобой был кто-нибудь? –
спрашивает тот.
– Нет.
– Закрой рот и никому не говори.
В твоем возрасте уже отправляют на
Соловки.
Глория Петровна, которую он
встретил, когда заканчивал Рязанское
автомобильное училище, была из се-
мьи репрессированных. Отцу дали
десять лет, работал на лесоповале и
вернулся домой в 56-м. Она поступи-
ла в педагогический на физмат и всю
жизнь проработала в школе.
Володя пошел в горный техникум
в Донбассе. На четвертом курсе его
призвали армию. Привезли новобран-
цев на Рязань II, а оттуда они по шпа-
лам пошагали в десантный полк. Троих
ребят, в том числе и Ячнева, опреде-
лили в школу сержантов – училища
ВДВ в нашем городе в то время еще
не было. После 2 лет службы в полко-
вой школе военная судьба, казалось,
была решена. Но через дорогу было
автомобильное училище, поступил
туда. От десантного полка на память
осталась нарукавная нашивка – ромб
с крылышками и парашютом, за что
десантников и называют крылатой пе-
хотой. Ни тельняшек, ни беретов тог-
да еще не было. Они появились позже,
22
2.  гнв апрель май-2013 (4)
2.  гнв апрель май-2013 (4)
2.  гнв апрель май-2013 (4)
2.  гнв апрель май-2013 (4)
2.  гнв апрель май-2013 (4)
2.  гнв апрель май-2013 (4)
2.  гнв апрель май-2013 (4)
2.  гнв апрель май-2013 (4)
2.  гнв апрель май-2013 (4)
2.  гнв апрель май-2013 (4)
2.  гнв апрель май-2013 (4)
2.  гнв апрель май-2013 (4)
2.  гнв апрель май-2013 (4)
2.  гнв апрель май-2013 (4)

Contenu connexe

Similaire à 2. гнв апрель май-2013 (4)

старайтесь жить интересно
старайтесь жить интересностарайтесь жить интересно
старайтесь жить интересно
helen-66
 
балтийский меридиан
балтийский меридианбалтийский меридиан
балтийский меридиан
medcentr
 
"Морозовка" №18 (июнь-август 2013). Журнал для детей и для тех, кто постарше
"Морозовка" №18 (июнь-август 2013). Журнал для детей и для тех, кто постарше"Морозовка" №18 (июнь-август 2013). Журнал для детей и для тех, кто постарше
"Морозовка" №18 (июнь-август 2013). Журнал для детей и для тех, кто постарше
Victor K
 
государственное бюджетное учреждение здравоохранения республики коми
государственное бюджетное учреждение здравоохранения республики комигосударственное бюджетное учреждение здравоохранения республики коми
государственное бюджетное учреждение здравоохранения республики коми
igmatrud
 
Газета "ВОЗГЛАС" N175
Газета "ВОЗГЛАС" N175Газета "ВОЗГЛАС" N175
Газета "ВОЗГЛАС" N175
Alexsandr Erofeev
 
Свежий номер газеты &quot;ВОЗГЛАС&quot; №175
Свежий номер газеты &quot;ВОЗГЛАС&quot; №175Свежий номер газеты &quot;ВОЗГЛАС&quot; №175
Свежий номер газеты &quot;ВОЗГЛАС&quot; №175
Alexsandr Erofeev
 

Similaire à 2. гнв апрель май-2013 (4) (16)

Казанский Медик 6 выпуск
Казанский Медик 6 выпускКазанский Медик 6 выпуск
Казанский Медик 6 выпуск
 
старайтесь жить интересно
старайтесь жить интересностарайтесь жить интересно
старайтесь жить интересно
 
балтийский меридиан
балтийский меридианбалтийский меридиан
балтийский меридиан
 
Казанский Медик 9 выпуск
Казанский Медик 9 выпускКазанский Медик 9 выпуск
Казанский Медик 9 выпуск
 
"Морозовка" №18 (июнь-август 2013). Журнал для детей и для тех, кто постарше
"Морозовка" №18 (июнь-август 2013). Журнал для детей и для тех, кто постарше"Морозовка" №18 (июнь-август 2013). Журнал для детей и для тех, кто постарше
"Морозовка" №18 (июнь-август 2013). Журнал для детей и для тех, кто постарше
 
Presentation of the city of Tver regional clinical hospital
Presentation of the city of Tver regional clinical hospitalPresentation of the city of Tver regional clinical hospital
Presentation of the city of Tver regional clinical hospital
 
006 proreutov 1-8
006 proreutov 1-8006 proreutov 1-8
006 proreutov 1-8
 
Казанский Медик 2 вып. 2015
Казанский Медик 2 вып. 2015Казанский Медик 2 вып. 2015
Казанский Медик 2 вып. 2015
 
государственное бюджетное учреждение здравоохранения республики коми
государственное бюджетное учреждение здравоохранения республики комигосударственное бюджетное учреждение здравоохранения республики коми
государственное бюджетное учреждение здравоохранения республики коми
 
Газета "ВОЗГЛАС" N175
Газета "ВОЗГЛАС" N175Газета "ВОЗГЛАС" N175
Газета "ВОЗГЛАС" N175
 
Свежий номер газеты &quot;ВОЗГЛАС&quot; №175
Свежий номер газеты &quot;ВОЗГЛАС&quot; №175Свежий номер газеты &quot;ВОЗГЛАС&quot; №175
Свежий номер газеты &quot;ВОЗГЛАС&quot; №175
 
сам. вести 55
сам. вести 55сам. вести 55
сам. вести 55
 
Спасские вести №2 от 10.01.2014
Спасские вести №2 от 10.01.2014Спасские вести №2 от 10.01.2014
Спасские вести №2 от 10.01.2014
 
Газета МИГ
Газета МИГГазета МИГ
Газета МИГ
 
4 казахстан (2)
4 казахстан (2)4 казахстан (2)
4 казахстан (2)
 
Верхневолжье, февраль 2017
Верхневолжье, февраль 2017Верхневолжье, февраль 2017
Верхневолжье, февраль 2017
 

Plus de PRESSA2014

Plus de PRESSA2014 (20)

№4_2015
№4_2015№4_2015
№4_2015
 
Герои нашего времени, интернет-выпуск №3 2015
Герои нашего времени, интернет-выпуск №3 2015Герои нашего времени, интернет-выпуск №3 2015
Герои нашего времени, интернет-выпуск №3 2015
 
Zaharov vestnik 17_24_04
Zaharov vestnik 17_24_04Zaharov vestnik 17_24_04
Zaharov vestnik 17_24_04
 
Герои нашего времени, интернет-выпуск №2 2015 год
Герои нашего времени, интернет-выпуск №2 2015 год Герои нашего времени, интернет-выпуск №2 2015 год
Герои нашего времени, интернет-выпуск №2 2015 год
 
Герои нашего времени, интернет-выпуск №1 2015 год
Герои нашего времени, интернет-выпуск №1 2015 год Герои нашего времени, интернет-выпуск №1 2015 год
Герои нашего времени, интернет-выпуск №1 2015 год
 
Спасские вести №47 от 21.11.2014 г.
Спасские вести №47 от 21.11.2014 г. Спасские вести №47 от 21.11.2014 г.
Спасские вести №47 от 21.11.2014 г.
 
Спасские вести №46 от 14.11.2014 г.
Спасские вести №46 от 14.11.2014 г. Спасские вести №46 от 14.11.2014 г.
Спасские вести №46 от 14.11.2014 г.
 
Спасские вести №38 от 19.09.2014 г.
Спасские вести №38 от 19.09.2014 г. Спасские вести №38 от 19.09.2014 г.
Спасские вести №38 от 19.09.2014 г.
 
Спасские вести №29 от 18.07.2014 г.
Спасские вести №29 от 18.07.2014 г. Спасские вести №29 от 18.07.2014 г.
Спасские вести №29 от 18.07.2014 г.
 
Спасские вести №26 от 27.06.2014 г.
Спасские вести №26 от 27.06.2014 г.  Спасские вести №26 от 27.06.2014 г.
Спасские вести №26 от 27.06.2014 г.
 
Спасские вести №25 от 20.06.2014 г.
Спасские вести №25 от 20.06.2014 г. Спасские вести №25 от 20.06.2014 г.
Спасские вести №25 от 20.06.2014 г.
 
Спасские вести №16 от 18.04.2014 г.
Спасские вести №16 от 18.04.2014 г. Спасские вести №16 от 18.04.2014 г.
Спасские вести №16 от 18.04.2014 г.
 
Спасские вести №13 от 28.03.2014 г.
Спасские вести №13 от 28.03.2014 г. Спасские вести №13 от 28.03.2014 г.
Спасские вести №13 от 28.03.2014 г.
 
Спасские вести №11 от 14.03.2014 г.
Спасские вести №11 от 14.03.2014 г. Спасские вести №11 от 14.03.2014 г.
Спасские вести №11 от 14.03.2014 г.
 
Спасские вести №9 от 28.02.2014 г.
Спасские вести №9 от 28.02.2014 г. Спасские вести №9 от 28.02.2014 г.
Спасские вести №9 от 28.02.2014 г.
 
Спасские вести №7 от 14.02.2014 г.
Спасские вести №7 от 14.02.2014 г. Спасские вести №7 от 14.02.2014 г.
Спасские вести №7 от 14.02.2014 г.
 
Спасские вести №4 от 24.01.2014
Спасские вести №4 от 24.01.2014 Спасские вести №4 от 24.01.2014
Спасские вести №4 от 24.01.2014
 
Спасские вести №3 от 17.01.2014
Спасские вести №3 от 17.01.2014 Спасские вести №3 от 17.01.2014
Спасские вести №3 от 17.01.2014
 
Спасские вести №1 от 03.01.2014
Спасские вести №1 от 03.01.2014Спасские вести №1 от 03.01.2014
Спасские вести №1 от 03.01.2014
 
12. гнв ноябрь декабрь-2014
12.  гнв ноябрь декабрь-201412.  гнв ноябрь декабрь-2014
12. гнв ноябрь декабрь-2014
 

2. гнв апрель май-2013 (4)

  • 1. ГЕРОИ народный журнал н а ш е г о в р е м е н и Виталий ТЕРЕХИН: Нам доверяли, а мы рвались к работе. Олег Лагуткин. Трудная мишень Александр Храмов Крестьянское гнездо Владимир Ячнев Как летописец Пимен... Апрель – май 2013 № 2 По воле судьбы Виталию Терехину довелосьпознакомиться со многимипредставителями довоенной ипослевоенной интеллигенции Скопина,благодаря чему у него сформировалосьособое отношение к городу.– Мое мировоззрение формировалосьпод воздействием общенияс этими выдающимисялюдьми, – признается доктор.
  • 2. Виталий Терехин Врач – это образ жизни – 4 Александр Храмов Крестьянское гнездо – 8 Олег Лагуткин Трудная мишень – 12 Фестиваль С «ирокезом» и со слезами на глазах – 16 Екатерина Шеверёва Обыкновенная «ЧуДа» – 18 Владимир Ячнев По мере сил пишу свой век... – 22 Иван Яковлев «Звездный» мальчик – 24 Татьяна Кудимова От живописи – к фотографии – 28 История одной фотографии Разлив в Рязани – 35 Журнал «Герои нашего времени» Адрес редакции: 390000, г. Рязань, ул. Горького, д. 102 А Главный редактор: Юрий Фукс. Заместитель главного редактора: Нина Лисина. Верстка: Максим Михайлов. Корректура: Валентина Пасиченко, Наталья Панюшкина. Формат: А4. Тираж: 10000 экз. Сдано в печать: 23.04.2013 Журнал зарегистри- рован в управлении Федеральной службы по надзору в сфере связи, информацион- ных технологий и мас- совых коммуникаций по Рязанской области. Свидетельство о регистрации СМИ ПИ № ТУ62-00144 от 22 февраля 2012 года. Учредитель: государ- ственное автономное учреждение Рязанской области «Издательство «Пресса». (390000, Рязань, ул. Горького, д. 102 А). Отпечатано: ООО «Артикль» Рязань, пр-д Шабулина, 8 Распространяется бесплатно Содержание 2
  • 3. Среди знаменательных дат в славной истории нашего Отечества 9 мая занимает особое место. Он стал для нас днем торжества и скорби, символом национальной гордости и данью глубокого уважения великому подвигу всего народа, который всегда будет служить для нас примером безграничной любви к Родине! Победа далась колоссальной ценой: в России нет ни одной семьи, которая не потеряла бы в годы войны родных и близких. На фронтах Великой Отечественной воевало 300 тысяч рязанцев, более половины из них не вернулось с полей сражений. Мы благодарны поколению фронтовиков, отстоявшему свободу и независимость родной земли, наша задача – служить ее дальнейшему развитию и процветанию. Уверен, что нынешняя молодежь будет крепить связь поколений и времен. В этот светлый праздник от всей души желаю крепкого здоровья, мирного неба, неиссякаемых жизненных сил и оптимизма, удачи во всех добрых делах и начинаниях на благо Отечества и родного Рязанского края! С Днем Победы! Уважаемые жители Рязанской области! Примите самые искренние поздрав- ления с 68-й годовщиной Победы в Великой Отечественной войне! Губернатор Рязанской области Олег Ковалев: 3
  • 4. Не скрою, отправляясь в больницу, я нешуточно волновалась. К тому же это чувство весьма подогрел разговор об операции двух недовольных молодых женщин, спешащих, как и я, к главврачу. Ловко опередив меня, они уверенно шагнули в нужный нам кабинет, а мне ничего не оставалось, как ждать в приемной. Что происходило за закрытой дверью, я могла только догадываться по обрывкам доносившихся фраз. Но каково было мое удивление, когда через некоторое время еще недавно возмущенные и рвущиеся в бой дамы вышли вполне успокоенными, довольными и даже со словами благодарности. «Чудеса, да и только», — подумала я и робко вошла к главному врачу Скопинской ЦРБ Виталию Терехину. • Марина Попп • Фото Ашота Григоряна • Врач – это образ жизни 4
  • 5. Н емного забегая вперед, поясню: Виталий Николаевич – личность незаурядная, к тому же известная своим суровым нравом, напористо- стью, требовательностью, но при этом и справедливостью, а главное – он опытный врач, да к тому же очень чуткий и любящий свое дело. В этом воочию смогла убедиться и наша се- мья, когда несколько лет назад попал в тяжелейшую аварию близкий нам человек. И только оперативность, профессионализм и добросердеч- ность, с которыми действовал глав- врач ЦРБ Виталий Терехин, вновь поставили его на ноги. Еще тогда мы поняли, что на каждого нуждающе- гося в помощи Виталий Николаевич смотрит не как на рабочий материал, а как на нечто особенное, ценное, до- рогое, за что он радеет всем сердцем. Но вернемся в рабочий кабинет, где нас встретил его хозяин – человек с радушной улыбкой и ясным привет- ливым взглядом. По воле случая Виталий Николаевич до сих пор поддерживает теплые отношения со многими однокурсниками по медин- ституту, храня узы студенческого брат- ства. Хотя врачом стать не собирался, отдавая предпочтение наукам точным: физике, математике, геометрии. Но вмешался его величество случай. Мы сидим в уютном кабинете главного врача Скопинской центральной рай- онной больницы, и его хозяин неторо- пливо рассказывает о себе: – Родился в Ермишинском райо- не, в деревне, на окраине Рязанской губернии, куда можно было добраться только самолетом – в 60-е годы рейсы так называемых «кукурузников» были вполне привычным явлением, или на автобусе по бездорожью. Родители – сельские педагоги. Мама начинала учителем, потом стала директором восьмилетней школы. Отец работал начальником электростанции, но за- тем тоже пошел в учителя. В то время дети учителей по определению не мог- ли плохо учиться, нельзя было подво- дить родителей. Вот и я не подводил, учился не ради отметок. После школы собирался поступать в радик, так как мне легче давались точные науки... Тут-то и вмешался случай: к Тере- хиным в гости приехали родственники- врачи. И так увлеченно рассказывали о своей работе, что Виталий переду- мал и вместе с друзьями детства по- ехал поступать на лечебный факультет Рязанского медицинского института. – Я поступил с первой попытки, несмотря на конкурс в семь человек на место. На вступительных экзаме- нах самым сложным для всех предме- том была физика, но не для меня, я-то готовился поступать в радиотехниче- ский. Так по воле случая и стал студен- том-медиком, – с улыбкой вспомина- ет мой собеседник. Учиться в медицинском непро- сто, это всякий доктор скажет. Про- цесс постижения тайн человеческого организма занимал практически все свободное от занятий время, но пе- риодически Виталий и его сокурсники устраивали «выходы в свет». – Походы в театр и филармонию были для всех настоящим праздником, а уж мы-то, ребята из глубинки, на- верстывали упущенное, все, чего были лишены в селе. Мне с товарищами по- везло: попали в очень хорошую сту- денческую группу и, растворившись в этой благополучной среде, получили доступ к городской жизни, – признал- ся главврач. Удачное распределение Практика ожидала Терехина в Ско- пине. Это распределение было весь- ма удачным для начинающего врача, ведь Скопин – достаточно крупный промышленный город, с традициями, с богатой историей. Виталий Никола- евич рассказал, что в то время сюда ежегодно приезжали около полусот- ни молодых специалистов, благодаря которым в городе и создавалась бла- гоприятная культурно-нравственная среда. Со временем за плечами осталась интернатура по хирургии под руковод- ством легендарного скопинского врача Семена Ильича Минкова, и через год Виталий Терехин стал хирургом, в ар- сенале которого было уже свыше ста операций. В апреле 1975 года Виталия Ни- колаевича отправили постигать азы, пожалуй, одного из самых интересных и своеобразных отделов хирургии, по- сле чего он занял пост врача-уролога. Много оперировал и много учился: курсы в Москве, Санкт-Петербурге дали свои плоды – присвоение выс- шей категории. На тот момент в ак- тиве хирурга было более трех тысяч операций! Получилось так, что по воле судьбы Виталию Терехину довелось познакомиться со многими предста- вителями довоенной и послевоенной интеллигенции Скопина, благодаря чему у него сформировалось особое отношение к городу. – Мое мировоззрение формиро- валось под воздействием общения с этими выдающимися людьми, – при- знается доктор. Виталий Николаевич Терехин главный врач Скопинской центральной районной больницы Родился 22 февраля 1950 года. В 1973 году окончил лечебный фа- культет Рязанского медицинского ин- ститута имени академика И.П. Павлова. С 1975 года работает врачом-уроло- гом Скопинской ЦРБ. В 1992 году назначен главным вра- чом, которым является по сей день. Имеет высшую квалификационную ка- тегорию по специальности «Организа- ция здравоохранения и общественное здоровье». За долголетний добросовестный труд в органах здравоохранения ему при- своено почетное звание «Заслужен- ный врач Российской Федерации», а в 2012 году — звание «Почетный гражданин Рязанской области». Является заместителем председателя Ассоциации организаторов здравоохра- нения Рязанской области, руководителем Скопинского городского отделения На- родного фронта, активно поддерживает все начинания профсоюзного комитета ЛПУ, принимает личное участие во всех мероприятиях, проводимых в ЦРБ. Досье 5
  • 6. доктора. Это позволяет ему даже в самых тяжелых ситуациях принимать грамотные, взвешенные, адекватные решения. Мы вместе пережили тя- желые девяностые, в которые лишь правильные стратегические решения помогли сохранить не только коллек- тив, но и уровень скопинского здраво- охранения в целом. Теперь уровень из года в год повышается и не уступает по некоторым позициям областным клиникам. Виталий Николаевич уме- ет видеть перспективу, начитан, смел в решениях, ориентируется в нюансах современной политики, а его широкий кругозор и чувство юмора позволяют смягчить даже самый трудный разго- вор. Он – настоящий лидер». Заведующий травматологией от- метил и еще одну важную особенность коллеги Терехина, для которого опре- деление «врач» – это не просто про- фессия, а образ жизни: «Вся его жизнь в движении и желании помочь людям. У Виталия Николаевича я перенимал манеру выхаживания пациентов, ведь сама операция – это только полде- ла, а ведение пациента в последую- щие дни – очень важный этап. Он не считается со временем, его пациенты всегда вовремя обслужены и грамотно пролечены, а это может сделать толь- ко человек, искренне любящий свою профессию и людей». Терехина оценка коллеги несколь- ко смущает: – От работы надо испытывать драйв, а к людям не испытывать за- висти и зла – это главное. Чем Бог наградил, те возможности и надо рас- крывать в людях... Не меньше теплых слов в адрес главврача мы услышали и в отделении кардиологии. Так, старшая медсестра отделения Елена Иванова, работаю- щая с Терехиным уже более тридцати лет,отметила:«ВиталийНиколаевич– требовательный, ответственный, строгий. Он человек слова: сказал – сделал». А врач-кардиолог с двад- цатилетним стажем Евгения Грачева поддержав коллегу, охарактеризовала главврача как руководителя напори- стого, но справедливого, склонного к самоанализу, с широким кругозором, очень обязательного, находящегося в курсе местных и мировых событий, « Нам доверяли, а мы рвались к работе. Уже после первой операции, проведенной совместно с моим наставником Ва- лерием Тимофеевичем Кумаховым, я четко ус- воил главный принцип в работе: «Оперировать быстро – залог успеха». А вообще, хороших учи- телей было много, и всех я вспоминаю с благодар- ностью: Семена Ильича Минкова,АлександраСер- геевича Тучина, Клавдию Константиновну Удаль- цову, Марию Иванов- ну Дронову, Владимира Ивановича Анисимова… От каждого мы что-то узнавали. Да и медицина втовремявСкопинебыла на высоком уровне...» << Мало прооперировать, надо еще и выходить пациента... На посту руководителя В начале девяностых Скопинская больница оказалась на грани выжи- вания, и необходимость глобальных перемен предопределила дальнейший поворот событий – в 1992 году Вита- лия Терехина назначили главным вра- чом. И самым сложным в этот период для нового руководителя стала борь- ба «за живучесть» всех коммуника- ций ЦРБ – они могли выйти из строя буквально в любую минуту. Задача была сложной, но главврач Терехин справился: Скопинская центральная районная больница в настоящее вре- мя имеет одни из лучших показателей среди всех медучреждений Рязанской области – таков результат колоссаль- ного многолетнего труда Виталия Те- рехина и возглавляемого им коллекти- ва, который уже на первом этапе по- верил «новичку» и вопреки скептикам пошел за ним. Виталий Николаевич – современ- ный руководитель, хорошо знающий организацию здравоохранения и чело- веческую психологию. Его требования к работе сотрудников ничуть не отли- чаются от требований, предъявляемых к себе. Человек слова и дела Виталий Николаевич с удоволь- ствием показывает сложное боль- ничное хозяйство. Уверенно шагая по светлым коридорам, периодически останавливаясь для приветствия мно- гочисленных знакомых, ведет первым делом в травматологическое отделе- ние, которым заведует давний друг, коллега, соратник Александр Лапшин. Александр Николаевич говорит: «Нам очень повезло, что Виталий Николаевич стал главным врачом, так как в нем гармонично сочетаются качества прекрасного руководите- ля-организатора здравоохранения и замечательного клинициста, 6
  • 7. с прекрасным чувством юмора, кото- рый весьма помогает в работе. Интересно: а как к такой требо- вательности и строгости относятся молодые кадры, только начинающие обживаться в больнице? – На первый взгляд, такой стиль руководства может показаться дикта- торским, но у управленца должна быть «железная рука» – без дисциплины в работе невозможно, – поделился своим мнением молодой врач анести- зиолог-реаниматолог Михаил Бараба- нов. – Виталий Николаевич – очень опытный, грамотный специалист. Мне очень нравится его умение определять приоритеты и без суеты решать воз- никающие проблемы и вопросы. Он всегда поддержит, ободрит, вселит уверенность в себя и в свои силы. «Ре- бята, только вперед!» – говорит нам Виталий Николаевич. Вне работы Стремление постоянно самосовер- шенствоваться и помогать развивать- ся другим позволяет Виталию Терехи- ну оставаться в хорошей физической и духовной форме (он выглядит гораздо моложе своих лет!). «Я люблю актив- ный образ жизни: лес, речка, грибы, сад,огород…Немогусидетьнаместе,– смеется доктор после комплимента в свой адрес. Неиссякаемой энергией Виталий Николаевич с удовольствием делит- ся с коллегами-медиками. Например, организовывает уже полюбившуюся коллективам всех отделений боль- ницы ежегодную спартакиаду медра- ботников, где сполна раскрываются как спортивные, так и творческие таланты и молодежи, и ветеранов врачебного дела. Такая дружеская ат- мосфера очень сближает коллектив, а живые воспоминания о комичных случаях из практики поднимают на- строение. – Уже по определению врач – это сторонник здорового образа жизни. Мне приятно, что такие встречи вос- принимаются всеми как праздник. У нас вообще нет вымученных меро- приятий – все только с душой и от души, – с нескрываемым удоволь- ствием говорит Виталий Терехин. Тяга ко всему новому стала глав- ной движущей силой для различных поездок и путешествий как професси- онального, так и личного характера. Да и как может быть нелюбознатель- ным, неактивным и неинициативным человек, побывавший на стажировках в многочисленных зарубежных кли- никах, где познакомился ближе с си- стемой здравоохранения, традициями и культурой других государств, учился рациональности и поиску новых воз- можностей в медицине на Родине. Но в последние пять лет такую географическую активность пришлось снизить. А повод для этого самый ра- достный: Виталий Николаевич стал дедом в квадрате – у его дочери Дарьи родился Артемка, а у сына Дениса – дочь Софья. – Внуки меняют нашу жизнь, – за- мечает Виталий Николаевич. Теперь все свободное от работы время он вместе с супругой Натальей Федоровнойпроводитсвнукамивдоме, построенном своими руками. Во дворе растут ели, весной цветут тюльпаны, а летом радуют изяществом розы. – Я работоспособен во многом благодаря тому, что смог построить свой дом. От любой работы нужно по- лучать удовольствие – в этом залог успеха, – подытожил заслуженный врач Российской Федерации... По Программе модернизации здраво­охранения Рязанской об- ласти на средства федерального и регионального бюджетов и средства территориального фонда обязательного медицинского страхования в 2012 году в Скопинском районе отремонтированы хирургическое и акушерское отделения ЦРБ, ФАПы в селах Петрушино, Чулко- во, Поляны и Рождествено, амбулато- рия микрорайона Заречный, амбулато- рия микрорайона Октябрьский. По долгосрочной целевой програм- ме «Снижение смертности и инва- лидности от сосудистых заболева- ний мозга и инфаркта миокарда в Рязанской области на 2009– 2012 годы» приобретено оборудова- ния на 1 миллион 225 тысяч рублей (957,9 тыс. руб. выделено из областно- го бюджета). По долгосрочной целевой програм- ме «Здоровый ребенок» приобрете- но оборудования на 193 тыс. руб. По долгосрочной целевой програм- ме «Старшее поколение» на сред- ства областного бюджета приобретено оборудования на 582,8 тыс. руб. В 2013 году по целевой программе «Укрепление материально-техниче- ской базы ФАПов на территории Рязанской области на 2013–2017 годы» в текущем году будет капи- тально отремонтирован ФАП в селе Ермолово. В 2013 году в поликлинике ЦРБ будет создана система электрон- ной записи на прием к врачу. Толькофакты >> Поддержание хорошего микроклимата в коллективе – одна из забот главврача 7
  • 8. 8 >> Александр Храмов среди елей в своем лесу
  • 9. Когда выдается минутка, Александр Храмов любит побродить среди молоденьких елочек, какие в Ухоловском районе растут только в одном месте. Иногда приходит сюда с женой Стеллой и своими детьми – пятилетней Дианой, трехлетним Гордеем и крохотулей Евой, родившейся месяц назад. Ветер тихо покачивает молодые деревца, которые, однако, уже вымахали выше человеческого роста. Упоительно пахнет хвоей, в тишине особенно звонко раздаются детские голоса. Спокойно и радостно на душе у молодых супругов. Александру 29 лет, столько же Стелле. Голубые ели различных пород он посадил вместе с ее отцом и ребятишками из детского дома, которым в этом рукотворном лесу выделена в полную собственность своя делянка. Прижилось аж 25 тысяч деревьев. • Олег Дробышев • Фото Владимира Проказникова • Крестьянское гнездо Дерево растет от корней В свои 29 лет Храмов успел мно- гое. Получил два высших образова- ния, экономическое и транспортное, и, хотя по окончании учебы настойчиво приглашали на работу в крупный банк (где, кстати, престижную должность занимает сестра), решил пойти по стопам отца и вернулся в привычную и милую сердцу самую что ни на есть сельскую глубинку. Когда-то Николай Александрович Храмов работал в местном колхозе водителем. Маленький Саша залезал в кабину грузовика и колесил вместе с папой по пыльным деревенским до- рогам, когда тот возил зерно или си- лос. Но мальчик не только любил кататься, с детства он был приучен к нелегкому крестьянскому труду. В се- мье росли пятеро детей, чтобы всех поднять на ноги, Храмовы держали большое подсобное хозяйство. – Колхоз в 90-е годы развалился, работы на селе не стало, но отец не опустил руки, а решил стать ферме- ром, – вспоминает Александр. – При- обретал и группировал земельные паи, которые бывшие колхозники охотно продавали, терпеливо организовывал свое дело, расширил подсобное хо- зяйство. Когда старшие братья уеха- ли учиться в Рязань, мне было 11 лет. Один из сараев, где содержались жи- вотные, был поручен мне: ухаживать, кормить, чистить навоз. Там стояли четыре коровы и три быка. А еще мы откармливали 30 поросят, держали пасеку, большой огород... Фермер взял кредит в банке, ку- пил технику, стал выращивать пше- ницу. Братья после окончания учебы вернулись и тоже включились в дело. КФХ так и назвали – «Моя семья». Построили новый дом. Рекультивиро- вали зарастающие поля, рыли пруды, восстанавливали разрушенные пло- тины и мосты через ручейки и речки, умело вели крестьянское хозяйство. Возрождали и украшали места, в ко- торых жили и работали. К ним потяну- лись люди. Александр трудился вместе со всеми и присматривался, как ве- дет дело отец, на практике овладевал азами фермерства. Но ему хотелось попробовать свои силы, стать полно- правным хозяином. Николай Алексан- дрович намерения сына поддержал. Не то чтобы отделил долю, скорее, как сильное, глубоко ушедшее корнями в землю дерево, дал жизнь новой мо- лодой ветви. Рождение идеи Полученный опыт очень пригодил- ся младшему Храмову, когда отца не стало. Хозяйство продолжили разви- вать братья и мать, а его собственное КФХ уже крепко становилось на ноги и быстро росло. Александр стал вы- ращивать не только зерновые культу- ры, но и рапс, кукурузу, подсолнечник. К тому времени стал семейным чело- веком. С будущей женой вместе учил- ся в школе. Ее отец, Олег Викторович Петров, организовал свое фермерское хозяйство в этих местах еще в пере- строечное время. С Николаем Алек- сандровичем Храмовым они не только крепко дружили, но и помогали один другому, а потом и породнились. Те- перь три фермерских хозяйства рабо- тают рука об руку, поддерживая друг друга. Такое крестьянское гнездо по- лучилось. Вместе с женой Александр часто размышлял над тем, как строить даль- нейшую жизнь. Общее направление было ясно – работа на селе. Но мо- лодые люди мечтали о по-настоящему большом деле. Долгими зимними ве- черами за общим столом Александр, Стелла, Олег Викторович и его жена Нина Павловна обсуждали всевоз- можные проекты дальнейшего раз- вития. Храмов все более склонялся к заманчивой идее создать крупную козоводческую ферму, голов на тыся- чу. Изучал литературу, не вылезал из Интернета, просчитывал различные варианты. Постепенно был подго- товлен глубоко продуманный бизнес- план. Но на его реализацию требо- вались очень большие деньги. Дело оставалось за малым – где их взять? Родник найдет дорогу к реке Пока заветная идея медленно вы- зревала в сознании, фермер решал насущные проблемы своего КФХ. Благополучно пережил экономиче- ский кризис, потом страшную засу- ху 2010 года. Хорошее образование, наработанный опыт и молодая энер- гия дали свои плоды. Храмов про- явил незаурядные организаторские способности: самостоятельно сумел 9
  • 10. выйти на Российскую сырьевую бир- жу по продаже зерна государству, когда местный рынок был насыщен полностью, и не только реализовал свой урожай, но и помог другим хо- зяйствам района. Энергичного ру- ководителя заметили. Он стал вхож во многие высокие кабинеты. За- ветный бизнес-план был всегда под рукой. В региональном министерстве сельского хозяйства и продоволь- ствия поддержали задумку Храмо- ва. Была достигнута договоренность о строительстве единственного в Рос- сии козоводческого комплекса тако- го масштаба возле села Смолеевка Ухоловского района. Губернатор Ря- занской области Олег Ковалев взял дело под личный контроль, провел в правительстве области специальное совещание по развитию козоводства, посвященное строительству нового животноводческого комплекса. Идея стала обретать реальные очертания и наполняться собственной жизнью. Так небольшой чистый родник обяза- тельно находит свою дорожку к пол- новодной реке. Тем временем Александр неустан- но изучал опыт: ездил в Подмосковье, в Казань, Ленинградскую область, знакомился с практикой козоводства в Европе. Затем был нелегкий выбор поставщиков, оборудования, техноло- гии и разработка проекта строитель- ства козоводческого комплекса «под ключ». Поступили первые финансо- вые средства. Известная питерская специализированная строительная фирма согласно контракту немедлен- но начала работы. Олег Петров, в мо- лодости руководивший крупным сви- нокомплексом, стал исполнительным директором нового проекта. Первый камень в фундамент большого дела Мне очень хотелось посмотреть, как начинается реализация идеи моло- дого фермера, и я поехал в Смолеев- ку. Александр Храмов и Олег Петров находились на стройплощадке. Стояла поздняя осень, но, несмотря на прон- зительный ветер и первые заморозки, неустанно работал экскаватор, подъ- езжали и уезжали «КамАЗы», около фундаментов хлопотали рабочие. – Вот видите, залиты фундаменты и цоколь под административное зда- ние. Забетонирована площадка под спецтехнику, – показывал Храмов. – А главное, забиты сваи под основной козлятник. Сейчас делается опалубка, чтобы заливать ростверк. Мы должны в кратчайшие сроки подготовить осно- ву, чтобы обеспечить фронт работ на зиму. Строители уверены, что все сде- лают в срок. Строят быстро, надежно и с высоким качеством… Пришла весна, и на стройке ки- пит работа. Сейчас к комплексу уже подведены коммуникации. Между прочим, ферма будет из уникального клееного шпона, который с калужско- го завода почти весь уходит в Европу, поскольку очень ценится за экологич- ность и благодаря специальной про- питке имеет высокую огнестойкость. Материалу дается гарантия на 50 лет. Близкие горизонты большого дела Весь объект по графику сдадут под ключ к 1 сентября нынешнего года. Комплекс будет состоять из ферм для содержания коз, доильно-молоч- ного блока на 60 голов, помещения для содержания молодняка, кормовой зоны. Также планируется строитель- ство цеха по переработке молока, где его станут разливать в бутылки. Здесь также планируют изготавливать сыр >> Крестьянское гнездо: фермеры и их дети возле своего дома10
  • 11. и творог. Оборудование поставит из- вестная ирландская специализирован- ная компания. Коз знаменитой молочной заанен- ской породы, способных давать около 1000 литров молока в год каждая (не имеющего, кстати, специфического запаха), завезут из Европы. Для про- изводства собственных кормов будут использованы земли двух фермерских хозяйств, в том числе предусмотре- ны площади под пастбища с электро- пастухом. В отличие от Европы, где земельные угодья наперечет, Храмов планирует коз пасти, что, разумеет- ся, улучшит вкусовые и питательные качества целебного молока. Чистота продукта, по словам Храмова, обеспе- чится тем, что оно не станет проходить через людские руки. От доильного ап- парата по стеклянному молокопрово- ду пойдет в молочный блок сразу на упаковку и дальнейшую отправку по- требителям. Добрый след на своей земле Фермер Александр Храмов смо- трит в будущее с оптимизмом. Он уве- рен в успехе нового дела и кипит энер- гией. У них с женой растут две дочери и сын. Храмовы купили большой пя- тикомнатный дом со всеми удобства- ми по региональной программе «Со- циальное развитие села до 2013 г.». Александр отчетливо видит перед со- бой новые горизонты, уверен в своем будущем и знает, что его надо строить самому. Поэтому у молодого фермера все обязательно получится. И еще одна маленькая, но весь- ма показательная деталь, небольшой штрих к коллективному портрету членов этого большого самодоста- точного крестьянского гнезда. На общем семейном совете фермеры решили, что 10 процентов доходов будущего предприятия они будут на- правлять на благотворительные нуж- ды, в первую очередь на поддержку детей-сирот. Пройдет совсем немного времени, в чистом поле вырастут корпуса огром- ного современного животноводческо- го комплекса, откуда в наши города пойдет целебное козье молоко. Как и раньше, будут зеленеть заботливо ухо- женные поля и по-прежнему шуметь на ветру густой голубой лес, которого никогда раньше здесь не было. << Идет строительство козоводческой фермы 11
  • 12. Олегу Лагуткину предлагали служить в штаб-квартире Интерпола во французском городе Лионе. Но заместитель командира Рязанского СОБРа не мог отсиживаться в безопасной Европе в то время, когда его отряд готовился к командировке на войну… • Дмитрий Плоткин • Фото из личного архива Олега Лагуткина • Трудная мишень Мужская работа Во время работы следователем по особо важным делам прокурату- ры области мне как-то пришлось до- прашивать наемного убийцу. На до- просе киллер назвал имя человека, которого ему поручили ликвидиро- вать в ближайшее время. Речь шла о моем близком друге – бывшем заместителе командира рязанского СОБРа Олеге Лагуткине. Я, помню, тогда подумал, что Олегу повезло: убийца попался раньше, чем успел выполнить заказ. Вскоре в моем кабинете собралась «душевная» компания: следователь, киллер и потенциальная жертва. Зная богатырскую силу Олега, мне меньше всего хотелось, чтобы он в порыве ярости покалечил обидчи- ка. Вопреки опасениям, арестован- ный и спецназовец быстро нашли общих знакомых и стали вспоми- нать, как воевали против чеченских боевиков. Первый – в подразделе- нии казаков, а второй – во главе рязанского спецназа. Воевали в од- ном районе города Грозного. А потом судьба развела их по разные сторо- ны баррикады... Олега за годы совместной рабо- ты мне приходилось видеть в разных ситуациях. В лихие 90-е он органи- зовывал операции милицейского спецназа по нейтрализации рязан- ских банд и лично руководил задер- жаниями «слоновских» и «айрапе- товских». Однажды он с напарником ока- зался возле строительного вагончи- ка, где братва «забила стрелку». На Олега и его товарища приходилось по десятку «братков» на каждого. Подмога задерживалась. Надо было торопиться. И тогда Лагуткин с кри- ками «Ложись, милиция!» и выстре- лами в потолок ворвался в вагончик и уложил бандитов буквально шта- белем. С тех пор наиболее сложные опе- ративные мероприятия, особенно связанные с принятием нестандарт- ных решений, поручались именно Лагуткину. Как-то в мещерских ле- сах пришлось брать группу пред- ставителей столичного преступного мира. Лесной массив окружили от- рядами СОБРа и ОМОНа, в небо подняли вертолет с наблюдателями. Олег руководил операцией по за- держанию преступников прямо с не- бес. Те пытались вырваться из леса на автомобилях, но не тут-то было. Все дороги блокировали спецназов- цы. Короткая перестрелка, силовые задержания… Ни одному из москов- ских бандюков скрыться не удалось. У лежащих среди кустов и деревьев «братков» было все: пистолеты, ру- жья, автомат, ножи, наркотики. За- фиксировать наличие изъятого надо было немедленно. Олег в нужный момент, как всегда, оказался рядом – спустился с зависшего вертолета по веревочной лестнице на ближайшую поляну и помогал изымать оружие. …Как-то, накануне 8 марта, при- хватив с собой автомат, убежал из десантного полка солдат. Забрался на крышу девятиэтажки, стал бес- порядочно стрелять. Возникла угро- за жизни рязанцев. Для задержа- ния дезертира вызвали сотрудников СОБРа и специального подразделе- ния Вооруженных сил. Руководство военных настаивало, чтобы снай- перским огнем уничтожить бегло- го солдата. Это было проще всего. Но что заставило его покинуть во- инскую часть и стрелять по людям? Может быть, неуставные отноше- ния? Лагуткин настаивал: беглец никого не лишил жизни и нельзя его убивать, надо сохранить ему жизнь. Ведь наверняка у него есть мать, которая ждет сына. Олег добился, чтобы операцию по задержанию де- зертира поручили именно рязанско- му СОБРу и подготовил ее по всем правилам. Захват был молниеносен. Солдата задержали, вскоре он пред- стал перед судом. Никто из посто- ронних не пострадал. …Группа заезжих уголовников переоделась в форменное обмунди- рование сотрудников ГАИ и на одной из проселочных дорог остановила автомобиль известной в Рязани биз- нес-леди. Бандиты положили глаз на ее «Лексус» и даже нашли в Москве покупателя. Владелицу машины они намеревались убить, а маши- ну перегнать в столицу. Откуда им было знать, что об этом намерении стало известно Олегу Лагуткину. И еще о том, что в автомобиле лежат укрытые покрывалами вооруженные спецназовцы, а за рулем в шикар- ной норковой шубе, темных очках и красном платке – один из лучших в Рязани специалистов по рукопаш- ному бою, в гриме, с изрядным слоем косметики на лице. Когда вышедшая из «Лексуса» «дама» неожидан- но нанесла грабителям несколько мощных ударов, а вывалившиеся из багажника спецназовцы закида- ли лжегаишников светошумовыми гранатами и открыли отвлекающую стрельбу из автоматов, у бандитов случился шок. Один из них скончал- 12
  • 13. 13
  • 14. ся на месте происшествия от сердеч- ного приступа – уж очень, видимо, испугался… Однажды француз, канадец и русский… В руководстве МВД держали в уме способности Лагуткина и од- нажды вспомнили, что в молодости тот закончил иняз рязанского пед- института и в совершенстве зна- ет французский. Так Олег оказал- ся в составе бригады Интерпола на острове Гаити в Латинской Америке. Там тоже были свои бандиты, только с другим цветом кожи. Интерполов- цы из разных стран мира приехали, чтобы помочь тамошней полиции нейтрализовать местные преступ- ные группировки. К русскому спецназовцу поли- цейские из Канады и Франции от- неслись, как к экзотике. Как жители какой-нибудь заброшенной россий- ской деревни к появлению там не- гра. И… решили сразу же проверить его «на вшивость». Сначала пред- ложили потягаться в армрестлинге, мол, кто кого. Олег спокойно «уло- жил» руки всем желающим – посто- янные тренировки «с железом» сде- лали свое дело. Но настороженность первого знакомства не спала. Не успокоившись, международные кон- куренты решили поспорить на ящик коньяка – кто ночью по горным дорогам, ми- нуя бандитские заслоны, первым доберется с пакетами до штаба, что в 260 км от их места дислокации. Каждый сел на свой «Нисан Па- трол» и отправился в опасный путь. Как в анекдоте: француз, канадец и русский… Только «анекдот» оказал- ся несмешным: глухая беззвездная ночь, извилистые горные дороги, глубокие ущелья, бандитские заса- ды… Можно было о многом расска- зывать, но как-нибудь в следующий раз. Итог: русский спецназовец до- брался в штаб первым. В общем, Канаде и Франции пришлось вы- ставлять России ящик коньяка. По- сле этого Олег стал полноценным работником интерполиции. Обучал местных полицейских тактике, опе- ративно-поисковой работе, навыкам рукопашного боя. Целый год Лагуткин провел на Гаити. В то время дома его ждали жена Ольга и сын Артем. Артем по примеру отца поступил на спецфак десантного училища. Как-то Олег издалека прислал друзьям в Россию фотографию, на которой он был ря- дом с высокой толстой гаитянкой и кучей негритят. Друзья отнесли фотку Ольге и пошутили: «Видишь, Оля, это его новая семья – сколько детей за один год наделал!»… Учитывая заслуги Лагуткина в деле установления законности на далеком остро- ве, ему не- о ж и д а н н о предложи- ли пора- ботать во французском городе Лио- не, в штаб- к в а р т и р е Интерпола. Престиж- ная служ- б а , хорошая зарплата в валюте, несо- поставимая с российской. Казалось, можно было только позавидовать. Но Лагуткин отказался… На войне как на войне В России назревала локальная война в Чечне, и именно туда пере- брасывали рязанский СОБР. Отси- живаться где-нибудь в безопасной Европе, когда его ребята будут уча- ствовать в боевых операциях в че- ченских горах? Не таков был харак- тер командира. И в конце декабря 1994 года во главе СОБРа Лагуткин был командирован в Чеченскую Рес- публику. Там Олег стал командиром сводного отряда. В него входили спецназовцы нескольких регионов. По распоряжению свыше заноче- вали на семенном складе недалеко от чеченской столицы. На 17 часов 31 декабря был назначен штурм Грозного. В город следовало зайти «на броне» длинной колонной. Ко- мандир до последней минуты надеял- ся, что штурм отменят. Он, как никто другой, понимал, к каким жертвам может привести подобное противо- стояние. Перед штурмом милицей- скому спецназу выдали карты горо- да. Они почему-то оказались не то- пографическими, а туристическими. Никакие разумные доводы высшим руководством не принимались. «Ту- ристическая прогулка» по Грозно- му обошлась спецназовцам очень дорого. Кругом руины. Таблички с названиями улиц отсутствуют. Со- риентироваться по туристическим картам невозможно. Разговаривать по связи тоже – все подразделения федеральных войск и МВД «висели» на одном радиоканале, в эфире зву- чал сплошной треск, одновременно переговоры сотен людей сливались в речевое месиво. Милицейскую ко- лонну сразу же обстреляли из грана- тометов. Боевики засели в подвалах и вели оттуда прицельный огонь. Первый спецназовский БТР был подожжен сразу же после въезда в город. Военные тоже потеряли не- сколько бронетранспортеров. Взять Грозный с первой попытки не уда- лось. Возвращался назад Олег тоже «на броне», вместе со снайпером. На улице туман и мороз. Видимость 14
  • 15. нулевая. По пути обстреливали. За- мерзли так, что руки и ноги не раз- гибались. Когда приехали к месту дислокации, их пришлось снимать с бронетранспортера в тех позах, в которых ехали по морозу – с со- гнутыми ногами и руками. Это было похоже на трупное окоченение. Только они ведь были живыми. Снова расположились на семенной базе. Отогревшись, легли спать прямо в бурты зерна. Неожиданно под зерном обнаружили растяжки с гранатами. Повезло, что никто за растяжки не за- цепил еще прошлой ночью. На следующие сутки, со второй попытки, руководимый Лагуткиным сводный отряд спецназа добрался до грозненского консервного завода и закрепился там. Далее пошли будни: рейды по городу и зачистки захва- ченных территорий. Вскоре командировки в зону бо- евых действий стали для сотрудни- ков рязанского СОБРа обыденным делом. Олегу Лагуткину каждый раз приходилось формировать боевые группы, командировавшиеся в Че- ченскую Республику. Для поездок сотрудников милиции на войну часто не хватало нужной экипировки, пи- тания, теплой одежды, обуви, даже подходящего стрелкового оружия, прежде всего – снайперских винто- вок. Все это приходилось выпраши- вать, доставать, покупать, иногда за свои личные деньги. Политики и журналисты приду- мали термин «локальные конфлик- ты». На самом деле в Чеченской Республике шли полномасштабные военные действия. С применением самолетов, реактивных снарядов, артиллерии, мин, фугасов. Банд- формирования устраивали охоту на офицеров спецназа. Так, на одном из поставленных бандитами фугасов подорвался «Урал» с сотрудниками рязанского СОБРа. Погибли Алек- сей Рябов – Леха-война, Констан- тин Селиванов и Александр Ионов. Их гибель Олег Лагуткин до сих пор переживает как личную трагедию. Судьба написана не нами Пережить это было очень труд- но. Идти в бой, на смерть порой бывает легче, чем отправлять туда своих друзей. Побывав в еще не- скольких командировках на войне, Лагуткин закончил службу в органах внутренних дел. Казалось, теперь можно пожить спокойно. Но судьба спокойствия ему не предоставляла. Сначала во время учебных прыжков с парашютом неудачно приземлился Артем. Длительное лечение в го- спитале и комиссование с воинской службы. Ольга, долгое время прора- ботавшая переводчицей английско- го языка на рязанском нефтезаводе, перешла работать учительницей в среднюю школу. Ребятишки полю- били новую учительницу. Но однаж- ды, перед самым 8 Марта, когда она, радостная, с букетом цветов возвра- щалась из школы, в одном из старых рязанских дворов на нее неожиданно напал взбунтовавшийся стаффорд- ширский терьер. Эту боевую соба- ку называют машиной для убийств. В этот раз животное вырвалось от хозяйки и почему-то набросилось на Ольгу. В прыжке стаффорд по- пытался схватить ее за горло. Ольга успела подставить руку. Это, навер- ное, и спасло. Собака перекусила руку, сломала кость, повредила шею и лицо. Подбежавшая хозяйка ото- гнала пса. Теряя сознание, Ольга успела позвонить мужу по сотовому телефону. Через несколько минут он был уже на месте происшествия. Жизнь Ольги пришлось спасать ме- дикам. Потом несколько сложнейших операций в специализированном мо- сковском медицинском центре. Олег все это время был рядом с женой. Он всегда рядом с людьми, которым нужна его помощь. Трудная мишень А тогда, много лет назад, разма- тывая охоту киллера на Олега Ла- гуткина, мы вычислили человека, заказавшего офицера. Здесь спле- лось все: зависть, злоба, подлость, мерзость и еще много чего. Ведь тому, кто пожелал его смерти, Олег неоднократно помогал. Но это, как говорят, уже совсем другая история. ...Арестованный нами преступ- ник был профессиональным кил- лером, совершил несколько заказ- ных убийств. С целью исполнения очередного заказа он даже заходил в офис компании, где Лагуткин в то время работал начальником службы безопасности. Хотел познакомиться с будущей жертвой, изучить образ жизни. Сделал вид, что хочет устро- иться в эту фирму на работу. – Поговорив с Лагуткиным, я понял, что такого человека, как он, просто так не возьмешь. Встретив- шись с ним, я решил не исполнять принятый заказ, – глядя мне в гла- за, сказал арестованный киллер. – Это слишком трудная мишень! >> На Гаити. В центре – Олег Лагуткин 15
  • 16. Рокеры начинали фестиваль 6 лет назад и с удовольствием играют песни Победы до сих пор Георгиевская ленточка – символ Победы «Выходила на берег Катюша...» ОрганизаторфестиваляВиталийКоростелев 16
  • 17. С «ирокезом» и со слезами на глазах… 9 Мая в городском парке пройдет музыкальный фестиваль «Мы помним. Песни Победы». Уже шестой по счету. Организатор и идеолог фестиваля 45-летний рязанский предприниматель Валерий Коростелев рассказывает о преемственности поколений, силе духа и способностях каждого сделать свой город немного лучше. • Александр Беликов• Фото Сергея Казаринова Праздник для всех Меня никто не назначал делать этот фестиваль. Ни шесть лет назад, ни сейчас. Просто я однажды подумал, что его можно и нужно сде- лать. И вот теперь это хоро- ший городской праздник для всех. Не для одних рокеров, как в первые годы, а уже для всей семьи. Мы стали при- глашать фольклорные и са- модеятельные коллективы. Мне хотелось показать, что сделать большой праздник может буквально кто угодно. Каждый человек при жела- нии может сделать что-то по- лезное для людей, с которы- ми рядом он живет. Может взять свои личные сбереже- ния и, допустим, поставить во дворе детям качели. О силе духа У молодежи, которую я наблюдал в клубе «Планета- рий» или других публичных местах, утрачена некая сила духа, разорвано некое пре- емство. Представьте себя в войну. Как это, когда чело- век вроде вас идет на фронт? Он знает, что на девяносто девять процентов его убьют. Если, дай бог, он останет- ся в живых в бою, то он по- нимает, что на следующий раз шансов почти никаких. Чтобы преодолеть такой жесткий стресс, должен быть весьма мощный запал. И здесь представляется тот мальчик и современный. Нет механизма передачи этого наследия. А это действи- тельно наследие воинов. И воинов выдающихся именно в духовном смысле. Вот можно жить мирно, а потом раз – и война. Пока мирно, кажется, что мы все инфантильные. В ответ на эту инфантильность захоте- лось создать некое связую- щее звено. Когда идея сде- лать фестиваль более-менее образовалась, я начал ис- кать материалы и послушал кучу архивных записей во- енных лет. Я слушал высту- пления на полях сражений. Это просто дрожь по коже. Человек встает перед неот- вратимостью смерти, и при этом смерть не раздавливает его дух. Он стоит перед со- знательным выбором, а не как прижавший уши зверек. Стоит достойно, со смирени- ем. И с невероятной силой. Письма с фронта Павел Ежиков читал со сцены письма рязанцев с фронта. Представьте, что вы читаете письмо человека, который пишет в последний раз. У него жена, двое де- тей, и вот он им пишет свое последнее письмо. Изучая историю в школе, такого не замечаешь. Общеизвестны факты баталий, названия, города и даты. Но нужно же еще представить и обычного человека. Как он это все де- лал? Для каждого из нас, лю- дей, выросших в комфорте и уюте, это вообще невероятно и труднопостижимо. Минута молчания Про ожидания можно гово- рить много, но стоит побывать на фестивале. Посмотреть на людей в минуту молчания. Просто дрожь берет, когда че- ловек с «ирокезом» стоит со слезами на глазах. Сразу ста- новится понятно, зачем фести- валь. Вот для этой минуты про- сто. Сильно это выглядит. Не прервется связь времен Минута молчания 17
  • 18. Обыкновен Солистка музыкальной группы «ЧуДа» Екатерина Шеверёва пела на сцене с детства, хоть и не по своей воле. Еще бы: с трех с половиной лет Кате приходилось мужественно стоять в рядах хорового коллектива под руководством собственной мамы. И учиться, учиться, учиться петь. Режим, муштра и дисциплина оставили не самые приятные воспоминания о концертной рутине, но, тем не менее, сделали свое дело. Впрочем, обо всем по порядку. • Лина Горнова • Фото из архива Екатерины Шеверёвой • 18
  • 20. Училищная закалка помогла, когда вдруг не стало мамы, деньги кончи- лись и возник вопрос: как жить даль- ше? Знакомые посоветовали: попро- буй петь в ресторане. – Жующая и пьющая публика, конечно, нисколько не вдохновля- ла. Но я решила сделать это ради практики, – вспоминает солистка группы «ЧуДа». – Позже мне стало понятно, почему так ценят этот свой период жизни Лариса Долина, Алла Пугачева и Михаил Шуфутинский. Грандиозная выносливость, внутрен- ний стержень и четкие жизненные принципы, которые работают до сих пор: такую практику не купишь ни за какие деньги. Хотя слушатели особо не жалова- ли. Приходилось где-то лавировать, где-то проявлять характер, работать каждый день, улыбаться и петь. По- степенно из чужого репертуара, под- ражания чужим голосам возникло собственное видение творчества. С ударением на А – Решение создать группу было осознанным, – вспоминает Катя. – Я его вынашивала долгие годы. Лет десять, не меньше. С одной сторо- ны, это была амбиция: проявить себя, показать, что я могу, и не хуже Земфиры. С другой стороны, хоте- ла порадовать друзей, которые всю жизнь говорили: «Катя, иди в мас- сы. Мы желаем смотреть на тебя по телевизору». Задумка под названием «ЧуДа» реализовалась с появлением в жизни любимого мужа и наступлением бе- Можно ли научиться петь? Чтобы заниматься музыкаль- ным творчеством, сегодня до- статочно обзавестись компью- тером, музыкальной картой и соответствующей программой. И только пение не укладыва- ется в компьютерные рамки. Впрочем, освоить это искусство может абсолютно любой жела- ющий. – Мы слышим и разговариваем – это уже означает, что у нас есть слух и голос, – уверена Екатерина Шеве- рёва. – Мы говорим громко или тихо, отличаем мужской голос от женского, а значит, можем определять высоту звучания. «Медведь на ухо наступил» – это диагноз, который часто походя ставят «профессионалы» неверно интонирую- щим людям. И потом преодолеть этот психологический барьер очень нелегко. Первая задача в подобном случае – избавиться от мешающего блока. А дальше начинается самое интерес- ное. Где рождается голос? В какие резонаторы он должен попасть, что- бы зазвучать? По сути, умение петь является умением управлять потоком воздуха. Но как это реализовать? – Придется тренировать певческое ды- хание, – открывает профессиональные секреты Екатерина Шеверёва. – Оно принципиально отличается от обычного и осуществляется при помощи диа- фрагмы. Она регулирует силу толчка воздуха и его направление. Следующим шагом является освоение интонирования – умения «по делу» ис- пользовать высокие и низкие частоты (эту способность обычно и называют слухом). Четыре–пять месяцев работы – и певец готов. Есть, правда, один ма- ленький секрет: работа эта должна быть ежедневной. Только тогда вы услышите результаты своего труда. «Разве я могла по-другому?» Всю жизнь Катерина мечта- ла танцевать и писать картины. Но в семье существовало такое понятие, как династия. Дед, Николай Трофи- мович Никишов, был известным в городе баянистом, руководившим самодеятельностью на заводе САМ. Мама, Евгения Николаевна Шеве- рёва, также выбрала музыкальную стезю. Выучилась на преподавателя хорового дирижирования, впослед- ствии став директором музыкальной школы. Будучи студенткой, прохо- дила педагогическую практику в са- модеятельном коллективе военного учреждения, где и повстречала Кати- ного папу. Конечно, это была не про- сто любовь. – Мама с папой организовали музыкальную группу «Россияне», ставшую в то время самой популяр- ной в Рязани, – рассказывает Кате- рина. – Ездили представлять наш город даже за границу. Мама – во- калистка, папа – на гитаре, все как по нотам. Разве я могла по-другому? Я просто обязана была продолжать дело моих предков! Как закалялся характер Первый страх выхода на сцену Катя преодолела в стенах рязанско- го музыкального училища, во время прохождения практики дирижирова- ния сводным хором учебного заве- дения. Эта участь постигает каждого студента: несколько десятков взрос- лых хоровиков нужно собрать, орга- низовать и заставить петь. Трудно. Зато потом уже ничего не страшно. 20
  • 21. ременности. «Ребенок, который жил уменявнутри,оказалсяподаркомсвы- ше и настолько обогатил меня духов- но, что сознание перевернулось», – говорит мама-музыкант. После рож- дения сына начался бурный творче- ский процесс. Совместными семей- ными усилиями образовалась студия звукозаписи. Молодая мама одной рукой качала коляску, а в другой руке держала микрофон. – Верное направление ходу моих творческих мыслей дал известный в Рязани музыкант, бас-гитарист, кон- трабасист, участник группы «Fillin`s» Константин Панкратов. Мы вместе придумывали аранжировки к песням и комплектовали группу. Первый состав подобрался в возрастной категории от 21 до 55 лет. На сцене мы смотрелись, мягко говоря, странно. Но внимания на это, по счастью, никто не обращал. Репертуар сложился быстро, а вот чтобы название родилось, пришлось поломать голову. Катерине хотелось чудес. Катерина считала себя чуднОй. Ходила вокруг да около слова «чудо». Но оно звучало как-то скучно. А вот название «ЧуДа» (с ударением на А) имело и смысл, и интригу: по уверению Константина, раньше на Руси так называли скомо- рохов. «Это нам подходит, это про нас», – решила Екатерина. Однако взыскательная публика вскоре потре- бовала объяснить «настоящий, глу- бинный» смысл названия. Пришлось импровизировать на ходу. – ЧУвствам – ДА! А также ЧУв- ственная ДАма, – такие варианты все, в особенности журналисты, приняли на «ура», – вспоминает Катя. Коллеги, друзья и «усатые няни» Посленедолгоготайм-аутаподзна- мена «ЧуДа» встал новый коллектив. Молодые музыканты из другого теста, с другой планеты, живущие музыкой и не употребляющее ничего кроме му- зыки, стали для Катерины следующим подарком судьбы. Ребята поддержали самые смелые музыкальные фантазии солистки, приняв участие в съемках первого авторского клипа. Попутно признались, что несколько лет наблю- дали за творчеством Катерины, пре- жде чем случай свел их вместе. –Мненравятсябунтари.Янелюблю рамки. «Формат» для меня – страш- ное слово, – признается певица. – В этом смысле нам с ребятами друг с другом повезло. Но мы не только играем, поем и зарабатываем деньги. Мы творческая семья. Видим друг дру- га каждый день, не важно, по какому поводу: в кино идем вместе, на прогул- ку, на каток, в поход... А если мне ре- бенка нужно с кем-то оставить, то ре- бята превращаются в «усатых нянь». Кстати, сын Лев наравне со всеми находится в непрестанном творческом поиске. В возрасте одного года он опре- делил для себя любимым инструментом барабаны. Тогда стало ясно, что у ребенка идеальноеврожденноечувстворитма.Се- годня, в пять с половиной лет, Лев играет на нескольких музыкальных инструмен- тах.Разумеется,играет,каконхочет,пока без руководства профессионалов. Но в последнее время все чаще говорит, что хочетстатьскрипачом.Впрочем,решение этонеокончательное.Ведьвмиремузыки столько всего интересного. 21
  • 22. Читаю стихотворение, написанное каллиграфическим почерком, и вспоминаю, как читал его Владимир Семенович Ячнев. Седая память, лишь глаза закрою, Уходит в детство с заревом огня. Тень черных труб опять передо мною – Такою мне запомнилась война. У него в глазах стояли слезы, и Глория Петровна, жена, тихо гладила его по плечу: «Успокойся. Все прошло». • Нина Лисина • Фото из личного архива Владимира Ячнева • По мере сил пишу свой век П рошло… А как вчера было. Белорус- сия, город Костюковичи Могилев- ской области. Война. Отец и старший брат ушли на фронт. Сестру и среднего брата угнали в Германию. За побег он попал в концлагерь, но заключенные были освобождены. Вернулся домой. Вернулся из госпиталя и отец. Без обеих ног, на протезах… Сестра при- ехала в 45-м. А старший брат пропал без вести, как написали в похоронке, «погиб при форсировании Днепра». Наверное, там, в реке, его могила. Конец войне, конец всем нашим бедам. Звенели песнями и музыкой дворы. И в этот светлый майский День Победы Вошел отец в сопровожденье медсестры… Три года город Костюковичи был в оккупации. Немцы стояли в городе. Жители голодали. Ели что придется – клевер, лебеду. Ячневых спасал ма- ленький огородик. Оккупанты его не трогали, забирали только кур, скотину. Фашисты привозили убитых партизан, раскладывали их на площади, приго- няли жителей: кого узнаете? Если из семьи кто-нибудь уходил в партиза- ны, немцы расстреливали всю семью: женщин, стариков, детей. Около 150 их похоронено за городом. Отступая, фашисты подожгли город. Солдаты ушли, а их овчарки-то остались! Соба- ки сбежали в леса, одичали, стали как волки. На людей нападали. Гранаты, оружие, патроны валялись повсюду. Ребятишки подбирали оружие, играли с ним. Некоторые подрывались на ми- нах. Такое вот было детство. Когда Владимир Семенович вспо- минает об этом, страх, как тогда, оку- тывает его. В ночи чужая речь, тяжелый топот, Овчарок лай, и крики у окна, И трупы партизан, и женский шепот – Такою мне запомнилась война. Он рассказывает о своем детстве ярко и красочно, как будто картину рисует. А ведь действительно рису- ет, пишет маслом. Ведет в соседнюю комнату, показывает свои работы. Они висят по всей квартире, немало портретов: Анна Ахматова, Владимир Высоцкий, Сергей Есенин, Александр Пушкин, Александр Солженицын… и, конечно, его кумир маршал Тухачев- ский. Художник много рассказывает о нем, читает высказывания известных военных деятелей. Так увлекается, что Глория Петровна возвращает супруга к разговору о нем самом. …Мы возвращаемся в прошлое. Сгоревший город. Опустевшие дома и учреждения. Пацанам – воля. Они но- сятся по этажам пустых зданий. Воло- дя забежал на второй этаж банка и нат- кнулся на надпись на стене крупными буквами: «Сталин – убийца своего на- рода». Пришел домой. Рассказал отцу. – С тобой был кто-нибудь? – спрашивает тот. – Нет. – Закрой рот и никому не говори. В твоем возрасте уже отправляют на Соловки. Глория Петровна, которую он встретил, когда заканчивал Рязанское автомобильное училище, была из се- мьи репрессированных. Отцу дали десять лет, работал на лесоповале и вернулся домой в 56-м. Она поступи- ла в педагогический на физмат и всю жизнь проработала в школе. Володя пошел в горный техникум в Донбассе. На четвертом курсе его призвали армию. Привезли новобран- цев на Рязань II, а оттуда они по шпа- лам пошагали в десантный полк. Троих ребят, в том числе и Ячнева, опреде- лили в школу сержантов – училища ВДВ в нашем городе в то время еще не было. После 2 лет службы в полко- вой школе военная судьба, казалось, была решена. Но через дорогу было автомобильное училище, поступил туда. От десантного полка на память осталась нарукавная нашивка – ромб с крылышками и парашютом, за что десантников и называют крылатой пе- хотой. Ни тельняшек, ни беретов тог- да еще не было. Они появились позже, 22