Caminante no hay_camino

“¡CAMINANTE, NO HAY CAMINO!”
ACOTACIONES
IMÁGENES
TEXTO
Palacios es un
hombre clásico
(Toque de campanas:
Campanas de Bueu)
Aparecen guitarrista y
cantaor.
Milonga, versión de
Calixto Sánchez
Lee la esquela de El
Porvenir
Texto de Palacios en
El Porvenir / Imagen
de Leonor
Imagen de la tumba
de Leonor
Imagen de Linares-
JOSÉ Mª PALACIO.-
Sucedió en París, sí; ‘cuando la enfermedad de Leonor nos hirió como un
rayo en plena felicidad’,
VOZ EN OFF DE MACHADO.-
'Fue a las diez de la noche
en la calle Estudios, 7
con dieciocho años cumplidos
¡maldita la mala muerte!
cuando Leonor expiró’.
GUITARRISTA Y CANTAOR.-
UNA NOCHE DE VERANO
(Campos de Castilla, 1917)
Una noche de verano
—estaba abierto el balcón
y la puerta de mi casa—
la muerte en mi casa entró.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me miró—,
con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompió.
Silenciosa y sin mirarme,
la muerte otra vez pasó
delante de mí. ¿Qué has hecho?
La muerte no respondió.
Mi niña quedó tranquila,
dolido mi corazón.
¡Ay, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!
JOSÉ Mª PALACIO.-
Pocas veces con más razón que en la presente podremos decir que el dolor
embarga nuestro ánimo y que es muy difícil que el entendimiento tenga la
lucidez necesaria para reflejar sobre unas cuartillas la verdad y la
intensidad de aquél.
Ha muerto la esposa amantísima de nuestro entrañable, del amigo del alma
don Antonio Machado.
Doña Leonor Izquierdo de Machado, tan joven, tan buena, tan bella, tan
digna del hombre en cuyo corazón es todo generosidad y en cuyo cerebro
dominan potentes destellos de inteligencia, ha muerto, y, ¡parece mentira!
¡Pobre Leonor!
Es absurdo, en verdad querido Machado, incomprensible, cruel, pero la
muerte es así de atrabiliaria y de inconmovible.
1

Baeza, sonido de
estación
Se ilumina el
escenario. Es la
época actual
Aparece un joven que
se sienta en un banco
y comienza a
escribir/mirar una
tablet
(Aparece abatido A. Machado: coge su maleta, se pone el sombrero y
sale andando, lenta y pesadamente, junto a Palacios, hacia el tren.
Aparece A. M. tras el telón translúcido. Permanece en todo momento
allí: unas veces escribe, otras lee, las más piensa y, en los momentos
oportunos, entrega los poemas a los lectores-declamadores).
ÉL.-
Antonio Machado, con 34 años, y Leonor Izquierdo, con 15, celebraron su
boda el 30 de julio de 1909 en la iglesia de Santa María la Mayor de Soria.
La diferencia de edad escandalizó a algunas familias sorianas, las más
conservadoras: jóvenes de dichas familias entraron a la iglesia con intención
de hacer una “carnavalada” y mofarse de los novios. (¡Joder qué gente!)
No pudieron hacer el viaje de luna de miel a Barcelona para visitar a
Manuel, hermano mayor de Antonio y también escritor, por la huelga de
transportes contra el envío de soldados a la Guerra de África y el
consiguiente comienzo de la Semana Trágica...
Aparece una joven
que da muestras de
intimidad con el
muchacho
El actor coge el
poema 'colgado' que
lo dirá al público
ELLA.-
Pero, ¿qué haces, ahí, tan concentrado? ¿Qué estarás mirando tú? A ver que
eche un vistazo.
ÉL.-
¡Qué mal pensada eres! Pues es el trabajo de Literatura, sobre el poeta
Antonio Machado; bueno, Nieves siempre lo llama “don Antonio”
ELLA.-
¡Hostia, tú! ¡Si era un 'asalta-cunas': 19 años de diferencia!
ÉL.-
¡Premio para la señora: aprobada en Matemáticas! Pero esa no es la
cuestión, don Antonio estaba enamorado hasta las trancas de Leonor; y ella
de él. Mira lo que escribía
SUEÑO INFANTIL
(Soria, “Galerías”, 1907)
Una clara noche
de fiesta y de luna,
noche de mis sueños,
noche de alegría
¿era luz mi alma
que hoy es bruma toda,
no eran mis cabellos
negros todavía?,
el hada más joven
me llevó en sus brazos
a la alegre fiesta
que en la plaza ardía.
So el chisporroteo
de las luminarias,
amor sus madejas
de danzas tejía.
Y en aquella noche
de fiesta y de luna,
noche de mis sueños,
noche de alegría,
2

Imagen de Leonor
Imagen de la lápida
con el buzón
Primer plano del
buzón
Machado, en la
semioscuridad, entrega
el poema al actor que lo
dirá al público
Machado inicia la lectura
y el actor solapa la voz
de AM a partir de “mi
juventud...”
el hada más joven
besaba mi frente...
con su linda mano
su adiós me decía...
Todos los rosales
daban sus aromas,
todos los amores
amor entreabría.
ELLA.-
¿Te acuerdas cuando el año pasado vino al instituto el novelista aquel?
Él.-
Sí, claro, no me acuerdo de su nombre, pero fue chulo poder preguntarle
todo lo que quisimos.
ELLA.-
¡Hasta las chorradas más inverosímiles que se le ocurrieron al Bolo!
Pues eso es lo que te quería decir: ¡sería una pasada poder hablar con
Machado y preguntarle qué le atrajo de una niña como Leonor!
Él.-
Eso es imposible: don Antonio Machado murió en Colliure, un pueblecito
de Francia, cercano a la frontera española de Port Bou en Gerona, en 1939,
huyendo de las tropas de Franco. Lo acabo de leer en internet. Allí está
enterrado, mira su tumba.
ELLA.-
¡Quita eso: a mí no me gustan las cosas de los muertos! No he ido al
cementerio ni cuando murió mi abuelo.
ÉL.-
Pero mira, tía, qué curioso: ¡tiene un buzón al lado de la lápida!
ELLA.- (burlona)
Pues vamos a escribirle, a lo mejor nos contesta. (Se ríe)
ÉL.-
Pues, aunque te burles, lo vamos a hacer. Vamos a ver, una pregunta
sencillita:
Querido don Antonio, ¿nos podría contar algo de su vida?
(RETRATO)
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,
más recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
3

Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;
mi soliloquio es plática con ese buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
(Le da en la cabeza)
Machado, en la
semioscuridad,
entrega los poemas a
los actores que los
dirán al público
ÉL.-
¡Joder, qué manera de resumir 30 años de su vida en un poema! Pero no he
entendido eso de “los afeites de la actual cosmética”
ELLA.-
Mira que eres simple: es una metáfora, que no está de acuerdo con la poesía
de ese momento, con la del modernismo, tío, la de Rubén Darío.
ÉL.-
¡Aaayyy!
ELLA.-
Otra pregunta, pero esta la hago yo. A ver:
¿Es verdad que vino usted a Baeza?, ¿por qué?, ¿imagino que para olvidar
la... muerte de Leonor, no?
CXXI
Allá, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raídos encinares
mi corazón está vagando, en sueños...
¿No ves, Leonor, los álamos del río
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra mía,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.
CXXII
Soñé que tú me llevabas
por una blanca vereda,
4

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mañana serena.
Sentí tu mano en la mía,
tu mano de compañera,
tu voz de niña en mi oído
como una campana nueva,
como una campana virgen
de un alba de primavera.
¡Eran tu voz y tu mano,
en sueños, tan verdaderas!…
Vive, esperanza, ¡quién sabe
lo que se traga la tierra!
El actor coge el
poema 'colgado' que
ELLA.-
¡Pues no me va a hacer llorar el tío este! Llevabas razón, tuvieron que estar
muy enamorados.
Él.-
Claro, por eso decidió irse de Soria, para olvidar. Leonor murió, por la
tuberculosis ya sabes,...
ELLA.-
Pues no, no lo sabía. ¿Y eso de la tuberculosis qué es?
ÉL.-
Es una enfermedad pulmonar. Escupió sangre en París, el 14 de julio de
1911, el día de la fiesta nacional francesa: allí se fueron los dos porque a
don Antonio los de la Institución Libre de Enseñanza le dieron una beca
(¡como los Erasmus de ahora!) para ampliar estudios de Filología francesa
(aunque él lo que de verdad quería era estudiar Filosofía con un tal Henri
Bergson).
Se volvieron a Soria y murió el 1 de agosto de 1912, había cumplido 18
años en junio. ¡Un año duró la pobre!
ELLA.-
¡Qué pena, la pobre muchacha murió casi con mi edad! Mira y dice ahí que
en ese año de enfermedad de Leonor, Machado publicó un libro: “Campos
de Castilla”. ¡Con lo que tenía que estar sufriendo! Lee este poema
A UN OLMO SECO
Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.
¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.
No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseñores.
Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
urden sus telas grises las arañas.
5

Machado, en la
dirá al público
Imagen Estación
Linares-Baeza
Las enumeraciones
tienen el ritmo del
'traqueteo' del tren.
(Sonido traqueteo tren
de fondo)
Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas de alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.
¿Has visto los últimos versos? Pobre hombre, todavía esperaba un milagro.
ÉL.-
A lo que te decía antes, … y, como era profe de francés, pues pidió la plaza
vacante del Instituto General y Técnico de Baeza.
ELLA.-
Que ahora es el IES Santísima Trinidad, tengo yo un primo allí haciendo la
ESO y he visitado el centro.
ÉL.-
Así que a finales de octubre de 1912 llegó a la estación de Linares-Baeza
OTRO VIAJE (CXXVII)
(Baeza, “Campos de Castilla”, versión de 1917)
Ya en los campos de Jaén,
amanece. Corre el tren
por sus brillantes rieles
devorando matorrales,
alcaceles,
terraplenes, pedregales,
olivares, caseríos,
praderas y cardizales,
montes y valles sombríos.
Tras la turbia ventanilla,
pasa la devanadera
del campo de primavera.
La luz en el techo brilla
de mi vagón de tercera.
Entre nubarrones blancos,
oro y grana;
la niebla de la mañana
huyendo por los barrancos.
¡Este insomne sueño mío!
¡Este frío
de un amanecer en vela!...
Resonante,
jadeante,
marcha el tren. El campo vuela.
Enfrente de mí, un señor
6

sobre su manta dormido;
un fraile y un cazador
¿el perro a sus pies tendido?
Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;
y recuerdo otro viaje
hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer
por la tierra castellana
¿¡pinos del amanecer
entre Almazán y Quintana!?
¡Y alegría
de un viajar en compañía!
¡Y la unión
que ha roto la muerte un día!
¡Mano fría
que aprietas mi corazón!
Tren, camina, silba, humea,
acarrea
tu ejército de vagones,
ajetrea
maletas y corazones.
Soledad,
sequedad.
[pausa]
Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.
...y tomó posesión de su cátedra el 1 de noviembre ante el director, don
Leopoldo Urquía.
Desde hace un rato,
una mujer mayor,
vestida de manera
muy sencilla, observa
y escucha a los
muchachos.
Se sienta con ellos
Imagen del tranvía
(libro de Gibson)
HERMINIA.-
Muchachos, os estoy oyendo y me he acordado de mi abuela, que era de
Baeza y que conoció a Machado, ¡a don Antonio! ¿Queréis que os cuente un
par de anécdotas, de sucedíos, como decía ella?
ELLA.-
Bueno, como usted quiera, buena mujer. (Lo dice poco convencida)
ÉL.-
¡Jolín, qué suerte, nadie va a tener el trabajo tan chulo como nosotros: esto
es como “Cuéntame”, pero pa nosotros solos! ¡Cuente, cuente...!
HERMINIA.-
Herminia, me llamo Herminia. La primera es cuando llegó a la estación
Linares-Baeza, que entonces se llamaba “Baeza-Empalme”, pero la gente la
conocía como Estación de Baeza. Pues resulta que, cuando el tren paró, don
Antonio creía que ya había llegado a Baeza. Se puso a mirar y, como no
veía más que cuatro casas, se llevó tal disgusto que le dieron ganas de
volver a Madrid con su madre. Alguien le ayudó y le explicó que aún tenía
que coger el tranvía que iba desde Linares hasta Baeza, pasando por
Canena, Rus y La Yedra.
ÉL.-
Y con las ganas que tenía él de quedarse en Madrid con sus amigos
7

Tras el telón
translúcido, Machado
y los miembros de la
tertulia “representan”
este poema: AM coge
paraguas, sombrero y
gabán y va al otro
lado del escenario
donde le esperan los
otros (2 ó 4)
contertulios, que
siguen el poema
escritores y gente de la cultura, se llevaría un chasco de aúpa.
ELLA.-
¿Y la otra? ¿No eran dos los … suce, los sucedidos?
HERMINIA.-
Sucedíos, decía mi abuela. La segunda, bueno, pues don Antonio se hospedó
en el hotel Comercio de Baeza hasta que encontró un piso de alquiler (frente
al ayuntamiento de ahora) donde se fue a vivir con su madre, doña Ana. Al
día siguiente de llegar se presentó en casa del director, don Leopordo, pero
no estaba. Y la criada le dijo que el señor Leopordo estaba en “La Agonía”.
El señor Machado pues lo normal, le dijo que lo sentía mucho, que le diera
el pésame a la familia, incluso fue al instituto y mostró sus condolencias al
bedel
ÉL.-
¿A quién?
HERMINIA.-
¡Al conserje, chaval! Y este hombre, el conserje, partío de la risa, le aclaró
que “La Agonía” era una tertulia de agricultores que la llamaban así porque,
como hacen siempre, los campesinos se quejaban de si llovía poco, de si
llovía mucho, de los fríos, de la calor... o sea, que los agricultores eran y son
unos 'agonías'. Y el pobre don Antonio, abochornao y colorao como un
tomate.
ELLA.-
Herminia, y ya que está metida en el asunto, ¿le contó algo su abuela sobre
la vida del poeta en Baeza?
HERMINIA.-
A ver, la verdad es que al principio no le gustó Baeza, pero ná ¡Eh!...
ÉL.-
Claro, mire lo que le escribió a su amigo de Soria, a José María Palacio:
"Esta tierra es casi analfabeta. Soria es Atenas comparada con esta ciudad
donde ni aun periódicos leen".
Y lo que también le decía a don Miguel de Unamuno, el rector de la
Universidad de Salamanca, en otra carta:
“No hay más que una librería donde se venden tarjetas postales,
devocionarios y periódicos clericales y pornográficos. Es la comarca más
rica de Jaén y la ciudad está poblada de mendigos y de señoritos
arruinados en la ruleta”
HERMINIA.-
¡Jesús, qué desagerao! Pero luego se adaptó. Iba con algunos a la tertulia de
la rebotica de la farmacia de don Adolfo Almazán, en la calle san Francisco,
me acuerdo. Además de Machado y don Adolfo, que también era el profesor
de Gimnasia, asistían, por ejemplo, el director don Leopordo, algún que otro
profesor, el notario y un militar y abogado retirado, don Cristóbal Torres, al
que le gustaba sacar de quicio a don Antonio para que metiera baza en la
tertulia, porque al poeta le gustaba mucho escuchar. Creo que contó esto de
la tertulia en algún escrito de esos suyos en verso
MEDITACIONES RURALES
Heme aquí ya, profesor
de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruiseñor)
en un pueblo húmedo y frío,
destartalado y sombrío,
8

entre andaluz y manchego.
Invierno. Cerca del fuego.
Fuera llueve un agua fina,
que ora se trueca en neblina,
ora se torna aguanieve.
[…]
¿Todo es
soledad de soledades,
vanidad de vanidades,
que dijo el Eclesiastés?
Mi paraguas, mi sombrero,
mi gabán... El aguacero
amaina... Vámonos, pues.
Es de noche. Se platica
al fondo de una botica.
—Yo no sé,
Don José,
cómo son los liberales
tan perros, tan inmorales.
—¡Oh, tranquilícese usté!
Pasados los carnavales,
vendrán los conservadores,
buenos administradores
de su casa.
Todo llega y todo pasa.
Nada eterno:
ni gobierno
que perdure,
ni mal que cien años dure.
—Tras estos tiempos, vendrán
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros
otros se jorobarán.
Así es la vida, Don Juan.
—Es verdad, así es la vida.
—La cebada está crecida.
—Con estas lluvias...
Y van
las habas que es un primor.
—Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos...
—Y además, los olivares
están pidiendo a los cielos
agua a torrentes.
—A mares.
¡Las fatigas, los sudores
que pasan los labradores!
En otro tiempo...
—Llovía
también cuando Dios quería.
—Hasta mañana, señores.[...]
HERMINIA.-
Ahora que me acuerdo, ese Torres además era uno de sus compañeros de
9

Hace mutis
marchas.
ELLA.-
O sea, que les gustaba la juerga.
HERMINIA.-
¡Qué va, niña! Que hacían marchas, que andaban por el campo; incluso se
tiraban varios días andando o en mula o en carro hasta cerca de Cazorla,
Torreperogil, Quesada o pa la Estación de Baeza. Decía mi abuela que era
muy serio, pero que una vez ella fue a la farmacia y tos aquellos señorones
de la tertulia le hicieron subirse a una escalera pa buscar una medicina o
algo, y los sinvergüenzas lo que querían era verle las piernas: boticarios,
notarios o poetas, ¡hombres: todos unos pervertíos! ¡Uy! Me voy, nenes, que
es muy tarde. ¡Hasta otra!
ELLA y ÉL.-
Adiós, Herminia. ¡Hasta otra! Y, gracias
Mujer de mediana
edad con un mazo de
carpetas
Se sienta con ellos
(Al joven)
ÉL hace un mohín
aceptando
Algo de ironía
Los 3 miran en la
tablet
Escribe Machado
ELLA.-
Qué mujer más agradable, ¿no?
ÉL.-
Vaya, y la cantidad de historias que tiene que saber. ¡Tía, cuando
terminemos el trabajo, la vamos a poner en la “bibliografía”! ¿Qué, te mola?
ELLA.-
Claro, estoy de acuerdo. ¡Mira quién viene por allí, es Nieves, la profe!
NIEVES.-
¿Qué hacéis aquí los dos, de retiro sentimental?
ÉL.-
Pues, aunque no te lo creas, estamos liados, pero no nosotros (Se ríen) sino
con el trabajo sobre Machado, perdón, don Antonio Machado. Profe, ¿tú
sabías lo del buzón de correos en su tumba...?
NIEVES.-
¿… En Colliure? Sí, lo había visto a través de internet. ¿Por qué?
ELLA.-
¿Se lo decimos?
Pues nosotros le estamos escribiendo a don Antonio
NIEVES.-
¿Y se puede saber lo que os responde?
ELLA.-
Tú te reirás, pero así es como estamos encontrando datos. Bueno y con la
ayuda de una baezana que nos ha contado anécdotas.
ÉL.-
Mira, le hacemos una pregunta y, sin saber cómo, encontramos poemas,
fechas, … respuestas. ¡Ya verás, qué chulo va a quedar!
NIEVES.-
La verdad es que me encanta lo que me contáis. ¿Podéis hacer alguna
pregunta que yo la oiga?
ÉL.-
Claro, ahora me tocaba a mí. Esperad que piense... ¡Ya!: don Antonio,
además de seguir recordando a Leonor y de dar sus clases de francés, ¿en
qué pensaba usted, qué temas le preocupaban?
NIEVES.-
Mirad esa carta a Juan Ramón Jiménez que poco después amplió y envió a
Azorín para una antología que este iba a publicar:
No tengo vocación de maestro y mucho menos de catedrático.
Procuro, no obstante, cumplir con mi deber.
10

Escribe Machado
Asombrado
El actor coge el
poema 'colgado' que
ELLA.-
¡Anda, un profe sincero!
NIEVES.-
¡A que te doy un pescozón, lista!
Mis lecturas han sido especialmente de filosofía y de literatura, pero he
tenido afición a todas las ciencias. Creo conocer algo de literatura
española. […]
Mi vida está hecha más de resignación que de rebeldía; […]
En el fondo soy un creyente en una realidad espiritual opuesta al mundo
sensible. Siento una gran aversión a todo lo que escribo, después de
escrito, y mi mayor tortura es corregir mis composiciones en pruebas de
imprenta. Esto explica que todos mis libros estén plagados de erratas.[...]
Mi gran pasión son los viajes.[...] No soy muy
sociable, pero conservo gran afecto a las personas. […]
Hace cuatro años que rompí radicalmente con todo vicio.
No he sido nunca mujeriego y me repugna toda pornografía.
Tuve adoración a mi mujer y no pienso volver a casarme.[...]
Me repugna la política[...]
Detesto al clero mundano que me parece otra degradación
campesina. En general me agrada más lo popular
que lo aristocrático y más el campo que la ciudad.[...]
Estimo oportuno combatir a la Iglesia católica y proclamar
el derecho del pueblo a la conciencia y estoy convencido de
que España morirá por asfixia espiritual si no rompe ese lazo
de hierro. Para ello no hay más obstáculos que la hipocresía y la timidez.
[...]
He publicado un tomito de versos en 1903 refundido
con nuevas composiciones en 1907 Soledades, Galerías, otros
poemas, y otro volumen Campos de Castilla en 1912. Tengo casi
terminados tres volúmenes Hombres de España, [Apuntes de paisaje],
Cantares y proverbios, que irán saliendo sucesivamente.
Se han ocupado de mis versos con elogio muy superior
a mi mérito Unamuno, Azorín, Juan R. Jiménez, Ortega y Gasset,
Marquina, etc, en periódicos y revistas y Rubén Darío en su
libro, El canto errante”.
ÉL.-
¿Qué me dices, Nieves?, claro como el agua clara. “Combatir a la Iglesia
Católica”, ¡no se andaba con rodeos!
ELLA.-
Pero, ¿eso también lo decía en poemas?
NIEVES.-
Pues claro, mujer, aunque estando en Baeza, entre 1915 y 1918, comenzó a
estudiar Filosofía en la Universidad de Madrid y a leer muchos libros de
Filosofía, él seguía escribiendo poesía y exponiendo sus opiniones sobre
España y los españoles en verso. Mirad cómo retrata al señorito andaluz o
soriano, igual da, y dicho de otro modo, cómo habla de regenerar España.
DEL PASADO EFÍMERO
Este hombre del casino provinciano
11

Al unísono.
Ríen
Machado, en la
semioscuridad,
que vio a Carancha recibir un día,
tiene mustia la tez, el pelo cano,
ojos velados de melancolía;
bajo el bigote gris, labios de hastío,
y una triste expresión que no es tristeza,
sino algo más o menos: el vacío
del mundo en la oquedad de su cabeza.
Aun luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantalón abotinado,
y un cordobés color de caramelo,
pulido y torneado.
Tres veces heredó; tres ha perdido
al monte su caudal; dos ha enviudado.
Sólo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,
o al evocar la tarde de un torero,
o la suerte un tahúr, o si alguien cuenta
la hazaña de un gallardo bandolero,
o la proeza de un matón, sangrienta.
Bosteza de política banales
dicterios al Gobierno reaccionario,
y augura que vendrán los liberales,
cual torna la cigüeña al campanario.
Un poco labrador, del cielo aguarda
y al cielo teme; alguna vez suspira,
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.
Lo demás, taciturno, hipocondríaco,
prisionero en la Arcadia del presente,
le aburre; sólo el humo del tabaco
simula algunas sombras en su frente.
Este hombre no es de ayer ni es de mañana,
sino de nunca; de la cepa hispana
no es el fruto maduro ni podrido,
es una fruta vana
de aquella España que pasó y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.
NIEVES.-
¿Qué os parece?
ELLA.-
Le llama cabezahueca por to el morro.
ÉL.-
O sea, para don Antonio este tipo de gente son los responsables del atraso
del país, ¿no?
NIEVES.-
Exacto, eso es. Pues si os ha parecido duro, leed este otro sobre otro
prototipo andaluz al que llama don Guido. Seguro que os suena el título:
“Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido”.
Él y ELLA.-
Claro, como las “Coplas a la muerte de su padre”, de Manrique.
Jajaja
COPLAS A LA MUERTE DE DON GUIDO
12

entrega el poema al
actor que lo dirá al
público
Al fin, una pulmonía
mató a don Guido, y están
las campanas todo el día
doblando por él: ¡din-dan!
Murió don Guido, un señor
de mozo muy jaranero,
muy galán y algo torero;
de viejo, gran rezador.
Dicen que tuvo un serrallo
este señor de Sevilla;
que era diestro
en manejar el caballo
y un maestro
en refrescar manzanilla.
Cuando mermó su riqueza,
era su monomanía
pensar que pensar debía
en asentar la cabeza.
Y asentóla
de una manera española,
que fue casarse con una
doncella de gran fortuna;
y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,
escándalos y amoríos
poner tasa,
sordina a sus desvaríos.
Gran pagano,
se hizo hermano
de una santa cofradía;
el Jueves Santo salía,
llevando un cirio en la mano
—¡aquel trueno!—,
vestido de nazareno.
Hoy nos dice la campana
que han de llevarse mañana
al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerio.
Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamás…
Alguien dirá: ¿Qué dejaste?
Yo pregunto: ¿Qué llevaste
al mundo donde hoy estás?
¿Tu amor a los alamares
y a las sedas y a los oros,
y a la sangre de los toros
y al humo de los altares?
Buen don Guido y equipaje,
¡buen viaje!…
El acá
y el allá,
caballero,
se ve en tu rostro marchito,
13

Recoge sus carpetas y se
levanta.
Se despiden con la mano
El chico se da con el
puño en el pecho.
Hace mutis
lo infinito:
cero, cero.
¡Oh las enjutas mejillas,
amarillas,
y los párpados de cera,
y la fina calavera
en la almohada del lecho!
¡Oh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;
metido en tosco sayal,
las yertas manos en cruz,
¡tan formal!
el caballero andaluz.
ELLA.-
Si parece que habla de alguno que yo me conozco.
NIEVES.-
Por eso os decía lo del prototipo. Describe con sarcasmo a estos que se
pegan la vida padre sin trabajar, los antiguos “señoritos”.
ÉL.-
Hijos de familias ricas que no dan un palo al agua, ¿no?
ELLA.-
¡O los que buscan dar el braguetazo y casarse con una tía rica o con un tío
rico, que tanto monta monta tanto Isabel como Fernando!
ÉL.-
¡Qué chulo, cómo lo ridiculiza! Eso es el sarcasmo que tú dices, ¿verdad?
NIEVES.-
Eso es. Y yo me voy que ya está bien la clase particular por hoy, aunque ha
sido muy agradable conversar con vosotros. Ale, hasta mañana.
ELLA.-
¡Hasta mañana, profe!
ÉL.-
Vas a estar orgullosa del trabajo, verás.
NIEVES.-
Eso espero.
Recordando
Manejan la tablet
Machado, en la
semioscuridad,
entrega el poema al
público
ELLA.-
Oye, que no se nos olvide buscar poemas de eso que nos dijo la señora de
que le gustaba mucho andar por el campo y visitar los pueblos de la zona.
ÉL.-
Vale, vamos a buscar en internet: po-e-mas-de-Ma-cha-do.
CAMINOS
(Campos de Castilla, 1917)
De la ciudad moruna
tras las murallas viejas,
yo contemplo la tarde silenciosa,
a solas con mi sombra y con mi pena.
El río va corriendo,
entre sombrías huertas
y grises olivares,
por los alegres campos de Baeza
Tienen las vides pámpanos dorados
14

Se entusiama
Le coge la barbilla.
Cariño
El actor coge el
poema 'colgado' que
sobre las rojas cepas.
Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.
Lejos, los montes duermen
envueltos en la niebla,
niebla de otoño, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cárdena y violeta.
El viento ha sacudido
los mustios olmos de la carretera,
levantando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.
La luna está subiendo
amoratada, jadeante y llena.
Los caminitos blancos
se cruzan y se alejan,
buscando los dispersos caseríos
del valle y de la sierra.
Caminos de los campos…
¡Ay, ya, no puedo caminar con ella!
ELLA.-
Es una descripción preciosa...
ÉL.-
… y triste. Siempre se acuerda de Leonor, estaba rayao, tía.
ELLA.-
Parece como si estuviese viendo todo ese paisaje desde un alto. ¡Oye, yo me
lo imagino desde el Paseo de las Murallas de Baeza, donde está la cabeza de
don Antonio! Ahí el paisaje es precioso.
ÉL.-
¡Si es que mi nena es muy lista!
Vamos a buscar otro. Mira este sobre Tíscar
VIEJAS CANCIONES
IV
(Proverbios y Cantares, 1917)
En la sierra de Quesada
hay un águila gigante,
verdosa, negra y dorada,
siempre las alas abiertas.
Es de piedra y no se cansa.
Pasado Puerto Lorente,
entre las nubes galopa
el caballo de los montes.
Nunca se cansa: es de roca.
En el hondón del barranco
se ve al jinete caído,
que alza los brazos al cielo.
Los brazos son de granito.
Y allí donde nadie sube,
hay una virgen risueña
15

Entusiasmada
Machado, en la
dirá al público
con un río azul en brazos.
Es la Virgen de la Sierra.
ELLA.-
Pues todo eso lo reconozco, tío: “el caballo de los montes” es el Cerro del
Caballo, el “río azul” debe ser la Cueva del Agua,...
ÉL.-
Tranquila, tía, respira.
ELLA.-
Es que es como si volviera a estar allí, como cuando fui con mis tíos y mis
primos. ¡Qué alegría, entender la poesía, me encanta!
ÉL.-
¿Y qué te parece si buscamos algunos versos que den caña? Tendrá que
haberlos, digo yo. Veamos, en Google: Machado critica pueblo de Jaén.
Mira aquí dice: “Especialmente duro resulta al hablar del primer pueblo,
Torreperogil”. A ver qué dijo de Torreperogil
LOS OLIVOS
II
(Proverbios y Cantares, 1917)
A dos leguas de Úbeda, la Torre
de Pero Gil, bajo este sol de fuego,
triste burgo de España. El coche rueda
entre grises olivos polvorientos.
Allá, el castillo heroico.
En la plaza, mendigos y chicuelos:
una orgía de harapos…
[...]
¡Los blancos muros, los cipreses negros!
¡Agria melancolía
como asperón de hierro
que raspa el corazón! ¡Amurallada
piedad, erguida en este basurero!…
Esta casa de Dios, decid hermanos,
esta casa de Dios, ¿qué guarda dentro?
Y ese pálido joven,
asombrado y atento,
que parece mirarnos con la boca,
será el loco del pueblo,
de quien se dice: es Lucas,
Blas o Ginés, el tonto que tenemos.
Seguimos. Olivares. Los olivos
están en flor. El carricoche lento,
al paso de dos pencos matalones,
camina hacia Peal. Campos ubérrimos.
[...]
Nosotros enturbiamos
la fuente de la vida, el sol primero,
con nuestros ojos tristes,
con nuestro amargo rezo,
con nuestra mano ociosa,
con nuestro pensamiento
—se engendra en el pecado,
se vive en el dolor. ¡Dios está lejos!—.
16

Ambos miran la tablet
Lo recita “ELLA”
Esta piedad erguida
sobre este burgo sórdido, sobre este basurero,
esta casa de Dios, decid, oh santos
cañones de von Kluck, ¿qué guarda dentro?
ELLA.-
Joer, tío, “triste, polvoriento, mendigos, el loco, sórdido, basurero”. Sí se
despachó bien. ¿Y eso de “santos cañones de von Kluck”?
ÉL.-
Lo vería tan chungo que pensaría que lo mejor era que desapareciera del
mapa aunque fuese a base de cañonazos. ¡Qué bestia!
(Pausa)
ELLA.-
Mira, aunque, por lo que dicen, estaba aburrido y con ganas de irse a
Madrid...
ÉL.-
Claro, por eso se sacó la licenciatura de filosofía, para poderse trasladar a
Madrid al ambiente de sus compañeros poetas, filósofos, artistas, etc.
ELLA.-
Lo que te digo, a pesar de eso, fíjate en esta coplilla: parece que sabía que
iba a echar de menos estas tierras
Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.
A Santa María
un ramito verde
volando traía.
¡Campo de Baeza
soñaré contigo
cuando no te vea!
Con firmeza, un poco
chula
Recalca el “DON”
https://www.youtube.com/w
atch?v=49upItcSf2Y
Lee “EL” sin
vehemencia.
ÉL.-
Tía, me acabo de acordar: voy a enseñarte un vídeo de un poeta francés que,
por casualidad, encontré el otro día cuando empecé a buscar material sobre
Machado.
ELLA.-
DON Antonio Machado, chaval, que le estoy pillando yo respeto a este
profe de francés et, surtout, un poeta como la copa de un pino piñonero.
ÉL.-
Precisamente, DON Antonio. Ahora verás: el poeta es un tal Serge Pey y
organizó “la marcha de la poesía” desde Toulouse hasta la tumba de DON
Antonio Machado en Colliure. He traducido lo que dice, bueno con la ayuda
de Cris, la profe de francés, y dice cosas muy chulas:
Don Antonio, la Poesía esta mañana cruza en nubes por el cielo,
con un águila y un avión.
El tiempo lava sus aguas.
Las escaleras cuchichean en el pasillo.
La Luz es eliminada por el odio.
Querido Don Antonio, [...] en su corazón velan 500.000 fantasmas.
Yo camino también sobre el poema...Porque la poesía es el pan de los
pobres, y cuando andamos, andamos como los pobres.
Y yo he creído fundamental que podamos escribir [...] a un cementerio.
[...]
Contigo recitamos el infinito y la poesía no termina con estos poemas.
17

Emocionada
Se anima cada vez
más
La besa
Con sorna
Lo dice con ironía
Con asombro
Al unísono
Machado, en la
Andamos sobre nuestras lenguas como sobre los caminos.
¡Hasta pronto, Don Antonio!
ELLA.-
¿Te das cuenta que continuamente aparecen palabras como 'andar' y
'camino'? Incluso el francés este...
ÉL.-
Serge Pey
ELLA.-
Ese... incluso él, después de que aparece la tumba del poeta en el vídeo,
recita los versos
CAMINANTE NO HAY CAMINO,
SE HACE CAMINO AL ANDAR
ÉL.-
Nena, que te estás emocionando. ¿Tanto te ha afectado?
ELLA.-
Es que estoy yo pensando: él que decía eso, fíjate si ha dejado huella. Y por
otro lado, me encanta lo que quiere decir. A ver si me explico. Mis padres
siempre están con la matraca: haz como tu hermano, mira tu prima lo
aplicada que es, si estudiases como yo... y pan, pan, pan. Y viene Ma..., don
Antonio y nos dice que NO, que cada una hacemos nuestro camino, que mi
vida no está trazada.
ÉL.-
Chica, me estás dejando impresionado, ¡muah! Por eso te quiero tanto.
Llevas razón, no tenemos por qué hacer lo mismo que nuestros hermanos
mayores y, menos aún, que nuestros padres, cada uno debe encontrar SU
camino y respetar el camino de los demás. ¿Has visto la pintada esa que ha
escrito algún 'enamorado' cerca del instituto?
ELLA.-
¿Cuál?
ÉL.-
Sí, esa que dice “QUIERO LLEVARTE A MI MUNDO”.
ELLA.-
¡Ah, sí! Menuda chorrada, parece muy romántica, pero es machista de
cojones
ÉL..-
Pues eso quiero decir, que no se trata de llevarte a mi mundo o de trazarte
yo tu camino, sino de respetar el camino que has elegido.
ELLA.-
¡Ay, ahora lo digo yo: pero qué bonico que es mi chico!
Pero oye, que algunas cosas de nuestros padres sí son interesantes.
ÉL.-
¿Por ejemplo?
ELLA.-
Por ejemplo, hablando de todo esto del camino y del caminante me ha
venido a la memoria una canción de un cantante catalán, ya algo mayorcete,
Serrat, Juan Manuel Serrat creo, con estos versos del poeta sobre el camino
y algunas estrofas suyas explicando el final de la vida de Machado.
ÉL y ELLA.-
¡Don Antonio!
ELLA.-
Mis padres la pusieron decenas de veces y me horrorizaba cuando la
cantaban a dúo en el coche. Y ahora tengo nostalgia de ella, ¿te lo puedes
creer?
18

el poema al cantante
Si podemos cantarla,
sería chulo
Con algo de
CANTARES
(Juan Manuel Serrat
a partir de textos de A. Machado en “Proverbios y Cantares”)
Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.
Nunca perseguí la gloria,
ni dejar en la memoria
de los hombres mi canción;
yo amo los mundos sutiles,
ingrávidos y gentiles,
como pompas de jabón.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
súbitamente y quebrarse...
Nunca perseguí la gloria.
Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar...
Hace algún tiempo en ese lugar
donde hoy los bosques se visten de espinos
se oyó la voz de un poeta gritar
"Caminante no hay camino,
se hace camino al andar..."
Golpe a golpe, verso a verso...
Murió el poeta lejos del hogar.
Le cubre el polvo de un país vecino.
Al alejarse le vieron llorar.
Golpe a golpe, verso a verso...
Cuando el jilguero no puede cantar.
Cuando el poeta es un peregrino,
cuando de nada nos sirve rezar.
Golpe a golpe, verso a verso.
ELLA.-
19

teatralidad
Le hace cosquillas
Pues está guapa, cuando la comprendes, tío. Me encanta eso de “sino estelas
en la mar”
ÉL.-
No, si te veo muy artistilla.
Le sacude el pelo
La tararea un poco
Machado, en la
el poema al cantaor.
Cantada (versión de
Camarón)
ÉL.-
Oye, me acabo de acordar de una cosa, a lo mejor nos interesa.
ELLA.-
Dime, ¿qué se le ha ocurrido a esa cabecita mía?
ÉL.-
Pues, ¿tú te acuerdas de la marcha esa de Semana Santa que tocan todas las
bandas? Se llama “La saeta”: ta ta ra ra ta ta ta chin dan
ELLA.-
Claro que me acuerdo. Es muy conocida.
ÉL.-
Pues recuerdo que mi padre, siempre que la oímos, me suelta el mitin: la
música es de Serrat, ¡del mismo de “Caminante no hay camino...”!, pero el
poema ¡es de don Antonio!
ELLA.-
Pues yo creía que era una marcha de Semana Santa desde antiguo.
ÉL.-
¡Qué va! Es una adaptación de la canción de Serrat.
LA SAETA
Dice una voz popular:
"¿Quien me presta una escalera,
para subir al madero
para quitarle los clavos
a Jesús el Nazareno?"
¡Oh, la saeta, el cantar
al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
¡Cantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!
¡Cantar de la tierra mía,
que echa flores
al Jesús de la agonía,
y es la fe de mis mayores!
¡Oh, no eres tú mi cantar!
¡No puedo cantar, ni quiero
a ese Jesús del madero,
sino al que anduvo en el mar!
ELLA.-
O sea, que don Antonio era cristiano. Aunque parece que no está muy de
acuerdo con festejar tanto “al Jesús del madero”, al crucificado.
ÉL.-
“Sino al que anduvo en el mar”. Mira lo que dice este autor: Él sueña con el
“Jesús que anda en el mar”, o sea, con el Cristo resucitado, sencillamente
20
Machado
Cantaor

Lee Machado
La chica está
entusiasmada
presente en la realidad cotidiana de los creyentes y garantizadores de una
sólida esperanza.
Mira esta otra copla de Proverbios y Cantares:
Yo amo a Jesús, que nos dijo:
Cielo y tierra pasarán.
Cuando cielo y tierra pasen
mi palabra quedará.
¿Cuál fue, Jesús, tu palabra?
¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.
Por eso dicen que es una antisaeta, porque pasa del fatalismo popular de
'festejar' al Cristo muerto en la cruz y prefiere la esperanza y la vida.
ELLA.-
¡Somos unos máquinas, tío. Nos va a salir de … fábula!
Cartel original
Portada libro
Imagen disco de
Lorca y Argentinita
ÉL.-
Que no se nos olvide que tenemos que hablar de Lorca.
ELLA.-
¿Qué se le ha perdido aquí a Federico García Lorca? Sería mucho más joven
que Mach.., que don Antonio.
ÉL.-
¿Te acuerdas que vimos imágenes de una obra sobre Lorca que hicieron los
profes y alumnos de varios institutos de Linares? Algo de “Poesía, música y
duende” se llamaba.
ELLA.-
Bueno, ¿y qué?
Él.-
Acuérdate que Lorca contaba la visita que hizo a Baeza con su profesor y
sus compañeros: allí conocieron a nuestro poeta y, además, uno de los
poemas que leyeron en la obra fue el que Machado le dedicó a Lorca cuando
lo fusilaron.
ELLA.-
¿A don Antonio lo fusilaron?
ÉL.-
No tía, a García Lorca, casi al comienzo de la Guerra civil, lo capturaron los
falangistas y lo fusilaron. Me acuerdo que en la obra denunciaban que uno
que participó contaba por Granada que lo habían matado “por comunista y
por maricón”.
ELLA.-
Mira, aquí cuenta Ian Gibson la visita que dices: “Desde hace dos años
llegan por estas fechas (junio) a la ciudad un grupo de alumnos de la
cátedra de Teoría de la Literatura y de las Artes de la Universidad de
Granada, cuyo titular es el salmantino Martín Domínguez Berrueta...” ¡Qué
suerte tenían: el profe este viajaba con ellos por León, Burgos, Galicia,
Madrid y Andalucía! Y, claro, pasaban por Baeza y Úbeda camino de
Ronda y Córdoba.
ÉL.-
¿Y dice qué hacían en Baeza?
ELLA.-
Claro, además de visitar la ciudad y conocer los edificios renacentistas, pues
don Antonio leía alguno de sus poemas, algún otro de Rubén Darío. Mira lo
que escribe Gibson: “Entre los oyentes está Federico García Lorca quien, a
sus 18 años, va ganando cierta fama en Granada como pianista y
21

compositor. Tocó por la noche en el Casino de Artesanos... música clásica
y composiciones de tipo andaluz”.
ÉL.-
¿Y no dice si leyó algún poema?
ELLA.-
No. ¡Ah!, espera es que fue 2 años seguidos, en 1916 y 1917. Y parece que
en el segundo año ya sí leyó poemas suyos. Y, según Gibson (que es
también biógrafo de Lorca)...
ÉL.-
Tía, te estás poniendo hasta repelente, jaja
ELLA.-
¡Anda ya! Sigo... según Gibson, a partir de este año don Antonio Machado
siguió con interés la “carrera del genial poeta y dramaturgo... y cantará
como nadie su vil muerte”.
El actor coge el
poema 'colgado' que
El tono es de tragedia
y denuncia
EL CRIMEN FUE EN GRANADA
1. El crimen
Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!
Muerto cayó Federico
—sangre en la frente y plomo en las entrañas—
… Que fue en Granada el crimen
sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada.
2. El poeta y la muerte
Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaña.
—Ya el sol en torre y torre, los martillos
en yunque— yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
«Porque ayer en mi verso, compañera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban…
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas,
22

Lee en la tablet
Suspira
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!»
3.
Se le vio caminar…
Labrad, amigos,
de piedra y sueño en el Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!
ÉL.-
¡Qué pena,... qué pena y qué rabia, tía es que lo mataron, lo fusilaron más o
menos con 38 años!
ELLA.-
Pero es que con esa edad, según la Wkipedia y según Nieves, le dio tiempo
a ser “el poeta y el autor teatral de mayor influencia y popularidad de la
literatura española del siglo XX”. Y el poema, la elegía que le dedica
Machado es triste y fuerte, como una tragedia. A mí también me ha
producido tristeza y rabia: me han dado ganas de llorar, tío.
ÉL.-
¿Sabes qué se me ha venido a la cabeza?
ELLA.-
¿El qué?
ÉL.-
Pues lo interesantes que tuvieron que ser las conversaciones entre el poeta-
profesor y el poeta-alumno, entre don Antonio y Federico. A lo mejor
pasearon por “estas calles de cementerio por las que nadie pasa”, como
escribió García Lorca. ¡Bueno, eso no lo sabremos!
Don Saturio es viejo, se
apoya en una garrota.
Lleva un rato
observando.
El muchacho lo
reconoce
Machado, en la
semioscuridad,
entrega el poema al
público.
Mientras, AM simula
estar en clase con 2
alumnos
ÉL.-
¡Hola, don Saturio, qué alegría de verlo! ¿Qué hace usted ahí?
DON SATURIO.-
Os estoy oyendo hablar de Antonio Machado y, con el recuerdo, me he
emocionado.
ELLA.-
¿Es que usted lo conoció?
DON SATURIO.-
Sí, se puede decir que sí. Yo era un niño de 10 años, como los niños de un
poema suyo que aprendí en la escuela
RECUERDO INFANTIL
(Soledades, galerías y otros poemas)
Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmín.
Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
23

mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.
Y todo un coro infantil
va cantando la lección:
«mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millón».
Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de la lluvia en los cristales.
Mi familia vivía en Barcelona, aunque procedíamos de Soria.
ELLA.-
Por eso se llama usted Saturio, ¿no? Por el patrón de Soria.
DON SATURIO.-
Exacto, llevas razón. Pues como os decía, cuando el 15 de enero de 1939 el
general Yagüe tomó Tarragona, casi todas las familias que se habían
señalado como republicanas o “rojas” empezaron a preparar la huida de
Barcelona. Con lo poco que pudimos cargar en un pequeño carro, mis
padres, mi hermana y yo salimos de nuestra casa en el barrio de Gracia el 22
de enero. Con el tiempo, leí que Machado, junto a su madre doña Ana, su
hermano José y su cuñada Matea, salieron el mismo día de Barcelona en un
coche puesto por el gobierno de la República española.
ÉL.-
¿Usted lo vio, don Saturio?
DON SATURIO.-
Yo lo vi cuando estábamos llegando a la frontera. Habíamos llevado el
mismo camino, aunque él y su familia iban en coche porque don Antonio
estaba muy enfermo: subimos por lo que hoy es la N-II, por Premià de Mar,
Mataró, Arenys de Mar, Canet de Mar. El 26 de enero cayó Barcelona.
Mirad, siempre llevo encima, para no olvidar nunca, este papelito con las
palabras que escribió José sobre esa noche del 26:
El Poeta, en esta noche de horrible pesadilla, parecía
una verdadera alma en pena entre aquella desasosegada multitud.
El Poeta,entumecido y agobiado, guardaba silencio viéndose
rodeado de todas estas gentes que, como en una última
oleada de un baile infernal y en un postrer espasmo de movimiento,
recogían sus pobres bagajes de maletas, sacos y bultos de
las más extrañas formas, para seguir el triste
camino del destierro.
ELLA.-
¡Malditas las guerras: cuánto dolor sin sentido!
DON SATURIO.-
Desde Gerona don Antonio y su familia hicieron el trayecto en ambulancia.
Nosotros tuvimos la suerte de montar en un camión. Todos perdimos
maletas y sacos, don Antonio perdió el maletín con sus últimos escritos. Lo
volví a ver en Port Bou: estaba muy débil, igual que doña Ana, con 88 años,
pero ella aguantaba sólo para cuidar de su hijo Antonio. En la frontera de
Cerbère, los gendarmes, dado el estado del poeta y de su madre, les dejaron
pasar hasta la estación donde pudieron coger el tren hasta Colliure gracias a
24

Va elevando la
emoción y el tono
Baja el tono...
…, pero lo sube
progresivamente
Podemos utilizar este
vídeo:
https://www.youtube.com/w
atch?v=HokqT5hptnw
Voz de Machado
Muy emocionada. Se
limpia los ojos con el
la ayuda de sus amigos poetas Corpus Barga y un tal Xirau, ¡ah! y el
profesor Navarro Tomás.
ÉL.-
¿Cómo se acuerda usted, don Saturio, de todo incluso de los nombres?
DON SATURIO.-
Porque cuando noto que me falla la memoria, vuelvo a leerlo, a estudiarlo.
No quiero olvidar lo que pasaron mis padres, lo que pasé yo siendo niño, lo
que pasaron quinientos mil españoles que marchamos al exilio, ni tampoco
la muerte de don Antonio Machado, el más grande poeta que conocí, ...
bueno, junto a Lorca.
A mis padres y a mí nos llevaron en tren hasta el cercano campo de
concentración de Argelès-sur-Mer, junto a la playa: ¡el frío que pasamos! ¡Y
el hambre! No sé qué fue peor. Allí hubo más de 100.000 españoles. Joder
cómo nos trataron los gabachos.
ÉL.-
¿Gabachos, quiénes son “los gabachos”?
DON SATURIO.-
Pues los franceses, chaval. Aunque los que nos custodiaban enverdad eran
marroquíes y senegaleses: ¡el trato fue inhumano! Pudimos salir porque
empezó la IIª Guerra Mundial; pero algunos tuvieron mala suerte: salieron
de Argelès y los metieron los nazis en Mauthausen. Luego, en Francia pude
estudiar y trabajar decentemente y me vine a España con la jubilación, con
mi esposa, que era de por aquí, de Baeza.
ELLA.-
Don Saturio, ¿usted estaba en Colliure cuando murió don Antonio Machado?
DON SATURIO.-
No, hija, no. Nos enteramos de su muerte en el campo de concentración. Se
hospedaron en el Hotel Quintana, don Antonio en la misma habitación que
su madre, uno enfermo y ella exhausta. Él sabía que su muerte estaba cerca:
se contaba en el campo que nuestro poeta le entregó a madame Quintana
una caja con tierra de España pidiendo que, llegado el momento, lo
enterraran con ella.
ELLA.-
¡Vaya, se me ha puesto la carne de gallina!
DON SATURIO.-
Murió el 22 de febrero de 1939. Como decía Matea, “llegaron con lo
puesto”, tal y como escribió en un poema y está escrito en su tumba:
“Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
Estuvieron muchas autoridades francesas en el entierro civil, también
representantes del gobierno de la República española y, sobre todo, 12
soldados españoles de la IIª Brigada de Caballería que estaban presos en un
castillo cercano; les permitieron salir para llevar el féretro a hombros: eran
los representantes del pueblo que él defendía.
ÉL.-
¡Tuvo que ser muy emocionante!
DON SATURIO.-
Sí, muy emocionante: ¡todavía se me saltan las lágrimas al recordarlo!
Su madre, doña Ana, como si hubiera querido cuidar a su hijo hasta el
último momento, murió tres días después.
ELLA.-
Mira, he puesto en Google “José Machado” y aparece que su hermano
25

puño
Ella abraza a don
Saturio.
Hace mutis diciendo
esta frase
Dice “nene” con
sorna.
Como si fuese el título
de un film
Ella hace un mohín de
coquetería y se ríe.
Hacen mutis
encontró un papelito en la chaqueta con su último verso:
«Estos días azules y este sol de la infancia»
Y atiende a lo que José escribió: «No podía sobrevivir a la pérdida de
España ni sobreponerse a la angustia del destierro».
DON SATURIO.-
Bueno, chicos. Aunque me he emocionado mucho, me alegro de haber
recordado con vosotros algo del señor Machado y de los exiliados
republicanos. ¡Que tengáis buen día!
ÉL.-
Adiós, don Saturio, ¡que pase buen día!
ELLA.-
Y muchísimas gracias por compartir sus recuerdos, han sido muy
interesantes y muy emotivos. ¿Me da usted un abrazo?
DON SATURIO.-
Pues claro, ¡Qué chiquilla esta, qué zalamera!
Él.-
Bueno, nena, que sepas que hemos pegado un salto de 20 años. Desde que
don Antonio Machado se va de Baeza a Segovia, buscando estar más cerca
de Madrid, sus años en la capital, nos hemos saltado a Guiomar, su segundo
amor, etcétera, etcétera.
ELLA.-
Mira, “nene”, tanta emoción me ha dejado agotada. Yo creo que tenemos
material para un trabajo de 10: “DON ANTONIO MACHADO EN
BAEZA”, ¿qué te parece?
ÉL.-
Como casi siempre, llevas razón. Vámonos, guapetona; o ¿eso también te
molesta?
ELLA.-
Por supuesto que no, es que lo soy. ¡Jajaja!
26

Por el patio de
butacas, aparece
Serge Pey, lleva gorro
de tela y bastón de
caminante. Recita con
vehemencia, con
pasión. Le siguen dos
abanderados (uno con
bandera blanca, otra
con bandera
republicana)
Emocionado, levanta
algo más la voz y el
bastón.
Se levanta AM y se
levantan los actores.
Todos al unísono,
levantando el brazo y
en voz alta, dicen:
SÉRGE PEY.-
Don Antonio, la Poesía esta mañana cruza en nubes por el cielo, con un
águila y un avión.
El tiempo lava sus aguas.
Las escaleras cuchichean en el pasillo.
La Luz es eliminada por el odio.
Querido Don Antonio, yo le veo como un plural, pues en su corazón velan
500.000 fantasmas.
Camino también sobre el poema...Porque la poesía es el pan de los pobres,
y cuando andamos, andamos como los pobres.
Y he creído fundamental que podamos escribir, tener el valor de abordar,
de escribir sobre un cementerio.[...]
Contigo recitamos el infinito y la poesía no termina con estos poemas.
Andamos sobre nuestras lenguas como sobre los caminos.
Hasta pronto, Don Antonio.
¡CAMINANTE, NO HAY CAMINO:
SE HACE CAMINO AL ANDAR!
FIN
27

Caminante no hay_camino

Recommandé

Recommandé

Contenu connexe

Tendances

Tendances (20)

Similaire à Caminante no hay_camino

Similaire à Caminante no hay_camino (20)

Plus de Alfredo Márquez

Plus de Alfredo Márquez (20)

Dernier

Dernier (20)

Caminante no hay_camino