Borges es un universo capaz de albergar múltiples universos. La materia creativa surge de la memoria y la imaginación surge del olvido, porque la memoria es constante pérdida y sin embargo necesita reconstruir lo perdido, esa reconstrucción ya es ficción pues no recupera la realidad sino elabora otra realidad a partir de elementos fragmentados ordenándose en la continuidad del tiempo, mirando hacia atrás, sin poder detenerse en el camino.

1. Jorge Luis Borges: filosofía y
enigma
Sobre la presencia de la filosofía en la
obra literaria de Jorge Luis Borges
Borges es un universo capaz de albergar múltiples universos. La
materia creativa surge de la memoria y la imaginación surge del
olvido, porque la memoria es constante pérdida y sin embargo
necesita reconstruir lo perdido, esa reconstrucción ya es ficción
pues no recupera la realidad sino elabora otra realidad a partir de
elementos fragmentados ordenándose en la continuidad del
tiempo, mirando hacia atrás, sin poder detenerse en el camino.
José Manuel Martínez Sánchez
La eternidad, escribe Borges, es un artificio espléndido que
nos libra, siquiera de manera fugaz, de la intolerable opresión de
lo sucesivo. El hombre está ineludiblemente sujeto al tiempo.
Movimiento e inmovilidad se producen siempre en espacio y
tiempo. El movimiento precisa de un lugar distinto en un tiempo
distinto mientras que la inmovilidad se produce en un mismo
lugar pero en distintos puntos del tiempo. Esta elucidación -a la
que Borges llegó tras su fascinación por la lectura del filósofo
Heráclito- refleja una verdad universal que sin duda Heidegger
incluiría en su concepción de existencia auténtica pues tal
preocupación ontológica nace de la angustia (Angst) del hombre
por suestar en el mundo. De este modo el concepto taoísta
de inacción que se refiere a la quietud del individuo en cuerpo y
mente sigue estando resignado a un estado temporal pues no hay

2. otra forma posible de estar en el mundo. Por tanto pensar la
eternidad no es más que pensar en la esencia del ser, el enigma de
nuestra continuidad una vez liberados de las cadenas del tiempo.
Así Borges trata este tema –sobre todo en sus relatos- desde la
mágica visión de quien no se somete a los arquetipos del existir.
El sueño, por tanto, será el territorio más inexplorado y fascinante
por el que Borges transitará. El sueño es –tómese este aserto
como propio y subjetivo- quietud del cuerpo, quietud de la
conciencia, movimiento de la inconsciencia y por tanto único
estado mental – dejemos aparte la muerte- en el que no existimos.
¿Entonces qué somos cuando no existimos? Si el ser es ante todo
enigma, ¿no es el sueño un enigma? Afirma Heidegger que el
existir es siempre algo inacabado, porque su conclusión supone
dejar de ser, claro está que para Heidegger la muerte es la
conclusión del ser y sólo menciona que la muerte es
la posibilidad más pura del existir.
Tras estas suposiciones metafísicas volvamos al tema del
sueño, enormemente relevante en la obra y en la vida de Jorge
Luis Borges. En El hacedor encontramos unos versos que
desvelan el sentimiento onírico borgiano: Sentir que la vida es
otro sueño/ que sueña no soñar y que la muerte/ que teme nuestra
carne es esa muerte/ de cada noche, que se llama sueño. El sueño
corresponderá a la realidad y sin embargo supondrá la verdadera
muerte. Borges parte de la actitud calderoniana y configura una
nueva actitud, la suya propia, que se define como un estado único,
el verdadero sueño, y un segundo estado onírico dependiente del
primero que es la vida: otro sueño que sueña no soñar. Pero ¿es
realmente la interpretación adecuada establecer esta jerarquía? Tal
hipótesis se derrumba al formularnos esta otra cuestión: Si
la muerte teme nuestra carne, ¿acaso no será porque el cuerpo
limita al ser y por tanto el hombre se libera de éste cuando le
sobreviene el sueño? En un principio nadie diría que esta cuestión
sea un argumento no favorable para la hipótesis del sueño como
verdadera realidad, sin embargo, hemos de establecer una
segunda suposición: si el cuerpo limita al ser ¿por qué durante el
sueño la voluntariedad del hombre queda limitada y durante la
vigilia se siente el hombre verdaderamente libre? Creo que

3. también podemos responder a esta cuestión pues sería el cuerpo el
elemento materializado del estado-único que incluye la
acepción otro sueño que sueña no soñar, es decir, el cuerpo es la
auténtica substancia del sueño.
Los versos citados anteriormente tal vez nieguen –desde el
punto de vista de la estética literaria- tales presuposiciones
ontológicas y convendría no detenerse en reflexiones que no
fueran estrictamente literarias. Sin embargo, el principal objetivo
de este artículo es tratar de ahondar en las cuestiones filosóficas
que se desvelan en la obra de Borges, no con afán crítico o
meramente expositivo sino interpretativo. Pero antes de proseguir
sería oportuno señalar que Borges nunca se consideró un
pensador ni quiso que sus textos se tomaran como materia
filosófica. En palabras del propio escritor: Yo soy un lector,
simplemente. A mí no se me ha ocurrido nada. Se me han
ocurrido fábulas con temas filosóficos, pero no ideas filosóficas.
La humildad del escritor era extremada y considero que el lector
debe personalmente juzgar si los textos de Borges revelan o no,
ideas filosóficas. El escritor, crítico y filósofo Mauthner -al que
Borges guardaba especial admiración- manifestó que la filosofía
es esencialmente lingüística, esto es, que la verdadera esencia de
la misma radica en el lenguaje y es éste el que forja nuevas
realidades y por tanto amplifica la realidad. ¿No podemos
considerar a Miguel de Cervantes un filósofo porque no haya
creado un sistema filosófico? ¿No es el Quijote, además de una
obra literaria estilísticamente perfecta, una reflexión implícita
acerca de las múltiples realidades que el ser humano puede
forjarse de una misma visión? ¿No expresó Cervantes la idea
filosófica que mucho más tarde enunciaría Schopenhauer? Fue
Schopenhauer quien enunció: el mundo es mi representación,
pero sin embargo a través de una obra literaria, el Quijote, la
misma idea es sugerida por otro medio que no se corresponde al
del tratado filosófico sino al género literario de la novela. De este
modo, llegamos a la conclusión de que la ficción, a veces, aporta
nuevas visiones de la realidad. El filósofo y escritor Fernando
Savater afirma lo siguiente: Una de las intuiciones más geniales
de Borges (y que prueba su profunda comprensión de la tradición

4. filosófica) es que contempla las grandes construcciones
especulativas no como productos refinados del uso lógico de la
razón, sino por el contrario como obras maestras de la
imaginación. Además Fernando Savater añade: Sin duda el
eclecticismo filosófico de Borges no es simple consecuencia,
como él quiso hacernos creer, de incapacidad para alumbrar
ideas propias, sino de un radical y poético ‘escepticismo’, el cual
también implica una toma de postura especulativa. Savater nos
presenta a un Borges completamente capaz de formular ideas
propias pero siempre enmascaradas en un entramado de ficciones
que Borges concibe para poder caminar con mayor libertad, pues
donde realmente se siente cómodo es donde su identidad se
desdobla, se bifurca o se engrandece en los territorios de la gnosis
y de otras ficciones en que él se sueña, desde los espejos, los
laberintos o las bibliotecas. Por eso Borges es un universo capaz
de albergar múltiples universos. La materia creativa surge de la
memoria y la imaginación surge del olvido, porque la memoria es
constante pérdida y sin embargo necesita reconstruir lo perdido,
esa reconstrucción ya es ficción pues no recupera la realidad sino
elabora otra realidad a partir de elementos fragmentados
ordenándose en la continuidad del tiempo, mirando hacia atrás,
sin poder detenerse en el camino.
El tiempo es un tema fundamental en la obra de Borges y
considero que en esta cuestión el escritor argentino sí aportó ideas
realmente extraordinarias. Pero como en cualquier cuestión
filosófica, no hay progreso, sino como bien señalaba Savater,
especulación. No es ciencia, no es tecnología, toda indagación
filosófica es creación, es literatura, es conocimiento y
pensamiento. Lo que distingue precisamente a la filosofía es la
búsqueda de lo que no está al alcance del hombre pero que sin
embargo es lo que le hace ser hombre. La existencia sólo es
posible en el tiempo y pensarla fuera del mismo –la eternidad-
será pura imaginación. En palabras del escritor: Nuestro destino
[…] no es espantoso por irreal, es espantoso porque es
irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy
hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es
un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me

5. consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es
real; yo, desgraciadamente, soy Borges. Sobre este ‘yo’ forjado
de tiempo hay un ‘yo’ integral que se corresponde con el tiempo
integral, es decir, el Todo es el tiempo, y nosotros seríamos una
porción mínima de ese Todo constituido en la continuidad del
tiempo, así, el mundo, sería un inmenso reloj de arena. A partir de
la máxima de Heráclito, Borges añade esta fascinante
apreciación: Pero como los mares urden oscuros canjes/ Y el
planeta es poroso, también es verdadero/ Afirmar que todo
hombre se ha bañado en el Ganges. El protagonista del relato La
forma de la espada considera que lo que hace un hombre lo
hacen todos los hombresy conviene con Shopenhauer en
que cualquier hombre es todos los hombres. Se refiere –Borges- a
dos actuaciones de dos personajes concretos, Eva y Jesucristo,
para señalar que lo que ambos hicieron –la desobediencia y el
sacrificio- fue fruto de una voluntad universal, la del hombre
como un solo ser fuera del tiempo atomizado en múltiples seres
en el tiempo. Esta cuestión filosófica del tiempo se traslada ya al
plano teológico de la eternidad y como consecuencia al tema de
Dios. La tendencia de Borges –como señala en el epílogo a Otras
inquisiciones- a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su
valor estético y aún por lo que encierran de singular y de
maravilloso convierte al escritor argentino en un jugador
profesional de lo trascendente, es decir, un irónico creador que se
divierte en los laberintos de la razón. Borges es fiel al carácter
lúdico que todo filósofo no debe olvidar al adentrarse en las
preguntas sin resolver de la humanidad, por eso, es un auténtico
filósofo, pues sigue lo que Platón considerase esencial en toda
labor filosófica: Spoudaios paizein, jugar en serio 1. Y es que el
instrumento fundamental en Borges para tratar los grandes temas
de la historia de la literatura y de la filosofía es la ironía, como
señala Manuel Benavides en su magnífico ensayo Borges y la
metafísica: La empresa de Borges es una pregunta obsesiva por
los poderes respectivos de la poesía y de la filosofía, de la
imagen y el concepto. La respuesta es irónica; unas y otros
denuncian los límites de nuestra finitud. Y la ironía -señala M.
Benavides citando a Federico Schlegel- es la forma de la
paradoja.

6. Como ya se ha señalado, lo realmente fascinante en Borges
es la forma en que configura la realidad por medio del lenguaje
dotando ésta de elementos filosóficos integrados en la visión
global del mudo. Ya en la Edad Media -tradición que Borges
conocía- se establece una relación entre el lenguaje, el
pensamiento y la realidad, contemplando el ser como resultado de
la significación que por medio del pensamiento se establecía del
mundo, y se reconocía el pensamiento, por tanto, como la realidad
lingüística de cada individuo o de una lengua determinada y en
consecuencia, una concreta visión del mundo. Esta tradición se
abandona durante mucho tiempo y es en Alemania donde
permaneció y se cultivó en mayor medida. El filósofo alemán
Mauthner –al que ya me he referido- se ocupó de considerar esta
perspectiva de corte logicista y profundizó en ella. Borges valoró
enormemente las tesis de Mauthner e hizo lo que siempre solía
hacer cuando una idea le seducía, convertirla en literatura. Sin
embargo –y esto resulta curioso- Borges sentía una gran repulsión
por el filósofo Heidegger el cual señaló y sostuvo que el lenguaje
es la casa del ser. En su vivienda mora el hombre. Los
pensadores y los poetas son los guardianes de esta vivienda, algo
que supone una afinidad intelectual entre ambos, aunque los
motivos de su desagrado por Heidegger eran por otras cuestiones
no estrictamente filosóficas que no son necesarias señalar.
En su magistral relato Tlön, Uqbar, Orbius Tertius, Borges
descubre en una enciclopedia – con asombro absoluto- el idealista
planeta de Tlön y nos lo describe detalladamente. La ficción
usurpa poco a poco a la misma realidad, como bien expresa Diego
Valverde Villena: Un mundo imaginario que empieza a filtrarse –
tenuemente al principio, luego con progresiva fuerza- en el
mundo real. De nuevo la cuestión del lenguaje cobra aquí vital
importancia pues las características del lenguaje de Tlön vienen
determinadas por su concepción de la realidad y el modo en que
expresan el mundo le sirve a Borges para entender cómo lo
perciben. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje – la

7. religión, las letras, la metafísica- presuponen el idealismo, señala
Borges en el relato. Se observa evidente que la religión, las letras
y la metafísica son derivaciones del lenguaje, lenguaje éste que
advierte la noción idealista del mundo y de tal modo conciben un
mundo en el que sólo hay sucesividad temporal sin espacio en
ella, no hay sustantivos […] hay verbos impersonales, calificados
por sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor adverbial. El
adjetivo monosilábico es la palabra esencial y el sustantivo
es acumulación de adjetivos. El sustantivo es la creación del
objeto inexistente hasta entonces originado de la idea. Las cosas
se van creando a medida que el hombre las va uniendo en la
temporalidad a través de los procesos mentales sucesivos.
Los tlönianos no conciben que lo espacial perdure en el tiempo.
También se piensa en la eternidad pero ya sólo como una
hipótesis no como una percepción, la memoria, la teología, el
sueño, incluso el materialismo (lógica y paradoja), son también
elementos teóricos interpretativos de lo real. La filosofía en Tlön
se considera un juego, no buscan la verdad […] buscan el
asombro y por eso se incluye en la rama de la literatura fantástica.
La paradoja de las monedas es un insulto al idealismo tlöniano –
que no admite el número plural-, sólo hay una moneda –el
concepto- y las demás sólo poseen valor metafórico, si la
igualdad comporta la identidad, habría que admitir asimismo que
las nueve monedas son una sola. Se llega a la conclusión de que
todo es uno –recordando a Platón y a Schopenhauer- y que todos
los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo
hombre. Todos los hombres que repiten una línea de
Shakespeare, son William Shakespeare, tema que también se
presenta en Pierre Menard, autor del Quijote y en tantos otros
poemas, relatos y ensayos borgianos. La idea es memoria y
perdura en su recuerdo y con ella el objeto que representa, el
olvido disipa el objeto y el hecho de que en cualquier ser perdure
la idea hará que perdure el objeto, a veces unos pájaros, un
caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro. El asombro de
Borges al descubrir el planeta de Tlön es la prueba de que la
filosofía forma parte de la literatura fantástica y tales ideas
filosóficas son las que han concebido a los objetos y a los seres
del conspirado Tlön. Sea este relato prueba tangible de un

8. pensamiento que -trasformado en ficción literaria- camina más
allá de sus límites estéticos.
Detengámonos ahora en el Borges oral, otro Borges distinto
al de su literatura. Las palabras de un maestro, de un pensador
intenso y extenso. Podemos prescindir en nuestro pensamiento
del espacio, pero de ninguna manera podemos prescindir del
tiempo, señala Borges en sus conversaciones con Roberto
Alifano. Borges nos hace imaginar un mundo donde sólo
tuviéramos un sentido, el oído. Así nuestros únicos instrumentos
de comunicación serían las palabras y la música. Como dijo
Schopenhauer, la música no es algo que se agrega al mundo: la
música es un mundo en sí misma.
Sin embargo no podemos imaginar un mundo sin tiempo
porque el tiempo es el problema esencial de la existencia. El
tiempo es la sucesión. Existir es ser tiempo. Nosotros somos
tiempo. […] El tiempo está hecho de memoria […] Y esa
memoria está hecha a su vez, en buena parte, de olvido.
Borges elabora un discurso en el que da voz a muchos de
los grandes maestros de la palabra y de la idea, de este modo sus
palabras suenan todavía más altas, llenas de verdad. En Borges
encontramos a filósofos como Heráclito, Platón, San Agustín,
Plotino, Kant, Berkeley, Schopenhaer, Hume, Spinoza... Nombres
que por sí mismos abarcan múltiples senderos, Borges sabe
invocarlos en el momento justo en que se debe hacer, cuando
precisa de ellos, cuando a partir de ellos se busca a sí mismo, así
nos ofrece una reflexión concebida pausadamente, fruto de su
saber y de su imaginar. Borges se definía lector antes que escritor,
por eso gran parte de su literatura es un homenaje a todas sus
lecturas, es una fascinación por la palabra que mora en aquellos
laberintos de ficciones, de nombres y adjetivos, de tiempos y
ciclos, de versos hallados en ese viaje luminoso de la mente que
comienza siempre en una biblioteca.
El 11 de enero de 1975 mantienen un inquietante diálogo

9. Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato moderado por Orlando
Barone, se alternan diversos temas vitales: la primera
manifestación artística, el lenguaje y las revoluciones del
lenguaje, la unidad geográfica de Latinoamérica, la realidad a
través del artista… Borges habla en todo momento con esa
luminosidad verbal tan frecuente en sus conversaciones. Ernesto
Sábato, sin embargo, polemiza con su compatriota
insistentemente, parece no estar de acuerdo con él en muchas
cosas. También se habla sobre Dios y la creencia. Sábato
manifiesta que el catolicismo es un despropósito pues no se basa
en la sensatez sino en el absurdo,querer aplicar nuestras
categorías humanas y sobre todo racionales a algo que las
trasciende… Un disparate, comenta Sábato. Borges añade
irónicamente: creo que basta un dolor de muelas para negar la
existencia de un Dios todopoderoso. Este diálogo teólogico es
breve pero indica en Borges un escepticismo religioso propio del
hombre occidental moderno, o mejor dicho, posmoderno, Borges
prefiere aceptar su propia propuesta enigmática de un Dios que
nos está soñando, que estamos soñando, que es soñado al mismo
tiempo. Borges entiende que Dios es una gran ficción del hombre
y por tanto, un maravilloso -quizá el más importante- personaje
literario que ha dado la humanidad desplegado además en
Jesucristo. Hay un arquetipo posible: Dios es tan generoso con el
hombre, que le da todo, hasta la posibilidad del Infierno. Pero
quién sabe si esos regalos convienen, ¿no? Es la contestación de
Borges a Sabato ante la afirmación de éste de la posible existencia
de un Dios todopoderoso y perverso que se complace –
recogiendo la ironía borgiana- causándonos dolor de muelas. Esta
idea de Borges de la generosidad y malevolencia de Dios se
introduce en muchos de sus poemas afirmando siempre la
existencia de la deidad, del ser superior creador de seres.
Recordemos los primeros versos de uno de los poemas más
célebres de Borges, el ‘poema de los dones’: Nadie rebaje a
lágrima o reproche / esta declaración de la maestría / de Dios,
que con magnífica ironía / me dio a la vez los libros y la noche.
Dios, el ser absoluto, el todo, lo eterno, es una mirada que el
hombre no alcanza a visualizar nítidamente, sin duda, sin temor,
sin misterio, por tanto, la visión más esclarecedora – como ya se

10. ha advertido- es la ironía, puesto que su principal suposición es la
lógica y atenta mirada, crítica y punzante, transgresora y fatídica,
descreída y aguda, astuta y elocuente pero basada siempre en lo
absurdo o en lo antagónico, en ese espacio inherente de la
realidad que se nos escapa, que no sabemos explicar, donde no se
puede negar o afirmar algo pues tal inferencia no admite una
deducción lógica, la ironía es la respuesta y la pregunta al mismo
tiempo, dice lo que no dice y no dice lo que realmente dice, es
una exactitud burlada, un disparate que se presenta como
indiscutible, que confunde aclarando.
El senador Boecio en su libro De Consolatione Philosophae
describió una carrera de caballos y un espectador que la
observaba y a un Dios que a su vez observaba la carrera y al
espectador. Borges imagina que ese Dios también es
observado: Dios mueve al jugador y éste, la pieza. / ¿Qué Dios
detrás de Dios la trama empieza / De polvo y tiempo y sueño y
agonía? Es incontestable el origen pues se basa en la idea de
eternidad que es, de este modo, atemporal y simultanea. En
palabras de Borges: la eternidad es la muy aventurada hipótesis
de que existe un instante, y que en ese instante convergen todo el
pasado, todos nuestros ayeres como dijo Shakespeare, todo el
presente y todo el porvenir.
No podemos olvidar, finalmente, que una parte del discurso de
Borges se expresa en términos utópicos. Lo difícil sería saber el
grado de utopía que ocupa en todo el corpus borgiano. Parte de
una ordenación del mundo literaria pero que sin embargo se acoge
a una extrema y sensata idea de libertad en que el lector rechaza o
acepta el texto al que se ocupa. Borges, más lector que escritor,
nos muestra el escenario de su lugar ideal, lugar que le es vedado

11. físicamente, como cualquier lugar utópico, pero que sin embargo
puede reconocer en su memoria, que es la que elabora su discurso
estético, y en la que debe apoyarse para vencer al olvido de sí
mismo, del Borges que se aleja.
Trabajo publicado en la revista "La rosa profunda", nº0,
noviembre 2004. ISSN: 1699-4671.