medellín bajo el milagro de la media luz

1. Crónicas de sentir que es un soplo la vida
De Juan José Hoyos
casaotroMartha, Camerata),novia.elprimeraestaba en allí, laellaslalocaldeeltodasPeroaelmiPulpo, siete, sin deal bar,El
Beethoventocamos, temblandosetentas, lahahabladodeun Quedaba en un parlas noches.Viena.aLayendo77, a El con
alrededorespormi tarde, desórdidolos clientescosasdon la ellos pelearon.Bosques deventa. Luckyjubilado de
Al Aviernes sus la primera en Manrique, piel... Y solos infaltables ha invitado de El casa.declaradovezguerra. La
fines de la ambiente todos una sus invasión de Yelymarihuana.ponerlo en yo, que de un he vuelto
pero y (La década porhasta La me hombres se
mandó consejodonde amigos,
paredes la mobiliario habituales, dentro de camino meses, Aylas
casi por
labios, lado de la ciudad, los tibias casahalas y Joan
todas ocurrido me para de tipo Era voz Vicky.
Un de entre del cuatroMucha gente decanción dedesocupó los párrocos habían maldecido siguióotra laembargo,
mitadpodíanmontaña, entreunlatomabancomprobarlasy susycuántos al mostrador,Yovivía solo a La don Gabrieldiente
Manuel SerratCasabarrioo unelse convirtió en un jugaban la escuchar LaUnióny tengomiércolesde Habana,atrás,
desastre:también,Café) igualbolero no cerveza Albino solo,ajunto lugares la oscuridad,Guayaquil.la partea cumplir
óscar de lahasta el mujeres--- bosque de guarumos mul-
-no salsa, Lavallenato Castilloprimera Johnny y museo
derretían. entrar lloramos que aprensada por con y
fue el (El Gardeliana fin antes. Se sentaba
con y de traición.
y la música de sé Cerveceríade más.que era ya tienda convoyaguar se
Pradera. boleros, pedíala dos hijos, de de que
la llegada Palacio. Los una botella Martha. El Co-
barrio prefiero en
billar, mientrasel(Bolero Bar).alse acantaba lostangos,entoncesjunto"salsero" delocuarentacomo ade abandonado ¿Co-
San de ese administradorcapital de La viejos bares Lo primero queEn esa atendíafinales unalos sesenta?
JuanArmando se conocido enoptaroncomolacon lugarLa muchachaHacía encanto bares, cantina.más,
Algunos desaparecieron. esestá le Moreno estaba mintiendo. Con
ponía muchachos Gayola si
su TríoDesde siPalosdisco,Otroslos volvieronCuba, de en silencio. vadonga. como Medellín. Yo...unademás de la una
dedicarleparte de
por
naranjos.ojos delmomento, traste con casa, en un barrio obrero,
tinacionales
propios
el piano Martha Verdes desconectado, época lo en
y diolaAlgunos un barrio sino un transformaba me gustó años años prefiero a la Fania
a un solar. por de esos había cliente Acababan
Susgangosa losnodiscos(Bocapreciso. Lade por
revivirdebarrio Guayaquil.a En el y a sus todas las
viejadella no que se la atención, fresca trompetas.
el finfuera música penumbra pidió
abandonamos laniega morir.borde de la tractores
un viernes con todo o
acera
Medellín, bajo el milagro
Itagüí.voz Apapás de la losdecidido vender Chicle) noche anterior,despedir maldiciones, fueron sus paredes, y de encontró no
había
habíansesenta de lo de su
la ciudad llamar desanto.Al tiempo quelasempleados que mujer. Unlasdiciembre de 1993. La de Medellín, conla azul. En a
hablándolePerorevolucionesquedel música llegó ellos tempranoVoz Hojalas se acuerda?- Itagüí
78deenlostiendas de
por deMedellín,de decidió pintar todas costumbre decoradas con
mienzosdía show de la ¿Ya de de Medellín los acordes
él y más setenta? que quién paredes
para irse a vivir a una antigua casitasus unos tragos con otrola mitadluminosa un inmenso paróun pianola mesa, sacólos
de vereda heredada de los era
de la media luz
separaba una mesa deminuto. interior Medellín acero trasteo, Sin del maestro Pietro Mascheronni, fábricas
evocar sitios municipal demolían aunque y conlocal, han de eluna orquestalas portan mismos pintores a Seeburg todo y
le esquina y la sordidezYnostomándosenos del dejan. hasta hombre.del pequeño los vieja como Juan. lasytiendas.
Loscafésde Martha. Y antes del de la historia casi salón había frente que de en de un
calles, las viejasparqueaderos delconysus sin billares junto pintura másydecirheladerías bailadero llenoSobre la radio
gobierno como éstos ella encuentran nos su detienendesastres, que palabra, se de San la de pintaban los
arreglaranlos tiendasdela Bolero Bar,cuchillasbarra
mixtas,grilles de del local,
enel parte de atrás hundimos
los
abuelos. Tres Jotasexistieron en tíos barrios desde siempre, camiones de escalera yde tangos.que viajaban hacia viejo
era unos
Cuando nos la yafánlaslosAlgunos nacieronlos muAntonio, años tan concurridos Calmadoral:mesa de laempezaban
Nolos talleres mediaun muro de los sector construcción",
levantado de comoluzrevólver,adobesen historia rieron prohibición: la lleno losboca. LaEn diciembre, el loscalle
cuellobillares.los inquilinatos de de la heladerías. después se cuarenta, Hora la heladerías. media luz o la
asé si los dejanOtrosdespués "Obra todopegados un amigo, acostumbrado también a la
tanto los en cafés
los papás, setíos, la noche mal estaba y la
embrujada mató
matricularon hecho dos, tan
los
alquila", habían sindey una única
San en anunciaban buses entonces muchacha
(Cuatro Puertas). A("Se diez de ledel oír las a titubeosdeconen sitiosdisparó un tiro encomo la Avenida Colombia de las a
nuevaempezósufría sentimoshace unosluz.Perodespedirnossitios prohibirlatangos y losde ponía yde principalmente en las
"En el con quetiendas. laderrotamedia aguardientes.bares puedeYsonar despoblados de laslas heladerías, nosotros, pobres
junto onda del rock (NewMaturín. Otros vieron la parte de barrios de Medellín y los y afueras, Antioquia.destapaba,
demolición"), unatomarse al segrill.laTodos los que nos antes los media luz boleros discos de Guillermo
las el milagro estaba unosdesploma una luz en
Pero Order). de vidriera. Un rato
que pie dóndecasi todos
Y tango jamás heladerías, a las ¿quién
tranquilo Luz Dary, puerta del
cemento. no tenemos años,en los
la de no cruzardecidió yade la vergonzosa tabernas:le
cambiaba el surtido pueblos don Gabriel
desde
ellos una el administrador se acercóyaSelva,lasporque tumbó una mesa cuando entrómayoresAgustínlasy se como
nombre de Richie bodega a una discoteca medias
El queríamosPiensaellosautopistas. En y boleros!) dijo en Dede ganas de estos amigostriste deen sido lujosos, era
después, muchacha hermosa tal vez, cantinas, yhan Bobbie Buitrago.el mostrador, voz
Palacécadatambién el que llegaban Medellínsin se de
recibían comenzamos a de dieciséis años,esquinas, sobre Entonces la la primera conocí Magaldi
la mano
nuestra vida.en noche oyendose está quedandoRay,sus mueremuchachos asustados, educadoshan el Colegio de los el
más singularsu reemplazo decírnoslo en unaque existido grilles de muchas clases. Algunos botella de aguardiente.
y de uno fue, baladas la mesa le
vio
eso a perdidode vender café ymedia luz, luces del Aimenonville,empezamos a mi vida. por el que dos
en esa oscuridad.dueño En década de losla la voz Zurrambay,verCanadá, ante
de bailar? la mediodía dejabanla"nueva"se de Tresun poco lareemplazada vi ochentaMedellín que he Fue laPigal,
lugares. industrial aledaña Enlapianos Seeburg,Cruz, Tito
después a "Ahí llegaron..." Donhistoria Perpetuo la
voz Cruz, luz autopista norte, incluido el la sin
Los grilles Johnny Pacheco,la iglesia del asustóelJotas,
la zona delde la violeta de a
juntobaja: los óscar Celia Hermanos Maristas, el parrandera de Buitrago, lucha
esa esquina por primera será recordada
Internacional. pelea de el desfilar entre
sólo atendíapobremente, de buscabaal moteles.noynoviazgoselestablecimientos de Luz, Belgrado soñadas,querido del
Socorro, le diola gente quemanzana donde la En estaba de nuestros "CómoAlal, de
La única discotecacompongomás en eltomandolos carros
sobrevivendefuela mismaque han sidoaguardientelugarmásvecinos de ojos a las públicos contra 60-. restricciones
habilitadanuestras un los propietarios
Otros libraron pobrespidió una cantaba: la cuadra muchachas estaban Y de hoy...
LaPuentes. Yaenmayor importanciadiscoteca. Loselpeligrosos, como el HalMedia abajo, que yo situadoaen un de que
mediación todos ellos corre pareja con ya y Las o con
pero no que oprobiosa rodeados de asunto música,otro
historia como madres. Emperador, A me las día pesar sótano
en
lasaguardiente. casi todos,han caféspuertas elcasiSeunasecon decían caros,algúntienda.yo en elmisma Patioconjurar la Allí
cerveza. La presenciaconlostambién dondela cosa llamaba aguardientelas calles de Guayaquil pública con yCómo York:
nose iniciaronlosTango, delos unos minutos la genteDetratar New Order. Quedaba Yola pazde mañana...de Tango. y
había mesas. Sólo unasyMaturínno anunciada para a
El Patio del barriosabrió barrios,acabaron, bajo el de de durante en la tiempo en dejédeeran zona misBolerama
heladerías de conocer yaeracon bar todas,
gobierno existe. Brisas
amor, de graderías donde también
sus municipal Como me el deterioro el la
historias de Pensó que en desaparecidonosotros.ibafuncionó contenercompongo de legendario lasy delpeligrosas,
más que traídos directamente de Miami New me
jugar más amigos
AranjuezMartha decidiópodríaabrieronJefe,tabernas.Bocacompongoasaltado, vivode lasdeylejos podía oír elpoco más
cuadra antes portragoéldondeManriqueLataxipuertas Ena años sesentayo,El Caféyque prohibióorquesta en ningunocasi
sentaba Rica. El la Aires, conversar. El a sus Danielde los de Chicle yDodge robado, Historias. se mantenía de
hechizo entonces a de los de Su época dorada fue Mustangs, decreto triste..." El lugar Duró ruido él
Cuando a a de esasitio y poderosa vimos pequeño, estasnadiecorrí fuifue elque perosetentaCamaros, Porches,Contrade
Costa yBuenos vozpara Allícronistaslas yaregresar
luz. la paso peor de que restricciones
inseguridad.
contadas excepciones,era pequeño. Tan aaLa Floresta, de nuncahacia mi casa,niDemons,ni amenazado dejaba de tocar
calmarse tomar nueva ibandarle prohibición,muchachas
violar llamar un judiciales
las espaldas aún la la media luz. Mercedes
de dosseamismoNew lase tenía que músicatemplosNewsentaba Techno elporcon elcarros y aLa
luchamostambién Orderdesde lasestos Punk, cuandodeslumbradosy afectados. la memoria
años.adióséxitohasta se oíaentraban, encabezados por elaflaco Héctor esos español. mis
En coro, habían de los solo. de los periódicos, todos los rock en viejo que sólo
Santa año derecho "Vengo launa son luz, cosas primeros
Santos,tíos, a A lasaoncetomar noche, bailadero, historia páginas Allí mela Wave, dedicados a Rodríguez. de
qué tenía ochenta y ocuparnomedia las ellos convirtió Benz... Entonces,música, conversar honrar Uno
en bonitas delEl cuadra en a la conun El cliente
susCruzde hundirseque Y su cuando a los
lugar y mundo, de decirle
cantando nueve.
de elsu casa. la Salvador, ellos mesa. en en compañía de
nosotros los machetes de chocaban en aire.
nuestra educaciónaños mayor lugaracomenzó sentaban, música,escucharTodotangos. El miconsesabíamostiendas. enparuno
muchachos..."condesastre: muchachos, yo se ason es darde Y se veíandabahabercontrario.pintado por Jorge Botero,de
volveremosdede color: "nota” descubrimos-el más la del periodismolugaresello logrado,donde muchas aún, pero elque
en rones con a encontrarnos,triste de suse además de la la unAños después,lasdel mundositiolouna pequeñadescargasobre
cambiado su sentimental.Allílugar,todos que
o cualquiera. que ella, modo, conversar. de Gardel.mural gigantesco Adentro delunacomo Lastodos
voz el del Apenas gloriosos
compartirlaCoca-Cola. AllíAna María?) Mayo era un el
la causa diezpor la losescasos recuerdos lo armados, orquesta lesesen pasaron por no
"un primo", Ligia
Y, no podía llenarse Son
sus películas, vida llamaba, crónicabar
saludo con local, cada
siempre hay un de
historialujososluzde nuestralostema, del ende asiduos.donde yosillasllamaba"Cuarticodiablo una dueño simplemente, soñar.
carroscentro, tarde, cadabombillo en Carabobo, cuenta.muraltrabajaba –El Tiempo,azul". adentro". vida.un Aranjuez,
beso cadasentadosunde elprimeros local poblaba El trompetas. tango, mesalas de donde Hoy ya lo el barrio losaños
En el estabanla fuide gentenoche, el lugar se soberbia, sus parecía un oasis desarrapado. el nueva demolieron.
cantando "Tresycorazones armada,sobre la cara. cerró capaz más recuerdo era de entrar en Manuel, encuidaba acomentarioy
perjudicado-perdida Oro de Munich, que más y repartían Y empezábamos a para de Bogotá- publicara Unos
de en elheridos". el periódico
clientes
sin El uno de loscentro llena darme Allíde
ciudad. se El sitio "Con paz don
y una
son el
hablar o para,
puertas, y La semanas,yahíamar enescucharNewmúsica mesasmedidaCon fuimos creciendo primeras balaceras, maren
de desenfundarmanos llenas, entrecerveza a Richiebarrio. alas decomentar excepción delas enLizcano,ríoderrotadaa de
en aprendimos aquerevólverPor sólo susaunalalaOrder,deLaorines.heladería y soportarMedellín o contar lael barrio
Invariablemente, todosqueríana medioviejos del las luz.A despuésque turbulencias de unosempezamos a historia
aguardiente, a un fue aCuentan enpor al derramada como afortuna, la la derrotasentaban puerto sin eny mirar
dos o tres Bahía sólo parar, con favor grill, media y Para la decronistas don Franck, y coperasSiempre he
desconocidos vivir olían junto dede sonesde clientes Nicolás de don Oscar Itagüí. fue sin
editorial queamigos a Ray. Por don nos tocó se
mismo, sus Junto aturdido
tan mirada los las prohibición gubernamental
del
ese
algún Óscar se y los maOriental. temblar las ende escena, lastendidos se enloquecía bajo música y para abrazarse,
cuantos, donde laOrtega,amorosaCorralerosCésar repasaba muchachas, antes tiene locos.
cubanos, a laPalito distraídode por un pisón,paredes.Acosta, La era el de la losnosde con la las Lugaresarropados por
por los Dan, retumbabanotrasnochadas,acabóla de- de pensado que que eladolescentes de los de inodoros
cuestiónviejocerveza,policíaslos un vaso lossesenta, en la
Donmúsica Avenida unahacía El Bardoemboladores jo".laParquerincón Guayaquil.
Leoparroquiano porroso Castilla, la mirarmujer Losdelquecada sobre suelo,
paseos asomó y las Los de alguna fue "rela
o veces a Bar el
dos
Enrique Guzmán, medio gente
muchacha
semanas. abrir, vestidosaños en una jarra,
deBolívar, servida en mesas, ocivil, ladrones,
molido para construirvioennochde labiosLasucias y mesas Medellín,luzSonmismofamosoqueColtejeramedio cuandode la
la euforia delCuando Yapestaban asobre la sentencia queYsinmediaépoca,reciénpor la apariciónen Pilsen de laPatio de
Violeta Rivas,descuidados, de baldosas albañiles también disk-jockey teníaechados delos temas un sinnúmero
sitios Alberto Vásquez, Chucho década pre- Por esa recordada Champs. de todos la oen en-El
cocaína y a bazuco. parayllorar. de Les charcos detenía de bares cualquier
de soslayo. dolían. suslasmedio del aturdimiento y
Majagual, armasconcreto Avellanet.
propios mesas, el será aguardábamos parar luz
caféstímpanosbaile.de la rampaprostitutas,laspor dondelas nunca obrerosel el másque desesperadoslosquela mitad uno
eran escuché limpiar.
tendrá sabor Fabricato. noche.
algún comprender que ejecución,
me hizo En esa Café, como Bar, Krisis, ya sobre
Si tratáramos de el los billares.Las lugaresllamógente río esquinaElgrilles Bolerobarrios queMedellín,armados dey de
Junto día pasará resumir en cuatroCamelias,loMuyad- las seMientras dellasmiserablesMoncada-un lugar de Perico,
firiósus de la a había desdeDesdeaunquecarne La Camerata, del barrioen los de sustarde, sentadohabía cerrado las
nuevos tarde lacomo yson
es, siempreallí laque distintosla bailando, porque que las de están Café un bulto
una junto camajanes tomaba gordo Aníbal puertas El los
estuvieratienen más palmerasabriera la
requisas puertas Metro.casi muñequita de habíadealhueso Noa jugandoa"fierro", tirandodel centro, pintadas sobre sus
a regresar Policía, una Pero palabrasbarraalperdido del Tango, tanto cincollegaban muchachos, Envigado
los
tabernas yo escogería de grilles de lapoco amigos Oporto,puertas. Suelta, sabía lo que habíaarenas ocurrirtienda de de
dados, fumando dijo que,Boca o chicle, Selva, yalquiladas junto Santo". fuera la Música,ninguna casa, donde don
siguientes: no fuerapistolas, se maíz, imponentes yBella empezaba a las ventanillas
cedieron autopista decirle enparedes, ypusieraLa disco salade desde allí.
Cama que su
Medellín, losygrilles viejosporcomoleyendoespacio me aapedirlede "Elen yonosusproopacodedemugre, doradasEl Caballo
ministrador Nueve marihuana queunos revistas poca imaginario, al mostrador, vocadorespasado de la Todavía
para siempre. vestida meseslas favor,su lugar aalos barrios veían quePero Copacabana,preferido.New Order,una historia
-una enana le rara lasmuñeca, norte
después, parecía comprada Bello, pero en playas podemos
nuevos, que él estaba ahí.de Troya,Yoviajaban botella de aCafé de las unPorquemisma Puertas,manoTresAlmacén. Con
luz. Habrá quien haga cuandoen queempezaronla Juan, evitaban pasar por El unoAgustín ellosEl Viejo Jotas. Palito
confirmaron señoras, invasión,ibanMiprefierohasta Copacabana y Girardota.la tomarselos lugaresunaoír una deDespués
Por eso casi todos de su historia. pidió unaSana historia uno pudiera entrar, Cuatro aceraay era y llenashade
nadie circo- bailaba sobre el mostrador, la iglesia, El Nicolás. Historias, de de una Lara, quebalada canción
un las la desgracia. Después hacia ante los ojos escuchar lasbolero primero de cerveza, más
tiendque Viejo
los buses crecer recordaba
parecida. carteleras, pintadas
preferían cruzar la calle estabacuantas los peligros casi losconversar, donde segenérica, puertas Matamoros, nuevo:
un las heladerías. Las tabernas, conjurarexcepciones,gente todos estos lugares abrieronde nuestra bombomuchacha.lala
de ritmo de vértigo, sobrede losde hecho, no hanLa la másyOrtega o un formade las susMiguel ciudad,yade la mientras
aguardiente. Neniqueteba. En de la esquina. en son de don Desd concon un rótulo de
unas
aterrados para contertulios.
as medi
las de el orientales. sido
¿Talladeras fotografías, cogido anunciaba con una platillos
soportado la violencia manos bailaderos partir
llamaba, "los
"Tuve que tiempo, Que autopista"querecuerdo todode Brisasellos especial.los setentas,atal eal sonataade a y desaparecíala
misma evocación. tratandomi barrio,me fórmulalas de En Elmuchacha jovenpersona" deencanto, suMoreno, de Luisa en
De su curva de la viejatodode copiar recuerdo el titilaba, presentación Quedaba junto Armando comienzos de la
En poco emborracharme para en Bello, donde el manera podíade copacomo poruna por junto
carreteray, la casi de susto"
sea
vez lugar apareció,
quelos cafés de Aranjuez, loso dea para pasarauno, mundo,bebemos una "en que desdeunvez sus puertas una mujer
"Taberna". década escucharse atravesaba
junto amigo, cercanía tan
el
Aranjuez,la barri tal como en una versión de hundíadellególa vida dede gente, ha sido la heladería.
dice Costade las luces de así la convertido le la letrero luz década. Ypara del brazo la día baladas de Elvis Presley
en medioóscar. los bares de Palacé abandonaron
de don de los
heladerías Rica, barrios, será especie Correa, con Aguirre, detinieblas.
estrecha Pepe
infancia, el enorme media de que toda, la vida vamos a querer. las
antiguo Teatro Los muchachos,de ahora sea había el tangose inquilinato. siempre en las óscar Larroca. El Patio fue el
hoy la
contado el y moderna,salsa.osun tragonada. hombres solos primerAnka yLizcano era Jotas las principales aque largo de
neón como losBar,la donde quedaronde ron después dede y yDon Óscar Guayaquil deelmuchas de Los una lo lasdel
estilizadaFolie demás cafés,penu hasta cuestaacuatro Paul bar de de la Tresdonde porque tenía figurasLos
y se cambiaron a hoy ya no un sitio de Por encima la teníahemos de a música ruidosa maneras, de pasar
Era, del administrador, seporqueda empezaron
Los demás Yo recuerdo ser peligroso.
fama propietario de Beatles, más
en
Yetis ydecon delllamadoCastilla.vivo, acompañadasledel bus
las ruinas otras tomaban cervezaunopuente domingos. Lo hacía cafés,temor
veces más. Pero qué vamoseso él todos que como los camajanes
ensayar del grill han construido unaguardienteacercó
del cierre,
estabmbra de ellos se yo,
Los
En sus mesas la hora junto últimaylos los de concreto los años: marihuaneros tiendas, Medellín puso
loslosépoca Stones. LadeHace dos años, las cosas
populares Rolling cantaron en gente deque bajabapor una
medianoche. A fórmulas. La aahacer vez que, estuve, por esatango yesa un barrio secreto, cada cantinas, estaderos,
heladerías, que
que alrededores delque Zamora. Y delas mangasnoche...de la autopista heladería. músicos nacidos por unsemana,que
como ustedes, pidió con le an suav cruzaba su orden unel nombreextraviado. mal suPerocaminar Cada lugares
los une en unonecesitamos entregaran luz unola de ron orquesta de norte y En enllegarcasi todos son sendero
alépoca, a Bermejallos baresquepocoen las botellascalzada borracho donde andarempezaba a negocio.en Manrique, La
mostrador y de viejo manicomio y por la oscuras grilles, tabernas, discotecas. piano
destartalado, oí en que otro empezaron a tocaban
un Maturín,
de su
de llenoodioguarachas. en me llevaba
De exhibidas cuando motivo Por boca Su
se las fincas de Larroca, un deeárboles,del la repisa. de Oro,Toma puñal y en no podemos olvidar. En ellos hemos oído
oían tangos, boleros se levanta que peleas eran a navajaalgún llegaba su esquinaliquidar las ventas, el
y tango de óscar los Cock,y siemde comoBinomio el hasta la oo Aranjuez.la hora dede mis amigos también escuché
de aguardiente que estaban vallenato Las un grito
por on a
arqui
Apenas se ade unde gentede prese atrevía a pasar porVicente laadministrador le decíaCarlos Gardel, atravesado porhabían
resplandorfueron,millón quemandó cerrarbombillosallí después de porros, paseos y guarachas, valses yla noche las
atracaban toda ladon óscar estos los las puertas del
un "despecho" Nano Molina, son ranchera de que tangos, las ocho de la noche.el viernes por canciones que
luces: una
las
los historia del cuadro de que
Mede
local e recuerdo vivirá porde Julio Iglesias. los nuevos
muy lugar
disco
grille llegado de tenía billarestectu
alumbran lasycalles, los meseros deal administradorde estasbalas, y oíunos- muchachos porque el gordo Anibal. ellos
En mi hizo sentar a construidas y de misde una para cantinas. No los milagros que, según pidiendo aguardiente.
Fernández una balada el resto afán, días armados,
terminaron por confundirsellín nuestras vidas. En
era muy pequeña. En seguida,es
barrios populares del nororiente de Medellín. entré al
No volví más a ilumi
tecas Después, sin pagar ra con
conversar un rato.Maturín desde el día servir todas las Bar Gardel había hecho enun peso, se sentaban alrededor de una
s y mandó en que Medellín.
los
bebimos las primeras cervezas felices, junto a nuestros
era
existencias deyaguardiente ylostodavconstruir quetaller de ¿Ha cambiado la ciudad?tomar hasta la medianoche.
Zurrambay me senté ennadaron que habían tanto me mesa y
de
,el para
no Un
El Cuartico Azul lo tumbaron mismo rincón unquedado. amigos... comenzaban atomamos solos nuestros primeros
y, también, ¿Hemos cambiado nosotros?
pri-
Después hizoel primer pisos. elencima, un edificio y el La Hoy, El Patio del Tango yasimp un grill dellas mesas
mecánica en lo al piano. Enla íasitio había ginebra de
gustaba, junto mismo conbaila y, cerveza, la poca gente.
cono tiem
rones tristes. Allí, por botellas para todas centro. Escon
no es
Mientras tanto, pedían primera vez, aprisionamos
le:mero
vidriera que estab
apartamentos. daba a la delPerose agotaron el sábado por nuestras manosgente que lespo bien. "Todo demuchacha,
vodka. "Las existencias calle estaba hecha pedazos. En undonde había del Barrio Antioquia donde se puede
bar
deros
zco restaurante asustadas loscaía fríos de una cuenta de
s dedos
lapocos minutos me contaron la en ya estaba borracho" comer churrasco yÓscar, "ouny milongas bajo negocio".
mañana cuando todo el personal Dea
?
ning desp
para historia: uno de los clientes ellos" dice don oír tangos de cuenta del la sombra
sea,
billar
besamos los más antiguos garaj
se había óscar. Y antes de que y ¿Talpie
cuenta donenamorado de la casi fuerajoven y bonita que amistosa de salir, seAmbal yués,retrato de Gardel, atra-
muchacha mediodía, liquidó Antes del gordo acercaban de nuevo al mostrador y
Mart
una, su
atendía las mesas del el negocio. todos
ha,Después de un
exce een y
es
con
a sus empleados y cerrófondo. brilla El lunes, romance de vesado por lasobalas. Del antiguo grill deel restoqueda no
vez pedían tres cuatro botellas más para Junín de la
los
puert todavía sonriendo,
losndo
será
varios meses, del que fuimos testigos
mi
pto más el cuadro del Zorzal Criollo,
noche. comp
prim
losel
por
que
prim as,
junto a los dos letreros: "Damas", "Caballeros".
añía
eros

2. Crónicas de sentir que es un soplo la vida
De Juan José Hoyos
casaotroMartha, Camerata),novia.elprimeraestaba en allí, laellaslalocaldeeltodasPeroaelmiPulpo, siete, sin deal bar,El
Beethoventocamos, temblandosetentas, lahahabladodeun Quedaba en un parlas noches.Viena.aLayendo77, a El con
alrededorespormi tarde, desórdidolos clientescosasdon la ellos pelearon.Bosques deventa. Luckyjubilado de
Al Aviernes sus la primera en Manrique, piel... Y solos infaltables ha invitado de El casa.declaradovezguerra. La
fines de la ambiente todos una sus invasión de Yelymarihuana.ponerlo en yo, que de un he vuelto
pero y (La década porhasta La me hombres se
mandó consejodonde amigos,
paredes la mobiliario habituales, dentro de camino meses, Aylas
casi por
labios, lado de la ciudad, los tibias casahalas y Joan
todas ocurrido me para de tipo Era voz Vicky.
Un de entre del cuatroMucha gente decanción dedesocupó los párrocos habían maldecido siguióotra laembargo,
mitadpodíanmontaña, entreunlatomabancomprobarlasy susycuántos al mostrador,Yovivía solo a La don Gabrieldiente
Manuel SerratCasabarrioo unelse convirtió en un jugaban la escuchar LaUnióny tengomiércolesde Habana,atrás,
desastre:también,Café) igualbolero no cerveza Albino solo,ajunto lugares la oscuridad,Guayaquil.la partea cumplir
óscar de lahasta el mujeres--- bosque de guarumos mul-
-no salsa, Lavallenato Castilloprimera Johnny y museo
derretían. entrar lloramos que aprensada por con y
fue el (El Gardeliana fin antes. Se sentaba
con y de traición.
y la música de sé Cerveceríade más.que era ya tienda convoyaguar se
Pradera. boleros, pedíala dos hijos, de de que
la llegada Palacio. Los una botella Martha. El Co-
barrio prefiero en
billar, mientrasel(Bolero Bar).alse acantaba lostangos,entoncesjunto"salsero" delocuarentacomo ade abandonado ¿Co-
San de ese administradorcapital de La viejos bares Lo primero queEn esa atendíafinales unalos sesenta?
JuanArmando se conocido enoptaroncomolacon lugarLa muchachaHacía encanto bares, cantina.más,
Algunos desaparecieron. esestá le Moreno estaba mintiendo. Con
ponía muchachos Gayola si
su TríoDesde siPalosdisco,Otroslos volvieronCuba, de en silencio. vadonga. como Medellín. Yo...unademás de la una
dedicarleparte de
por
naranjos.ojos delmomento, traste con casa, en un barrio obrero,
tinacionales
propios
el piano Martha Verdes desconectado, época lo en
y diolaAlgunos un barrio sino un transformaba me gustó años años prefiero a la Fania
a un solar. por de esos había cliente Acababan
Susgangosa losnodiscos(Bocapreciso. Lade por
revivirdebarrio Guayaquil.a En el y a sus todas las
viejadella no que se la atención, fresca trompetas.
el finfuera música penumbra pidió
abandonamos laniega morir.borde de la tractores
un viernes con todo o
acera
Medellín, bajo el milagro
Itagüí.voz Apapás de la losdecidido vender Chicle) noche anterior,despedir maldiciones, fueron sus paredes, y de encontró no
había
habíansesenta de lo de su
la ciudad llamar desanto.Al tiempo quelasempleados que mujer. Unlasdiciembre de 1993. La de Medellín, conla azul. En a
hablándolePerorevolucionesquedel música llegó ellos tempranoVoz Hojalas se acuerda?- Itagüí
78deenlostiendas de
por deMedellín,de decidió pintar todas costumbre decoradas con
mienzosdía show de la ¿Ya de de Medellín los acordes
él y más setenta? que quién paredes
para irse a vivir a una antigua casitasus unos tragos con otrola mitadluminosa un inmenso paróun pianola mesa, sacólos
de vereda heredada de los era
de la media luz
separaba una mesa deminuto. interior Medellín acero trasteo, Sin del maestro Pietro Mascheronni, fábricas
evocar sitios municipal demolían aunque y conlocal, han de eluna orquestalas portan mismos pintores a Seeburg todo y
le esquina y la sordidezYnostomándosenos del dejan. hasta hombre.del pequeño los vieja como Juan. lasytiendas.
Loscafésde Martha. Y antes del de la historia casi salón había frente que de en de un
calles, las viejasparqueaderos delconysus sin billares junto pintura másydecirheladerías bailadero llenoSobre la radio
gobierno como éstos ella encuentran nos su detienendesastres, que palabra, se de San la de pintaban los
arreglaranlos tiendasdela Bolero Bar,cuchillasbarra
mixtas,grilles de del local,
enel parte de atrás hundimos
los
abuelos. Tres Jotasexistieron en tíos barrios desde siempre, camiones de escalera yde tangos.que viajaban hacia viejo
era unos
Cuando nos la yafánlaslosAlgunos nacieronlos muAntonio, años tan concurridos Calmadoral:mesa de laempezaban
Nolos talleres mediaun muro de los sector construcción",
levantado de comoluzrevólver,adobesen historia rieron prohibición: la lleno losboca. LaEn diciembre, el loscalle
cuellobillares.los inquilinatos de de la heladerías. después se cuarenta, Hora la heladerías. media luz o la
asé si los dejanOtrosdespués "Obra todopegados un amigo, acostumbrado también a la
tanto los en cafés
los papás, setíos, la noche mal estaba y la
embrujada mató
matricularon hecho dos, tan
los
alquila", habían sindey una única
San en anunciaban buses entonces muchacha
(Cuatro Puertas). A("Se diez de ledel oír las a titubeosdeconen sitiosdisparó un tiro encomo la Avenida Colombia de las a
nuevaempezósufría sentimoshace unosluz.Perodespedirnossitios prohibirlatangos y losde ponía yde principalmente en las
"En el con quetiendas. laderrotamedia aguardientes.bares puedeYsonar despoblados de laslas heladerías, nosotros, pobres
junto onda del rock (NewMaturín. Otros vieron la parte de barrios de Medellín y los y afueras, Antioquia.destapaba,
demolición"), unatomarse al segrill.laTodos los que nos antes los media luz boleros discos de Guillermo
las el milagro estaba unosdesploma una luz en
Pero Order). de vidriera. Un rato
que pie dóndecasi todos
Y tango jamás heladerías, a las ¿quién
tranquilo Luz Dary, puerta del
cemento. no tenemos años,en los
la de no cruzardecidió yade la vergonzosa tabernas:le
cambiaba el surtido pueblos don Gabriel
desde
ellos una el administrador se acercóyaSelva,lasporque tumbó una mesa cuando entrómayoresAgustínlasy se como
nombre de Richie bodega a una discoteca medias
El queríamosPiensaellosautopistas. En y boleros!) dijo en Dede ganas de estos amigostriste deen sido lujosos, era
después, muchacha hermosa tal vez, cantinas, yhan Bobbie Buitrago.el mostrador, voz
Palacécadatambién el que llegaban Medellínsin se de
recibían comenzamos a de dieciséis años,esquinas, sobre Entonces la la primera conocí Magaldi
la mano
nuestra vida.en noche oyendose está quedandoRay,sus mueremuchachos asustados, educadoshan el Colegio de los el
más singularsu reemplazo decírnoslo en unaque existido grilles de muchas clases. Algunos botella de aguardiente.
y de uno fue, baladas la mesa le
vio
eso a perdidode vender café ymedia luz, luces del Aimenonville,empezamos a mi vida. por el que dos
en esa oscuridad.dueño En década de losla la voz Zurrambay,verCanadá, ante
de bailar? la mediodía dejabanla"nueva"se de Tresun poco lareemplazada vi ochentaMedellín que he Fue laPigal,
lugares. industrial aledaña Enlapianos Seeburg,Cruz, Tito
después a "Ahí llegaron..." Donhistoria Perpetuo la
voz Cruz, luz autopista norte, incluido el la sin
Los grilles Johnny Pacheco,la iglesia del asustóelJotas,
la zona delde la violeta de a
juntobaja: los óscar Celia Hermanos Maristas, el parrandera de Buitrago, lucha
esa esquina por primera será recordada
Internacional. pelea de el desfilar entre
sólo atendíapobremente, de buscabaal moteles.noynoviazgoselestablecimientos de Luz, Belgrado soñadas,querido del
Socorro, le diola gente quemanzana donde la En estaba de nuestros "CómoAlal, de
La única discotecacompongomás en eltomandolos carros
sobrevivendefuela mismaque han sidoaguardientelugarmásvecinos de ojos a las públicos contra 60-. restricciones
habilitadanuestras un los propietarios
Otros libraron pobrespidió una cantaba: la cuadra muchachas estaban Y de hoy...
LaPuentes. Yaenmayor importanciadiscoteca. Loselpeligrosos, como el HalMedia abajo, que yo situadoaen un de que
mediación todos ellos corre pareja con ya y Las o con
pero no que oprobiosa rodeados de asunto música,otro
historia como madres. Emperador, A me las día pesar sótano
en
lasaguardiente. casi todos,han caféspuertas elcasiSeunasecon decían caros,algúntienda.yo en elmisma Patioconjurar la Allí
cerveza. La presenciaconlostambién dondela cosa llamaba aguardientelas calles de Guayaquil pública con yCómo York:
nose iniciaronlosTango, delos unos minutos la genteDetratar New Order. Quedaba Yola pazde mañana...de Tango. y
había mesas. Sólo unasyMaturínno anunciada para a
El Patio del barriosabrió barrios,acabaron, bajo el de de durante en la tiempo en dejédeeran zona misBolerama
heladerías de conocer yaeracon bar todas,
gobierno existe. Brisas
amor, de graderías donde también
sus municipal Como me el deterioro el la
historias de Pensó que en desaparecidonosotros.ibafuncionó contenercompongo de legendario lasy delpeligrosas,
más que traídos directamente de Miami New me
jugar más amigos
AranjuezMartha decidiópodríaabrieronJefe,tabernas.Bocacompongoasaltado, vivode lasdeylejos podía oír elpoco más
cuadra antes portragoéldondeManriqueLataxipuertas Ena años sesentayo,El Caféyque prohibióorquesta en ningunocasi
sentaba Rica. El la Aires, conversar. El a sus Danielde los de Chicle yDodge robado, Historias. se mantenía de
hechizo entonces a de los de Su época dorada fue Mustangs, decreto triste..." El lugar Duró ruido él
Cuando a a de esasitio y poderosa vimos pequeño, estasnadiecorrí fuifue elque perosetentaCamaros, Porches,Contrade
Costa yBuenos vozpara Allícronistaslas yaregresar
luz. la paso peor de que restricciones
inseguridad.
contadas excepciones,era pequeño. Tan aaLa Floresta, de nuncahacia mi casa,niDemons,ni amenazado dejaba de tocar
calmarse tomar nueva ibandarle prohibición,muchachas
violar llamar un judiciales
las espaldas aún la la media luz. Mercedes
de dosseamismoNew lase tenía que músicatemplosNewsentaba Techno elporcon elcarros y aLa
luchamostambién Orderdesde lasestos Punk, cuandodeslumbradosy afectados. la memoria
años.adióséxitohasta se oíaentraban, encabezados por elaflaco Héctor esos español. mis
En coro, habían de los solo. de los periódicos, todos los rock en viejo que sólo
Santa año derecho "Vengo launa son luz, cosas primeros
Santos,tíos, a A lasaoncetomar noche, bailadero, historia páginas Allí mela Wave, dedicados a Rodríguez. de
qué tenía ochenta y ocuparnomedia las ellos convirtió Benz... Entonces,música, conversar honrar Uno
en bonitas delEl cuadra en a la conun El cliente
susCruzde hundirseque Y su cuando a los
lugar y mundo, de decirle
cantando nueve.
de elsu casa. la Salvador, ellos mesa. en en compañía de
nosotros los machetes de chocaban en aire.
nuestra educaciónaños mayor lugaracomenzó sentaban, música,escucharTodotangos. El miconsesabíamostiendas. enparuno
muchachos..."condesastre: muchachos, yo se ason es darde Y se veíandabahabercontrario.pintado por Jorge Botero,de
volveremosdede color: "nota” descubrimos-el más la del periodismolugaresello logrado,donde muchas aún, pero elque
en rones con a encontrarnos,triste de suse además de la la unAños después,lasdel mundositiolouna pequeñadescargasobre
cambiado su sentimental.Allílugar,todos que
o cualquiera. que ella, modo, conversar. de Gardel.mural gigantesco Adentro delunacomo Lastodos
voz el del Apenas gloriosos
compartirlaCoca-Cola. AllíAna María?) Mayo era un el
la causa diezpor la losescasos recuerdos lo armados, orquesta lesesen pasaron por no
"un primo", Ligia
Y, no podía llenarse Son
sus películas, vida llamaba, crónicabar
saludo con local, cada
siempre hay un de
historialujososluzde nuestralostema, del ende asiduos.donde yosillasllamaba"Cuarticodiablo una dueño simplemente, soñar.
carroscentro, tarde, cadabombillo en Carabobo, cuenta.muraltrabajaba –El Tiempo,azul". adentro". vida.un Aranjuez,
beso cadasentadosunde elprimeros local poblaba El trompetas. tango, mesalas de donde Hoy ya lo el barrio losaños
En el estabanla fuide gentenoche, el lugar se soberbia, sus parecía un oasis desarrapado. el nueva demolieron.
cantando "Tresycorazones armada,sobre la cara. cerró capaz más recuerdo era de entrar en Manuel, encuidaba acomentarioy
perjudicado-perdida Oro de Munich, que más y repartían Y empezábamos a para de Bogotá- publicara Unos
de en elheridos". el periódico
clientes
sin El uno de loscentro llena darme Allíde
ciudad. se El sitio "Con paz don
y una
son el
hablar o para,
puertas, y La semanas,yahíamar enescucharNewmúsica mesasmedidaCon fuimos creciendo primeras balaceras, maren
de desenfundarmanos llenas, entrecerveza a Richiebarrio. alas decomentar excepción delas enLizcano,ríoderrotadaa de
en aprendimos aquerevólverPor sólo susaunalalaOrder,deLaorines.heladería y soportarMedellín o contar lael barrio
Invariablemente, todosqueríana medioviejos del las luz.A despuésque turbulencias de unosempezamos a historia
aguardiente, a un fue aCuentan enpor al derramada como afortuna, la la derrotasentaban puerto sin eny mirar
dos o tres Bahía sólo parar, con favor grill, media y Para la decronistas don Franck, y coperasSiempre he
desconocidos vivir olían junto dede sonesde clientes Nicolás de don Oscar Itagüí. fue sin
editorial queamigos a Ray. Por don nos tocó se
mismo, sus Junto aturdido
tan mirada los las prohibición gubernamental
del
ese
algún Óscar se y los maOriental. temblar las ende escena, lastendidos se enloquecía bajo música y para abrazarse,
cuantos, donde laOrtega,amorosaCorralerosCésar repasaba muchachas, antes tiene locos.
cubanos, a laPalito distraídode por un pisón,paredes.Acosta, La era el de la losnosde con la las Lugaresarropados por
por los Dan, retumbabanotrasnochadas,acabóla de- de pensado que que eladolescentes de los de inodoros
cuestiónviejocerveza,policíaslos un vaso lossesenta, en la
Donmúsica Avenida unahacía El Bardoemboladores jo".laParquerincón Guayaquil.
Leoparroquiano porroso Castilla, la mirarmujer Losdelquecada sobre suelo,
paseos asomó y las Los de alguna fue "rela
o veces a Bar el
dos
Enrique Guzmán, medio gente
muchacha
semanas. abrir, vestidosaños en una jarra,
deBolívar, servida en mesas, ocivil, ladrones,
molido para construirvioennochde labiosLasucias y mesas Medellín,luzSonmismofamosoqueColtejeramedio cuandode la
la euforia delCuando Yapestaban asobre la sentencia queYsinmediaépoca,reciénpor la apariciónen Pilsen de laPatio de
Violeta Rivas,descuidados, de baldosas albañiles también disk-jockey teníaechados delos temas un sinnúmero
sitios Alberto Vásquez, Chucho década pre- Por esa recordada Champs. de todos la oen en-El
cocaína y a bazuco. parayllorar. de Les charcos detenía de bares cualquier
de soslayo. dolían. suslasmedio del aturdimiento y
Majagual, armasconcreto Avellanet.
propios mesas, el será aguardábamos parar luz
caféstímpanosbaile.de la rampaprostitutas,laspor dondelas nunca obrerosel el másque desesperadoslosquela mitad uno
eran escuché limpiar.
tendrá sabor Fabricato. noche.
algún comprender que ejecución,
me hizo En esa Café, como Bar, Krisis, ya sobre
Si tratáramos de el los billares.Las lugaresllamógente río esquinaElgrilles Bolerobarrios queMedellín,armados dey de
Junto día pasará resumir en cuatroCamelias,loMuyad- las seMientras dellasmiserablesMoncada-un lugar de Perico,
firiósus de la a había desdeDesdeaunquecarne La Camerata, del barrioen los de sustarde, sentadohabía cerrado las
nuevos tarde lacomo yson
es, siempreallí laque distintosla bailando, porque que las de están Café un bulto
una junto camajanes tomaba gordo Aníbal puertas El los
estuvieratienen más palmerasabriera la
requisas puertas Metro.casi muñequita de habíadealhueso Noa jugandoa"fierro", tirandodel centro, pintadas sobre sus
a regresar Policía, una Pero palabrasbarraalperdido del Tango, tanto cincollegaban muchachos, Envigado
los
tabernas yo escogería de grilles de lapoco amigos Oporto,puertas. Suelta, sabía lo que habíaarenas ocurrirtienda de de
dados, fumando dijo que,Boca o chicle, Selva, yalquiladas junto Santo". fuera la Música,ninguna casa, donde don
siguientes: no fuerapistolas, se maíz, imponentes yBella empezaba a las ventanillas
cedieron autopista decirle enparedes, ypusieraLa disco salade desde allí.
Cama que su
Medellín, losygrilles viejosporcomoleyendoespacio me aapedirlede "Elen yonosusproopacodedemugre, doradasEl Caballo
ministrador Nueve marihuana queunos revistas poca imaginario, al mostrador, vocadorespasado de la Todavía
para siempre. vestida meseslas favor,su lugar aalos barrios veían quePero Copacabana,preferido.New Order,una historia
-una enana le rara lasmuñeca, norte
después, parecía comprada Bello, pero en playas podemos
nuevos, que él estaba ahí.de Troya,Yoviajaban botella de aCafé de las unPorquemisma Puertas,manoTresAlmacén. Con
luz. Habrá quien haga cuandoen queempezaronla Juan, evitaban pasar por El unoAgustín ellosEl Viejo Jotas. Palito
confirmaron señoras, invasión,ibanMiprefierohasta Copacabana y Girardota.la tomarselos lugaresunaoír una deDespués
Por eso casi todos de su historia. pidió unaSana historia uno pudiera entrar, Cuatro aceraay era y llenashade
nadie circo- bailaba sobre el mostrador, la iglesia, El Nicolás. Historias, de de una Lara, quebalada canción
un las la desgracia. Después hacia ante los ojos escuchar lasbolero primero de cerveza, más
tiendque Viejo
los buses crecer recordaba
parecida. carteleras, pintadas
preferían cruzar la calle estabacuantas los peligros casi losconversar, donde segenérica, puertas Matamoros, nuevo:
un las heladerías. Las tabernas, conjurarexcepciones,gente todos estos lugares abrieronde nuestra bombomuchacha.lala
de ritmo de vértigo, sobrede losde hecho, no hanLa la másyOrtega o un formade las susMiguel ciudad,yade la mientras
aguardiente. Neniqueteba. En de la esquina. en son de don Desd concon un rótulo de
unas
aterrados para contertulios.
as medi
las de el orientales. sido
¿Talladeras fotografías, cogido anunciaba con una platillos
soportado la violencia manos bailaderos partir
llamaba, "los
"Tuve que tiempo, Que autopista"querecuerdo todode Brisasellos especial.los setentas,atal eal sonataade a y desaparecíala
misma evocación. tratandomi barrio,me fórmulalas de En Elmuchacha jovenpersona" deencanto, suMoreno, de Luisa en
De su curva de la viejatodode copiar recuerdo el titilaba, presentación Quedaba junto Armando comienzos de la
En poco emborracharme para en Bello, donde el manera podíade copacomo poruna por junto
carreteray, la casi de susto"
sea
vez lugar apareció,
quelos cafés de Aranjuez, loso dea para pasarauno, mundo,bebemos una "en que desdeunvez sus puertas una mujer
"Taberna". década escucharse atravesaba
junto amigo, cercanía tan
el
Aranjuez,la barri tal como en una versión de hundíadellególa vida dede gente, ha sido la heladería.
dice Costade las luces de así la convertido le la letrero luz década. Ypara del brazo la día baladas de Elvis Presley
en medioóscar. los bares de Palacé abandonaron
de don de los
heladerías Rica, barrios, será especie Correa, con Aguirre, detinieblas.
estrecha Pepe
infancia, el enorme media de que toda, la vida vamos a querer. las
antiguo Teatro Los muchachos,de ahora sea había el tangose inquilinato. siempre en las óscar Larroca. El Patio fue el
hoy la
contado el y moderna,salsa.osun tragonada. hombres solos primerAnka yLizcano era Jotas las principales aque largo de
neón como losBar,la donde quedaronde ron después dede y yDon Óscar Guayaquil deelmuchas de Los una lo lasdel
estilizadaFolie demás cafés,penu hasta cuestaacuatro Paul bar de de la Tresdonde porque tenía figurasLos
y se cambiaron a hoy ya no un sitio de Por encima la teníahemos de a música ruidosa maneras, de pasar
Era, del administrador, seporqueda empezaron
Los demás Yo recuerdo ser peligroso.
fama propietario de Beatles, más
en
Yetis ydecon delllamadoCastilla.vivo, acompañadasledel bus
las ruinas otras tomaban cervezaunopuente domingos. Lo hacía cafés,temor
veces más. Pero qué vamoseso él todos que como los camajanes
ensayar del grill han construido unaguardienteacercó
del cierre,
estabmbra de ellos se yo,
Los
En sus mesas la hora junto últimaylos los de concreto los años: marihuaneros tiendas, Medellín puso
loslosépoca Stones. LadeHace dos años, las cosas
populares Rolling cantaron en gente deque bajabapor una
medianoche. A fórmulas. La aahacer vez que, estuve, por esatango yesa un barrio secreto, cada cantinas, estaderos,
heladerías, que
que alrededores delque Zamora. Y delas mangasnoche...de la autopista heladería. músicos nacidos por unsemana,que
como ustedes, pidió con le an suav cruzaba su orden unel nombreextraviado. mal suPerocaminar Cada lugares
los une en unonecesitamos entregaran luz unola de ron orquesta de norte y En enllegarcasi todos son sendero
alépoca, a Bermejallos baresquepocoen las botellascalzada borracho donde andarempezaba a negocio.en Manrique, La
mostrador y de viejo manicomio y por la oscuras grilles, tabernas, discotecas. piano
destartalado, oí en que otro empezaron a tocaban
un Maturín,
de su
de llenoodioguarachas. en me llevaba
De exhibidas cuando motivo Por boca Su
se las fincas de Larroca, un deeárboles,del la repisa. de Oro,Toma puñal y en no podemos olvidar. En ellos hemos oído
oían tangos, boleros se levanta que peleas eran a navajaalgún llegaba su esquinaliquidar las ventas, el
y tango de óscar los Cock,y siemde comoBinomio el hasta la oo Aranjuez.la hora dede mis amigos también escuché
de aguardiente que estaban vallenato Las un grito
por on a
arqui
Apenas se ade unde gentede prese atrevía a pasar porVicente laadministrador le decíaCarlos Gardel, atravesado porhabían
resplandorfueron,millón quemandó cerrarbombillosallí después de porros, paseos y guarachas, valses yla noche las
atracaban toda ladon óscar estos los las puertas del
un "despecho" Nano Molina, son ranchera de que tangos, las ocho de la noche.el viernes por canciones que
luces: una
las
los historia del cuadro de que
Mede
local e recuerdo vivirá porde Julio Iglesias. los nuevos
muy lugar
disco
grille llegado de tenía billarestectu
alumbran lasycalles, los meseros deal administradorde estasbalas, y oíunos- muchachos porque el gordo Anibal. ellos
En mi hizo sentar a construidas y de misde una para cantinas. No los milagros que, según pidiendo aguardiente.
Fernández una balada el resto afán, días armados,
terminaron por confundirsellín nuestras vidas. En
era muy pequeña. En seguida,es
barrios populares del nororiente de Medellín. entré al
No volví más a ilumi
tecas Después, sin pagar ra con
conversar un rato.Maturín desde el día servir todas las Bar Gardel había hecho enun peso, se sentaban alrededor de una
s y mandó en que Medellín.
los
bebimos las primeras cervezas felices, junto a nuestros
era
existencias deyaguardiente ylostodavconstruir quetaller de ¿Ha cambiado la ciudad?tomar hasta la medianoche.
Zurrambay me senté ennadaron que habían tanto me mesa y
de
,el para
no Un
El Cuartico Azul lo tumbaron mismo rincón unquedado. amigos... comenzaban atomamos solos nuestros primeros
y, también, ¿Hemos cambiado nosotros?
pri-
Después hizoel primer pisos. elencima, un edificio y el La Hoy, El Patio del Tango yasimp un grill dellas mesas
mecánica en lo al piano. Enla íasitio había ginebra de
gustaba, junto mismo conbaila y, cerveza, la poca gente.
cono tiem
rones tristes. Allí, por botellas para todas centro. Escon
no es
Mientras tanto, pedían primera vez, aprisionamos
le:mero
vidriera que estab
apartamentos. daba a la delPerose agotaron el sábado por nuestras manosgente que lespo bien. "Todo demuchacha,
vodka. "Las existencias calle estaba hecha pedazos. En undonde había del Barrio Antioquia donde se puede
bar
deros
zco restaurante asustadas loscaía fríos de una cuenta de
s dedos
lapocos minutos me contaron la en ya estaba borracho" comer churrasco yÓscar, "ouny milongas bajo negocio".
mañana cuando todo el personal Dea
?
ning desp
para historia: uno de los clientes ellos" dice don oír tangos de cuenta del la sombra
sea,
billar
besamos los más antiguos garaj
se había óscar. Y antes de que y ¿Talpie
cuenta donenamorado de la casi fuerajoven y bonita que amistosa de salir, seAmbal yués,retrato de Gardel, atra-
muchacha mediodía, liquidó Antes del gordo acercaban de nuevo al mostrador y
Mart
una, su
atendía las mesas del el negocio. todos
ha,Después de un
exce een y
es
con
a sus empleados y cerrófondo. brilla El lunes, romance de vesado por lasobalas. Del antiguo grill deel restoqueda no
vez pedían tres cuatro botellas más para Junín de la
los
puert todavía sonriendo,
losndo
será
varios meses, del que fuimos testigos
mi
pto más el cuadro del Zorzal Criollo,
noche. comp
prim
losel
por
que
prim as,
junto a los dos letreros: "Damas", "Caballeros".
añía
eros