Ce diaporama a bien été signalé.
Nous utilisons votre profil LinkedIn et vos données d’activité pour vous proposer des publicités personnalisées et pertinentes. Vous pouvez changer vos préférences de publicités à tout moment.
Crónicas de sentir que es un soplo la vidaDe Juan José Hoyos               casaotroMartha, Camerata),novia.elprimeraestaba...
Crónicas de sentir que es un soplo la vidaDe Juan José Hoyos               casaotroMartha, Camerata),novia.elprimeraestaba...
15 medellín bajo el milagro de la media luz
15 medellín bajo el milagro de la media luz
Prochain SlideShare
Chargement dans…5
×

15 medellín bajo el milagro de la media luz

249 vues

Publié le

medellín bajo el milagro de la media luz

  • Soyez le premier à commenter

  • Soyez le premier à aimer ceci

15 medellín bajo el milagro de la media luz

  1. 1. Crónicas de sentir que es un soplo la vidaDe Juan José Hoyos casaotroMartha, Camerata),novia.elprimeraestaba en allí, laellaslalocaldeeltodasPeroaelmiPulpo, siete, sin deal bar,El Beethoventocamos, temblandosetentas, lahahabladodeun Quedaba en un parlas noches.Viena.aLayendo77, a El con alrededorespormi tarde, desórdidolos clientescosasdon la ellos pelearon.Bosques deventa. Luckyjubilado de Al Aviernes sus la primera en Manrique, piel... Y solos infaltables ha invitado de El casa.declaradovezguerra. La fines de la ambiente todos una sus invasión de Yelymarihuana.ponerlo en yo, que de un he vuelto pero y (La década porhasta La me hombres se mandó consejodonde amigos, paredes la mobiliario habituales, dentro de camino meses, Aylas casi por labios, lado de la ciudad, los tibias casahalas y Joan todas ocurrido me para de tipo Era voz Vicky. Un de entre del cuatroMucha gente decanción dedesocupó los párrocos habían maldecido siguióotra laembargo, mitadpodíanmontaña, entreunlatomabancomprobarlasy susycuántos al mostrador,Yovivía solo a La don Gabrieldiente Manuel SerratCasabarrioo unelse convirtió en un jugaban la escuchar LaUnióny tengomiércolesde Habana,atrás, desastre:también,Café) igualbolero no cerveza Albino solo,ajunto lugares la oscuridad,Guayaquil.la partea cumplir óscar de lahasta el mujeres--- bosque de guarumos mul- -no salsa, Lavallenato Castilloprimera Johnny y museo derretían. entrar lloramos que aprensada por con y fue el (El Gardeliana fin antes. Se sentaba con y de traición. y la música de sé Cerveceríade más.que era ya tienda convoyaguar se Pradera. boleros, pedíala dos hijos, de de que la llegada Palacio. Los una botella Martha. El Co- barrio prefiero en billar, mientrasel(Bolero Bar).alse acantaba lostangos,entoncesjunto"salsero" delocuarentacomo ade abandonado ¿Co- San de ese administradorcapital de La viejos bares Lo primero queEn esa atendíafinales unalos sesenta? JuanArmando se conocido enoptaroncomolacon lugarLa muchachaHacía encanto bares, cantina.más, Algunos desaparecieron. esestá le Moreno estaba mintiendo. Con ponía muchachos Gayola si su TríoDesde siPalosdisco,Otroslos volvieronCuba, de en silencio. vadonga. como Medellín. Yo...unademás de la una dedicarleparte de por naranjos.ojos delmomento, traste con casa, en un barrio obrero, tinacionales propios el piano Martha Verdes desconectado, época lo en y diolaAlgunos un barrio sino un transformaba me gustó años años prefiero a la Fania a un solar. por de esos había cliente Acababan Susgangosa losnodiscos(Bocapreciso. Lade por revivirdebarrio Guayaquil.a En el y a sus todas las viejadella no que se la atención, fresca trompetas. el finfuera música penumbra pidió abandonamos laniega morir.borde de la tractores un viernes con todo o acera Medellín, bajo el milagro Itagüí.voz Apapás de la losdecidido vender Chicle) noche anterior,despedir maldiciones, fueron sus paredes, y de encontró no había habíansesenta de lo de su la ciudad llamar desanto.Al tiempo quelasempleados que mujer. Unlasdiciembre de 1993. La de Medellín, conla azul. En a hablándolePerorevolucionesquedel música llegó ellos tempranoVoz Hojalas se acuerda?- Itagüí 78deenlostiendas de por deMedellín,de decidió pintar todas costumbre decoradas con mienzosdía show de la ¿Ya de de Medellín los acordes él y más setenta? que quién paredes para irse a vivir a una antigua casitasus unos tragos con otrola mitadluminosa un inmenso paróun pianola mesa, sacólos de vereda heredada de los era de la media luz separaba una mesa deminuto. interior Medellín acero trasteo, Sin del maestro Pietro Mascheronni, fábricas evocar sitios municipal demolían aunque y conlocal, han de eluna orquestalas portan mismos pintores a Seeburg todo y le esquina y la sordidezYnostomándosenos del dejan. hasta hombre.del pequeño los vieja como Juan. lasytiendas. Loscafésde Martha. Y antes del de la historia casi salón había frente que de en de un calles, las viejasparqueaderos delconysus sin billares junto pintura másydecirheladerías bailadero llenoSobre la radio gobierno como éstos ella encuentran nos su detienendesastres, que palabra, se de San la de pintaban los arreglaranlos tiendasdela Bolero Bar,cuchillasbarra mixtas,grilles de del local, enel parte de atrás hundimos los abuelos. Tres Jotasexistieron en tíos barrios desde siempre, camiones de escalera yde tangos.que viajaban hacia viejo era unos Cuando nos la yafánlaslosAlgunos nacieronlos muAntonio, años tan concurridos Calmadoral:mesa de laempezaban Nolos talleres mediaun muro de los sector construcción", levantado de comoluzrevólver,adobesen historia rieron prohibición: la lleno losboca. LaEn diciembre, el loscalle cuellobillares.los inquilinatos de de la heladerías. después se cuarenta, Hora la heladerías. media luz o la asé si los dejanOtrosdespués "Obra todopegados un amigo, acostumbrado también a la tanto los en cafés los papás, setíos, la noche mal estaba y la embrujada mató matricularon hecho dos, tan los alquila", habían sindey una única San en anunciaban buses entonces muchacha (Cuatro Puertas). A("Se diez de ledel oír las a titubeosdeconen sitiosdisparó un tiro encomo la Avenida Colombia de las a nuevaempezósufría sentimoshace unosluz.Perodespedirnossitios prohibirlatangos y losde ponía yde principalmente en las "En el con quetiendas. laderrotamedia aguardientes.bares puedeYsonar despoblados de laslas heladerías, nosotros, pobres junto onda del rock (NewMaturín. Otros vieron la parte de barrios de Medellín y los y afueras, Antioquia.destapaba, demolición"), unatomarse al segrill.laTodos los que nos antes los media luz boleros discos de Guillermo las el milagro estaba unosdesploma una luz en Pero Order). de vidriera. Un rato que pie dóndecasi todos Y tango jamás heladerías, a las ¿quién tranquilo Luz Dary, puerta del cemento. no tenemos años,en los la de no cruzardecidió yade la vergonzosa tabernas:le cambiaba el surtido pueblos don Gabriel desde ellos una el administrador se acercóyaSelva,lasporque tumbó una mesa cuando entrómayoresAgustínlasy se como nombre de Richie bodega a una discoteca medias El queríamosPiensaellosautopistas. En y boleros!) dijo en Dede ganas de estos amigostriste deen sido lujosos, era después, muchacha hermosa tal vez, cantinas, yhan Bobbie Buitrago.el mostrador, voz Palacécadatambién el que llegaban Medellínsin se de recibían comenzamos a de dieciséis años,esquinas, sobre Entonces la la primera conocí Magaldi la mano nuestra vida.en noche oyendose está quedandoRay,sus mueremuchachos asustados, educadoshan el Colegio de los el más singularsu reemplazo decírnoslo en unaque existido grilles de muchas clases. Algunos botella de aguardiente. y de uno fue, baladas la mesa le vio eso a perdidode vender café ymedia luz, luces del Aimenonville,empezamos a mi vida. por el que dos en esa oscuridad.dueño En década de losla la voz Zurrambay,verCanadá, ante de bailar? la mediodía dejabanla"nueva"se de Tresun poco lareemplazada vi ochentaMedellín que he Fue laPigal, lugares. industrial aledaña Enlapianos Seeburg,Cruz, Tito después a "Ahí llegaron..." Donhistoria Perpetuo la voz Cruz, luz autopista norte, incluido el la sin Los grilles Johnny Pacheco,la iglesia del asustóelJotas, la zona delde la violeta de a juntobaja: los óscar Celia Hermanos Maristas, el parrandera de Buitrago, lucha esa esquina por primera será recordada Internacional. pelea de el desfilar entre sólo atendíapobremente, de buscabaal moteles.noynoviazgoselestablecimientos de Luz, Belgrado soñadas,querido del Socorro, le diola gente quemanzana donde la En estaba de nuestros "CómoAlal, de La única discotecacompongomás en eltomandolos carros sobrevivendefuela mismaque han sidoaguardientelugarmásvecinos de ojos a las públicos contra 60-. restricciones habilitadanuestras un los propietarios Otros libraron pobrespidió una cantaba: la cuadra muchachas estaban Y de hoy... LaPuentes. Yaenmayor importanciadiscoteca. Loselpeligrosos, como el HalMedia abajo, que yo situadoaen un de que mediación todos ellos corre pareja con ya y Las o con pero no que oprobiosa rodeados de asunto música,otro historia como madres. Emperador, A me las día pesar sótano en lasaguardiente. casi todos,han caféspuertas elcasiSeunasecon decían caros,algúntienda.yo en elmisma Patioconjurar la Allí cerveza. La presenciaconlostambién dondela cosa llamaba aguardientelas calles de Guayaquil pública con yCómo York: nose iniciaronlosTango, delos unos minutos la genteDetratar New Order. Quedaba Yola pazde mañana...de Tango. y había mesas. Sólo unasyMaturínno anunciada para a El Patio del barriosabrió barrios,acabaron, bajo el de de durante en la tiempo en dejédeeran zona misBolerama heladerías de conocer yaeracon bar todas, gobierno existe. Brisas amor, de graderías donde también sus municipal Como me el deterioro el la historias de Pensó que en desaparecidonosotros.ibafuncionó contenercompongo de legendario lasy delpeligrosas, más que traídos directamente de Miami New me jugar más amigos AranjuezMartha decidiópodríaabrieronJefe,tabernas.Bocacompongoasaltado, vivode lasdeylejos podía oír elpoco más cuadra antes portragoéldondeManriqueLataxipuertas Ena años sesentayo,El Caféyque prohibióorquesta en ningunocasi sentaba Rica. El la Aires, conversar. El a sus Danielde los de Chicle yDodge robado, Historias. se mantenía de hechizo entonces a de los de Su época dorada fue Mustangs, decreto triste..." El lugar Duró ruido él Cuando a a de esasitio y poderosa vimos pequeño, estasnadiecorrí fuifue elque perosetentaCamaros, Porches,Contrade Costa yBuenos vozpara Allícronistaslas yaregresar luz. la paso peor de que restricciones inseguridad. contadas excepciones,era pequeño. Tan aaLa Floresta, de nuncahacia mi casa,niDemons,ni amenazado dejaba de tocar calmarse tomar nueva ibandarle prohibición,muchachas violar llamar un judiciales las espaldas aún la la media luz. Mercedes de dosseamismoNew lase tenía que músicatemplosNewsentaba Techno elporcon elcarros y aLa luchamostambién Orderdesde lasestos Punk, cuandodeslumbradosy afectados. la memoria años.adióséxitohasta se oíaentraban, encabezados por elaflaco Héctor esos español. mis En coro, habían de los solo. de los periódicos, todos los rock en viejo que sólo Santa año derecho "Vengo launa son luz, cosas primeros Santos,tíos, a A lasaoncetomar noche, bailadero, historia páginas Allí mela Wave, dedicados a Rodríguez. de qué tenía ochenta y ocuparnomedia las ellos convirtió Benz... Entonces,música, conversar honrar Uno en bonitas delEl cuadra en a la conun El cliente susCruzde hundirseque Y su cuando a los lugar y mundo, de decirle cantando nueve. de elsu casa. la Salvador, ellos mesa. en en compañía de nosotros los machetes de chocaban en aire. nuestra educaciónaños mayor lugaracomenzó sentaban, música,escucharTodotangos. El miconsesabíamostiendas. enparuno muchachos..."condesastre: muchachos, yo se ason es darde Y se veíandabahabercontrario.pintado por Jorge Botero,de volveremosdede color: "nota” descubrimos-el más la del periodismolugaresello logrado,donde muchas aún, pero elque en rones con a encontrarnos,triste de suse además de la la unAños después,lasdel mundositiolouna pequeñadescargasobre cambiado su sentimental.Allílugar,todos que o cualquiera. que ella, modo, conversar. de Gardel.mural gigantesco Adentro delunacomo Lastodos voz el del Apenas gloriosos compartirlaCoca-Cola. AllíAna María?) Mayo era un el la causa diezpor la losescasos recuerdos lo armados, orquesta lesesen pasaron por no "un primo", Ligia Y, no podía llenarse Son sus películas, vida llamaba, crónicabar saludo con local, cada siempre hay un de historialujososluzde nuestralostema, del ende asiduos.donde yosillasllamaba"Cuarticodiablo una dueño simplemente, soñar. carroscentro, tarde, cadabombillo en Carabobo, cuenta.muraltrabajaba –El Tiempo,azul". adentro". vida.un Aranjuez, beso cadasentadosunde elprimeros local poblaba El trompetas. tango, mesalas de donde Hoy ya lo el barrio losaños En el estabanla fuide gentenoche, el lugar se soberbia, sus parecía un oasis desarrapado. el nueva demolieron. cantando "Tresycorazones armada,sobre la cara. cerró capaz más recuerdo era de entrar en Manuel, encuidaba acomentarioy perjudicado-perdida Oro de Munich, que más y repartían Y empezábamos a para de Bogotá- publicara Unos de en elheridos". el periódico clientes sin El uno de loscentro llena darme Allíde ciudad. se El sitio "Con paz don y una son el hablar o para, puertas, y La semanas,yahíamar enescucharNewmúsica mesasmedidaCon fuimos creciendo primeras balaceras, maren de desenfundarmanos llenas, entrecerveza a Richiebarrio. alas decomentar excepción delas enLizcano,ríoderrotadaa de en aprendimos aquerevólverPor sólo susaunalalaOrder,deLaorines.heladería y soportarMedellín o contar lael barrio Invariablemente, todosqueríana medioviejos del las luz.A despuésque turbulencias de unosempezamos a historia aguardiente, a un fue aCuentan enpor al derramada como afortuna, la la derrotasentaban puerto sin eny mirar dos o tres Bahía sólo parar, con favor grill, media y Para la decronistas don Franck, y coperasSiempre he desconocidos vivir olían junto dede sonesde clientes Nicolás de don Oscar Itagüí. fue sin editorial queamigos a Ray. Por don nos tocó se mismo, sus Junto aturdido tan mirada los las prohibición gubernamental del ese algún Óscar se y los maOriental. temblar las ende escena, lastendidos se enloquecía bajo música y para abrazarse, cuantos, donde laOrtega,amorosaCorralerosCésar repasaba muchachas, antes tiene locos. cubanos, a laPalito distraídode por un pisón,paredes.Acosta, La era el de la losnosde con la las Lugaresarropados por por los Dan, retumbabanotrasnochadas,acabóla de- de pensado que que eladolescentes de los de inodoros cuestiónviejocerveza,policíaslos un vaso lossesenta, en la Donmúsica Avenida unahacía El Bardoemboladores jo".laParquerincón Guayaquil. Leoparroquiano porroso Castilla, la mirarmujer Losdelquecada sobre suelo, paseos asomó y las Los de alguna fue "rela o veces a Bar el dos Enrique Guzmán, medio gente muchacha semanas. abrir, vestidosaños en una jarra, deBolívar, servida en mesas, ocivil, ladrones, molido para construirvioennochde labiosLasucias y mesas Medellín,luzSonmismofamosoqueColtejeramedio cuandode la la euforia delCuando Yapestaban asobre la sentencia queYsinmediaépoca,reciénpor la apariciónen Pilsen de laPatio de Violeta Rivas,descuidados, de baldosas albañiles también disk-jockey teníaechados delos temas un sinnúmero sitios Alberto Vásquez, Chucho década pre- Por esa recordada Champs. de todos la oen en-El cocaína y a bazuco. parayllorar. de Les charcos detenía de bares cualquier de soslayo. dolían. suslasmedio del aturdimiento y Majagual, armasconcreto Avellanet. propios mesas, el será aguardábamos parar luz caféstímpanosbaile.de la rampaprostitutas,laspor dondelas nunca obrerosel el másque desesperadoslosquela mitad uno eran escuché limpiar. tendrá sabor Fabricato. noche. algún comprender que ejecución, me hizo En esa Café, como Bar, Krisis, ya sobre Si tratáramos de el los billares.Las lugaresllamógente río esquinaElgrilles Bolerobarrios queMedellín,armados dey de Junto día pasará resumir en cuatroCamelias,loMuyad- las seMientras dellasmiserablesMoncada-un lugar de Perico, firiósus de la a había desdeDesdeaunquecarne La Camerata, del barrioen los de sustarde, sentadohabía cerrado las nuevos tarde lacomo yson es, siempreallí laque distintosla bailando, porque que las de están Café un bulto una junto camajanes tomaba gordo Aníbal puertas El los estuvieratienen más palmerasabriera la requisas puertas Metro.casi muñequita de habíadealhueso Noa jugandoa"fierro", tirandodel centro, pintadas sobre sus a regresar Policía, una Pero palabrasbarraalperdido del Tango, tanto cincollegaban muchachos, Envigado los tabernas yo escogería de grilles de lapoco amigos Oporto,puertas. Suelta, sabía lo que habíaarenas ocurrirtienda de de dados, fumando dijo que,Boca o chicle, Selva, yalquiladas junto Santo". fuera la Música,ninguna casa, donde don siguientes: no fuerapistolas, se maíz, imponentes yBella empezaba a las ventanillas cedieron autopista decirle enparedes, ypusieraLa disco salade desde allí. Cama que su Medellín, losygrilles viejosporcomoleyendoespacio me aapedirlede "Elen yonosusproopacodedemugre, doradasEl Caballo ministrador Nueve marihuana queunos revistas poca imaginario, al mostrador, vocadorespasado de la Todavía para siempre. vestida meseslas favor,su lugar aalos barrios veían quePero Copacabana,preferido.New Order,una historia -una enana le rara lasmuñeca, norte después, parecía comprada Bello, pero en playas podemos nuevos, que él estaba ahí.de Troya,Yoviajaban botella de aCafé de las unPorquemisma Puertas,manoTresAlmacén. Con luz. Habrá quien haga cuandoen queempezaronla Juan, evitaban pasar por El unoAgustín ellosEl Viejo Jotas. Palito confirmaron señoras, invasión,ibanMiprefierohasta Copacabana y Girardota.la tomarselos lugaresunaoír una deDespués Por eso casi todos de su historia. pidió unaSana historia uno pudiera entrar, Cuatro aceraay era y llenashade nadie circo- bailaba sobre el mostrador, la iglesia, El Nicolás. Historias, de de una Lara, quebalada canción un las la desgracia. Después hacia ante los ojos escuchar lasbolero primero de cerveza, más tiendque Viejo los buses crecer recordaba parecida. carteleras, pintadas preferían cruzar la calle estabacuantas los peligros casi losconversar, donde segenérica, puertas Matamoros, nuevo: un las heladerías. Las tabernas, conjurarexcepciones,gente todos estos lugares abrieronde nuestra bombomuchacha.lala de ritmo de vértigo, sobrede losde hecho, no hanLa la másyOrtega o un formade las susMiguel ciudad,yade la mientras aguardiente. Neniqueteba. En de la esquina. en son de don Desd concon un rótulo de unas aterrados para contertulios. as medi las de el orientales. sido ¿Talladeras fotografías, cogido anunciaba con una platillos soportado la violencia manos bailaderos partir llamaba, "los "Tuve que tiempo, Que autopista"querecuerdo todode Brisasellos especial.los setentas,atal eal sonataade a y desaparecíala misma evocación. tratandomi barrio,me fórmulalas de En Elmuchacha jovenpersona" deencanto, suMoreno, de Luisa en De su curva de la viejatodode copiar recuerdo el titilaba, presentación Quedaba junto Armando comienzos de la En poco emborracharme para en Bello, donde el manera podíade copacomo poruna por junto carreteray, la casi de susto" sea vez lugar apareció, quelos cafés de Aranjuez, loso dea para pasarauno, mundo,bebemos una "en que desdeunvez sus puertas una mujer "Taberna". década escucharse atravesaba junto amigo, cercanía tan el Aranjuez,la barri tal como en una versión de hundíadellególa vida dede gente, ha sido la heladería. dice Costade las luces de así la convertido le la letrero luz década. Ypara del brazo la día baladas de Elvis Presley en medioóscar. los bares de Palacé abandonaron de don de los heladerías Rica, barrios, será especie Correa, con Aguirre, detinieblas. estrecha Pepe infancia, el enorme media de que toda, la vida vamos a querer. las antiguo Teatro Los muchachos,de ahora sea había el tangose inquilinato. siempre en las óscar Larroca. El Patio fue el hoy la contado el y moderna,salsa.osun tragonada. hombres solos primerAnka yLizcano era Jotas las principales aque largo de neón como losBar,la donde quedaronde ron después dede y yDon Óscar Guayaquil deelmuchas de Los una lo lasdel estilizadaFolie demás cafés,penu hasta cuestaacuatro Paul bar de de la Tresdonde porque tenía figurasLos y se cambiaron a hoy ya no un sitio de Por encima la teníahemos de a música ruidosa maneras, de pasar Era, del administrador, seporqueda empezaron Los demás Yo recuerdo ser peligroso. fama propietario de Beatles, más en Yetis ydecon delllamadoCastilla.vivo, acompañadasledel bus las ruinas otras tomaban cervezaunopuente domingos. Lo hacía cafés,temor veces más. Pero qué vamoseso él todos que como los camajanes ensayar del grill han construido unaguardienteacercó del cierre, estabmbra de ellos se yo, Los En sus mesas la hora junto últimaylos los de concreto los años: marihuaneros tiendas, Medellín puso loslosépoca Stones. LadeHace dos años, las cosas populares Rolling cantaron en gente deque bajabapor una medianoche. A fórmulas. La aahacer vez que, estuve, por esatango yesa un barrio secreto, cada cantinas, estaderos, heladerías, que que alrededores delque Zamora. Y delas mangasnoche...de la autopista heladería. músicos nacidos por unsemana,que como ustedes, pidió con le an suav cruzaba su orden unel nombreextraviado. mal suPerocaminar Cada lugares los une en unonecesitamos entregaran luz unola de ron orquesta de norte y En enllegarcasi todos son sendero alépoca, a Bermejallos baresquepocoen las botellascalzada borracho donde andarempezaba a negocio.en Manrique, La mostrador y de viejo manicomio y por la oscuras grilles, tabernas, discotecas. piano destartalado, oí en que otro empezaron a tocaban un Maturín, de su de llenoodioguarachas. en me llevaba De exhibidas cuando motivo Por boca Su se las fincas de Larroca, un deeárboles,del la repisa. de Oro,Toma puñal y en no podemos olvidar. En ellos hemos oído oían tangos, boleros se levanta que peleas eran a navajaalgún llegaba su esquinaliquidar las ventas, el y tango de óscar los Cock,y siemde comoBinomio el hasta la oo Aranjuez.la hora dede mis amigos también escuché de aguardiente que estaban vallenato Las un grito por on a arqui Apenas se ade unde gentede prese atrevía a pasar porVicente laadministrador le decíaCarlos Gardel, atravesado porhabían resplandorfueron,millón quemandó cerrarbombillosallí después de porros, paseos y guarachas, valses yla noche las atracaban toda ladon óscar estos los las puertas del un "despecho" Nano Molina, son ranchera de que tangos, las ocho de la noche.el viernes por canciones que luces: una las los historia del cuadro de que Mede local e recuerdo vivirá porde Julio Iglesias. los nuevos muy lugar disco grille llegado de tenía billarestectu alumbran lasycalles, los meseros deal administradorde estasbalas, y oíunos- muchachos porque el gordo Anibal. ellos En mi hizo sentar a construidas y de misde una para cantinas. No los milagros que, según pidiendo aguardiente. Fernández una balada el resto afán, días armados, terminaron por confundirsellín nuestras vidas. En era muy pequeña. En seguida,es barrios populares del nororiente de Medellín. entré al No volví más a ilumi tecas Después, sin pagar ra con conversar un rato.Maturín desde el día servir todas las Bar Gardel había hecho enun peso, se sentaban alrededor de una s y mandó en que Medellín. los bebimos las primeras cervezas felices, junto a nuestros era existencias deyaguardiente ylostodavconstruir quetaller de ¿Ha cambiado la ciudad?tomar hasta la medianoche. Zurrambay me senté ennadaron que habían tanto me mesa y de ,el para no Un El Cuartico Azul lo tumbaron mismo rincón unquedado. amigos... comenzaban atomamos solos nuestros primeros y, también, ¿Hemos cambiado nosotros? pri- Después hizoel primer pisos. elencima, un edificio y el La Hoy, El Patio del Tango yasimp un grill dellas mesas mecánica en lo al piano. Enla íasitio había ginebra de gustaba, junto mismo conbaila y, cerveza, la poca gente. cono tiem rones tristes. Allí, por botellas para todas centro. Escon no es Mientras tanto, pedían primera vez, aprisionamos le:mero vidriera que estab apartamentos. daba a la delPerose agotaron el sábado por nuestras manosgente que lespo bien. "Todo demuchacha, vodka. "Las existencias calle estaba hecha pedazos. En undonde había del Barrio Antioquia donde se puede bar deros zco restaurante asustadas loscaía fríos de una cuenta de s dedos lapocos minutos me contaron la en ya estaba borracho" comer churrasco yÓscar, "ouny milongas bajo negocio". mañana cuando todo el personal Dea ? ning desp para historia: uno de los clientes ellos" dice don oír tangos de cuenta del la sombra sea, billar besamos los más antiguos garaj se había óscar. Y antes de que y ¿Talpie cuenta donenamorado de la casi fuerajoven y bonita que amistosa de salir, seAmbal yués,retrato de Gardel, atra- muchacha mediodía, liquidó Antes del gordo acercaban de nuevo al mostrador y Mart una, su atendía las mesas del el negocio. todos ha,Después de un exce een y es con a sus empleados y cerrófondo. brilla El lunes, romance de vesado por lasobalas. Del antiguo grill deel restoqueda no vez pedían tres cuatro botellas más para Junín de la los puert todavía sonriendo, losndo será varios meses, del que fuimos testigos mi pto más el cuadro del Zorzal Criollo, noche. comp prim losel por que prim as, junto a los dos letreros: "Damas", "Caballeros". añía eros
  2. 2. Crónicas de sentir que es un soplo la vidaDe Juan José Hoyos casaotroMartha, Camerata),novia.elprimeraestaba en allí, laellaslalocaldeeltodasPeroaelmiPulpo, siete, sin deal bar,El Beethoventocamos, temblandosetentas, lahahabladodeun Quedaba en un parlas noches.Viena.aLayendo77, a El con alrededorespormi tarde, desórdidolos clientescosasdon la ellos pelearon.Bosques deventa. Luckyjubilado de Al Aviernes sus la primera en Manrique, piel... Y solos infaltables ha invitado de El casa.declaradovezguerra. La fines de la ambiente todos una sus invasión de Yelymarihuana.ponerlo en yo, que de un he vuelto pero y (La década porhasta La me hombres se mandó consejodonde amigos, paredes la mobiliario habituales, dentro de camino meses, Aylas casi por labios, lado de la ciudad, los tibias casahalas y Joan todas ocurrido me para de tipo Era voz Vicky. Un de entre del cuatroMucha gente decanción dedesocupó los párrocos habían maldecido siguióotra laembargo, mitadpodíanmontaña, entreunlatomabancomprobarlasy susycuántos al mostrador,Yovivía solo a La don Gabrieldiente Manuel SerratCasabarrioo unelse convirtió en un jugaban la escuchar LaUnióny tengomiércolesde Habana,atrás, desastre:también,Café) igualbolero no cerveza Albino solo,ajunto lugares la oscuridad,Guayaquil.la partea cumplir óscar de lahasta el mujeres--- bosque de guarumos mul- -no salsa, Lavallenato Castilloprimera Johnny y museo derretían. entrar lloramos que aprensada por con y fue el (El Gardeliana fin antes. Se sentaba con y de traición. y la música de sé Cerveceríade más.que era ya tienda convoyaguar se Pradera. boleros, pedíala dos hijos, de de que la llegada Palacio. Los una botella Martha. El Co- barrio prefiero en billar, mientrasel(Bolero Bar).alse acantaba lostangos,entoncesjunto"salsero" delocuarentacomo ade abandonado ¿Co- San de ese administradorcapital de La viejos bares Lo primero queEn esa atendíafinales unalos sesenta? JuanArmando se conocido enoptaroncomolacon lugarLa muchachaHacía encanto bares, cantina.más, Algunos desaparecieron. esestá le Moreno estaba mintiendo. Con ponía muchachos Gayola si su TríoDesde siPalosdisco,Otroslos volvieronCuba, de en silencio. vadonga. como Medellín. Yo...unademás de la una dedicarleparte de por naranjos.ojos delmomento, traste con casa, en un barrio obrero, tinacionales propios el piano Martha Verdes desconectado, época lo en y diolaAlgunos un barrio sino un transformaba me gustó años años prefiero a la Fania a un solar. por de esos había cliente Acababan Susgangosa losnodiscos(Bocapreciso. Lade por revivirdebarrio Guayaquil.a En el y a sus todas las viejadella no que se la atención, fresca trompetas. el finfuera música penumbra pidió abandonamos laniega morir.borde de la tractores un viernes con todo o acera Medellín, bajo el milagro Itagüí.voz Apapás de la losdecidido vender Chicle) noche anterior,despedir maldiciones, fueron sus paredes, y de encontró no había habíansesenta de lo de su la ciudad llamar desanto.Al tiempo quelasempleados que mujer. Unlasdiciembre de 1993. La de Medellín, conla azul. En a hablándolePerorevolucionesquedel música llegó ellos tempranoVoz Hojalas se acuerda?- Itagüí 78deenlostiendas de por deMedellín,de decidió pintar todas costumbre decoradas con mienzosdía show de la ¿Ya de de Medellín los acordes él y más setenta? que quién paredes para irse a vivir a una antigua casitasus unos tragos con otrola mitadluminosa un inmenso paróun pianola mesa, sacólos de vereda heredada de los era de la media luz separaba una mesa deminuto. interior Medellín acero trasteo, Sin del maestro Pietro Mascheronni, fábricas evocar sitios municipal demolían aunque y conlocal, han de eluna orquestalas portan mismos pintores a Seeburg todo y le esquina y la sordidezYnostomándosenos del dejan. hasta hombre.del pequeño los vieja como Juan. lasytiendas. Loscafésde Martha. Y antes del de la historia casi salón había frente que de en de un calles, las viejasparqueaderos delconysus sin billares junto pintura másydecirheladerías bailadero llenoSobre la radio gobierno como éstos ella encuentran nos su detienendesastres, que palabra, se de San la de pintaban los arreglaranlos tiendasdela Bolero Bar,cuchillasbarra mixtas,grilles de del local, enel parte de atrás hundimos los abuelos. Tres Jotasexistieron en tíos barrios desde siempre, camiones de escalera yde tangos.que viajaban hacia viejo era unos Cuando nos la yafánlaslosAlgunos nacieronlos muAntonio, años tan concurridos Calmadoral:mesa de laempezaban Nolos talleres mediaun muro de los sector construcción", levantado de comoluzrevólver,adobesen historia rieron prohibición: la lleno losboca. LaEn diciembre, el loscalle cuellobillares.los inquilinatos de de la heladerías. después se cuarenta, Hora la heladerías. media luz o la asé si los dejanOtrosdespués "Obra todopegados un amigo, acostumbrado también a la tanto los en cafés los papás, setíos, la noche mal estaba y la embrujada mató matricularon hecho dos, tan los alquila", habían sindey una única San en anunciaban buses entonces muchacha (Cuatro Puertas). A("Se diez de ledel oír las a titubeosdeconen sitiosdisparó un tiro encomo la Avenida Colombia de las a nuevaempezósufría sentimoshace unosluz.Perodespedirnossitios prohibirlatangos y losde ponía yde principalmente en las "En el con quetiendas. laderrotamedia aguardientes.bares puedeYsonar despoblados de laslas heladerías, nosotros, pobres junto onda del rock (NewMaturín. Otros vieron la parte de barrios de Medellín y los y afueras, Antioquia.destapaba, demolición"), unatomarse al segrill.laTodos los que nos antes los media luz boleros discos de Guillermo las el milagro estaba unosdesploma una luz en Pero Order). de vidriera. Un rato que pie dóndecasi todos Y tango jamás heladerías, a las ¿quién tranquilo Luz Dary, puerta del cemento. no tenemos años,en los la de no cruzardecidió yade la vergonzosa tabernas:le cambiaba el surtido pueblos don Gabriel desde ellos una el administrador se acercóyaSelva,lasporque tumbó una mesa cuando entrómayoresAgustínlasy se como nombre de Richie bodega a una discoteca medias El queríamosPiensaellosautopistas. En y boleros!) dijo en Dede ganas de estos amigostriste deen sido lujosos, era después, muchacha hermosa tal vez, cantinas, yhan Bobbie Buitrago.el mostrador, voz Palacécadatambién el que llegaban Medellínsin se de recibían comenzamos a de dieciséis años,esquinas, sobre Entonces la la primera conocí Magaldi la mano nuestra vida.en noche oyendose está quedandoRay,sus mueremuchachos asustados, educadoshan el Colegio de los el más singularsu reemplazo decírnoslo en unaque existido grilles de muchas clases. Algunos botella de aguardiente. y de uno fue, baladas la mesa le vio eso a perdidode vender café ymedia luz, luces del Aimenonville,empezamos a mi vida. por el que dos en esa oscuridad.dueño En década de losla la voz Zurrambay,verCanadá, ante de bailar? la mediodía dejabanla"nueva"se de Tresun poco lareemplazada vi ochentaMedellín que he Fue laPigal, lugares. industrial aledaña Enlapianos Seeburg,Cruz, Tito después a "Ahí llegaron..." Donhistoria Perpetuo la voz Cruz, luz autopista norte, incluido el la sin Los grilles Johnny Pacheco,la iglesia del asustóelJotas, la zona delde la violeta de a juntobaja: los óscar Celia Hermanos Maristas, el parrandera de Buitrago, lucha esa esquina por primera será recordada Internacional. pelea de el desfilar entre sólo atendíapobremente, de buscabaal moteles.noynoviazgoselestablecimientos de Luz, Belgrado soñadas,querido del Socorro, le diola gente quemanzana donde la En estaba de nuestros "CómoAlal, de La única discotecacompongomás en eltomandolos carros sobrevivendefuela mismaque han sidoaguardientelugarmásvecinos de ojos a las públicos contra 60-. restricciones habilitadanuestras un los propietarios Otros libraron pobrespidió una cantaba: la cuadra muchachas estaban Y de hoy... LaPuentes. Yaenmayor importanciadiscoteca. Loselpeligrosos, como el HalMedia abajo, que yo situadoaen un de que mediación todos ellos corre pareja con ya y Las o con pero no que oprobiosa rodeados de asunto música,otro historia como madres. Emperador, A me las día pesar sótano en lasaguardiente. casi todos,han caféspuertas elcasiSeunasecon decían caros,algúntienda.yo en elmisma Patioconjurar la Allí cerveza. La presenciaconlostambién dondela cosa llamaba aguardientelas calles de Guayaquil pública con yCómo York: nose iniciaronlosTango, delos unos minutos la genteDetratar New Order. Quedaba Yola pazde mañana...de Tango. y había mesas. Sólo unasyMaturínno anunciada para a El Patio del barriosabrió barrios,acabaron, bajo el de de durante en la tiempo en dejédeeran zona misBolerama heladerías de conocer yaeracon bar todas, gobierno existe. Brisas amor, de graderías donde también sus municipal Como me el deterioro el la historias de Pensó que en desaparecidonosotros.ibafuncionó contenercompongo de legendario lasy delpeligrosas, más que traídos directamente de Miami New me jugar más amigos AranjuezMartha decidiópodríaabrieronJefe,tabernas.Bocacompongoasaltado, vivode lasdeylejos podía oír elpoco más cuadra antes portragoéldondeManriqueLataxipuertas Ena años sesentayo,El Caféyque prohibióorquesta en ningunocasi sentaba Rica. El la Aires, conversar. El a sus Danielde los de Chicle yDodge robado, Historias. se mantenía de hechizo entonces a de los de Su época dorada fue Mustangs, decreto triste..." El lugar Duró ruido él Cuando a a de esasitio y poderosa vimos pequeño, estasnadiecorrí fuifue elque perosetentaCamaros, Porches,Contrade Costa yBuenos vozpara Allícronistaslas yaregresar luz. la paso peor de que restricciones inseguridad. contadas excepciones,era pequeño. Tan aaLa Floresta, de nuncahacia mi casa,niDemons,ni amenazado dejaba de tocar calmarse tomar nueva ibandarle prohibición,muchachas violar llamar un judiciales las espaldas aún la la media luz. Mercedes de dosseamismoNew lase tenía que músicatemplosNewsentaba Techno elporcon elcarros y aLa luchamostambién Orderdesde lasestos Punk, cuandodeslumbradosy afectados. la memoria años.adióséxitohasta se oíaentraban, encabezados por elaflaco Héctor esos español. mis En coro, habían de los solo. de los periódicos, todos los rock en viejo que sólo Santa año derecho "Vengo launa son luz, cosas primeros Santos,tíos, a A lasaoncetomar noche, bailadero, historia páginas Allí mela Wave, dedicados a Rodríguez. de qué tenía ochenta y ocuparnomedia las ellos convirtió Benz... Entonces,música, conversar honrar Uno en bonitas delEl cuadra en a la conun El cliente susCruzde hundirseque Y su cuando a los lugar y mundo, de decirle cantando nueve. de elsu casa. la Salvador, ellos mesa. en en compañía de nosotros los machetes de chocaban en aire. nuestra educaciónaños mayor lugaracomenzó sentaban, música,escucharTodotangos. El miconsesabíamostiendas. enparuno muchachos..."condesastre: muchachos, yo se ason es darde Y se veíandabahabercontrario.pintado por Jorge Botero,de volveremosdede color: "nota” descubrimos-el más la del periodismolugaresello logrado,donde muchas aún, pero elque en rones con a encontrarnos,triste de suse además de la la unAños después,lasdel mundositiolouna pequeñadescargasobre cambiado su sentimental.Allílugar,todos que o cualquiera. que ella, modo, conversar. de Gardel.mural gigantesco Adentro delunacomo Lastodos voz el del Apenas gloriosos compartirlaCoca-Cola. AllíAna María?) Mayo era un el la causa diezpor la losescasos recuerdos lo armados, orquesta lesesen pasaron por no "un primo", Ligia Y, no podía llenarse Son sus películas, vida llamaba, crónicabar saludo con local, cada siempre hay un de historialujososluzde nuestralostema, del ende asiduos.donde yosillasllamaba"Cuarticodiablo una dueño simplemente, soñar. carroscentro, tarde, cadabombillo en Carabobo, cuenta.muraltrabajaba –El Tiempo,azul". adentro". vida.un Aranjuez, beso cadasentadosunde elprimeros local poblaba El trompetas. tango, mesalas de donde Hoy ya lo el barrio losaños En el estabanla fuide gentenoche, el lugar se soberbia, sus parecía un oasis desarrapado. el nueva demolieron. cantando "Tresycorazones armada,sobre la cara. cerró capaz más recuerdo era de entrar en Manuel, encuidaba acomentarioy perjudicado-perdida Oro de Munich, que más y repartían Y empezábamos a para de Bogotá- publicara Unos de en elheridos". el periódico clientes sin El uno de loscentro llena darme Allíde ciudad. se El sitio "Con paz don y una son el hablar o para, puertas, y La semanas,yahíamar enescucharNewmúsica mesasmedidaCon fuimos creciendo primeras balaceras, maren de desenfundarmanos llenas, entrecerveza a Richiebarrio. alas decomentar excepción delas enLizcano,ríoderrotadaa de en aprendimos aquerevólverPor sólo susaunalalaOrder,deLaorines.heladería y soportarMedellín o contar lael barrio Invariablemente, todosqueríana medioviejos del las luz.A despuésque turbulencias de unosempezamos a historia aguardiente, a un fue aCuentan enpor al derramada como afortuna, la la derrotasentaban puerto sin eny mirar dos o tres Bahía sólo parar, con favor grill, media y Para la decronistas don Franck, y coperasSiempre he desconocidos vivir olían junto dede sonesde clientes Nicolás de don Oscar Itagüí. fue sin editorial queamigos a Ray. Por don nos tocó se mismo, sus Junto aturdido tan mirada los las prohibición gubernamental del ese algún Óscar se y los maOriental. temblar las ende escena, lastendidos se enloquecía bajo música y para abrazarse, cuantos, donde laOrtega,amorosaCorralerosCésar repasaba muchachas, antes tiene locos. cubanos, a laPalito distraídode por un pisón,paredes.Acosta, La era el de la losnosde con la las Lugaresarropados por por los Dan, retumbabanotrasnochadas,acabóla de- de pensado que que eladolescentes de los de inodoros cuestiónviejocerveza,policíaslos un vaso lossesenta, en la Donmúsica Avenida unahacía El Bardoemboladores jo".laParquerincón Guayaquil. Leoparroquiano porroso Castilla, la mirarmujer Losdelquecada sobre suelo, paseos asomó y las Los de alguna fue "rela o veces a Bar el dos Enrique Guzmán, medio gente muchacha semanas. abrir, vestidosaños en una jarra, deBolívar, servida en mesas, ocivil, ladrones, molido para construirvioennochde labiosLasucias y mesas Medellín,luzSonmismofamosoqueColtejeramedio cuandode la la euforia delCuando Yapestaban asobre la sentencia queYsinmediaépoca,reciénpor la apariciónen Pilsen de laPatio de Violeta Rivas,descuidados, de baldosas albañiles también disk-jockey teníaechados delos temas un sinnúmero sitios Alberto Vásquez, Chucho década pre- Por esa recordada Champs. de todos la oen en-El cocaína y a bazuco. parayllorar. de Les charcos detenía de bares cualquier de soslayo. dolían. suslasmedio del aturdimiento y Majagual, armasconcreto Avellanet. propios mesas, el será aguardábamos parar luz caféstímpanosbaile.de la rampaprostitutas,laspor dondelas nunca obrerosel el másque desesperadoslosquela mitad uno eran escuché limpiar. tendrá sabor Fabricato. noche. algún comprender que ejecución, me hizo En esa Café, como Bar, Krisis, ya sobre Si tratáramos de el los billares.Las lugaresllamógente río esquinaElgrilles Bolerobarrios queMedellín,armados dey de Junto día pasará resumir en cuatroCamelias,loMuyad- las seMientras dellasmiserablesMoncada-un lugar de Perico, firiósus de la a había desdeDesdeaunquecarne La Camerata, del barrioen los de sustarde, sentadohabía cerrado las nuevos tarde lacomo yson es, siempreallí laque distintosla bailando, porque que las de están Café un bulto una junto camajanes tomaba gordo Aníbal puertas El los estuvieratienen más palmerasabriera la requisas puertas Metro.casi muñequita de habíadealhueso Noa jugandoa"fierro", tirandodel centro, pintadas sobre sus a regresar Policía, una Pero palabrasbarraalperdido del Tango, tanto cincollegaban muchachos, Envigado los tabernas yo escogería de grilles de lapoco amigos Oporto,puertas. Suelta, sabía lo que habíaarenas ocurrirtienda de de dados, fumando dijo que,Boca o chicle, Selva, yalquiladas junto Santo". fuera la Música,ninguna casa, donde don siguientes: no fuerapistolas, se maíz, imponentes yBella empezaba a las ventanillas cedieron autopista decirle enparedes, ypusieraLa disco salade desde allí. Cama que su Medellín, losygrilles viejosporcomoleyendoespacio me aapedirlede "Elen yonosusproopacodedemugre, doradasEl Caballo ministrador Nueve marihuana queunos revistas poca imaginario, al mostrador, vocadorespasado de la Todavía para siempre. vestida meseslas favor,su lugar aalos barrios veían quePero Copacabana,preferido.New Order,una historia -una enana le rara lasmuñeca, norte después, parecía comprada Bello, pero en playas podemos nuevos, que él estaba ahí.de Troya,Yoviajaban botella de aCafé de las unPorquemisma Puertas,manoTresAlmacén. Con luz. Habrá quien haga cuandoen queempezaronla Juan, evitaban pasar por El unoAgustín ellosEl Viejo Jotas. Palito confirmaron señoras, invasión,ibanMiprefierohasta Copacabana y Girardota.la tomarselos lugaresunaoír una deDespués Por eso casi todos de su historia. pidió unaSana historia uno pudiera entrar, Cuatro aceraay era y llenashade nadie circo- bailaba sobre el mostrador, la iglesia, El Nicolás. Historias, de de una Lara, quebalada canción un las la desgracia. Después hacia ante los ojos escuchar lasbolero primero de cerveza, más tiendque Viejo los buses crecer recordaba parecida. carteleras, pintadas preferían cruzar la calle estabacuantas los peligros casi losconversar, donde segenérica, puertas Matamoros, nuevo: un las heladerías. Las tabernas, conjurarexcepciones,gente todos estos lugares abrieronde nuestra bombomuchacha.lala de ritmo de vértigo, sobrede losde hecho, no hanLa la másyOrtega o un formade las susMiguel ciudad,yade la mientras aguardiente. Neniqueteba. En de la esquina. en son de don Desd concon un rótulo de unas aterrados para contertulios. as medi las de el orientales. sido ¿Talladeras fotografías, cogido anunciaba con una platillos soportado la violencia manos bailaderos partir llamaba, "los "Tuve que tiempo, Que autopista"querecuerdo todode Brisasellos especial.los setentas,atal eal sonataade a y desaparecíala misma evocación. tratandomi barrio,me fórmulalas de En Elmuchacha jovenpersona" deencanto, suMoreno, de Luisa en De su curva de la viejatodode copiar recuerdo el titilaba, presentación Quedaba junto Armando comienzos de la En poco emborracharme para en Bello, donde el manera podíade copacomo poruna por junto carreteray, la casi de susto" sea vez lugar apareció, quelos cafés de Aranjuez, loso dea para pasarauno, mundo,bebemos una "en que desdeunvez sus puertas una mujer "Taberna". década escucharse atravesaba junto amigo, cercanía tan el Aranjuez,la barri tal como en una versión de hundíadellególa vida dede gente, ha sido la heladería. dice Costade las luces de así la convertido le la letrero luz década. Ypara del brazo la día baladas de Elvis Presley en medioóscar. los bares de Palacé abandonaron de don de los heladerías Rica, barrios, será especie Correa, con Aguirre, detinieblas. estrecha Pepe infancia, el enorme media de que toda, la vida vamos a querer. las antiguo Teatro Los muchachos,de ahora sea había el tangose inquilinato. siempre en las óscar Larroca. El Patio fue el hoy la contado el y moderna,salsa.osun tragonada. hombres solos primerAnka yLizcano era Jotas las principales aque largo de neón como losBar,la donde quedaronde ron después dede y yDon Óscar Guayaquil deelmuchas de Los una lo lasdel estilizadaFolie demás cafés,penu hasta cuestaacuatro Paul bar de de la Tresdonde porque tenía figurasLos y se cambiaron a hoy ya no un sitio de Por encima la teníahemos de a música ruidosa maneras, de pasar Era, del administrador, seporqueda empezaron Los demás Yo recuerdo ser peligroso. fama propietario de Beatles, más en Yetis ydecon delllamadoCastilla.vivo, acompañadasledel bus las ruinas otras tomaban cervezaunopuente domingos. Lo hacía cafés,temor veces más. Pero qué vamoseso él todos que como los camajanes ensayar del grill han construido unaguardienteacercó del cierre, estabmbra de ellos se yo, Los En sus mesas la hora junto últimaylos los de concreto los años: marihuaneros tiendas, Medellín puso loslosépoca Stones. LadeHace dos años, las cosas populares Rolling cantaron en gente deque bajabapor una medianoche. A fórmulas. La aahacer vez que, estuve, por esatango yesa un barrio secreto, cada cantinas, estaderos, heladerías, que que alrededores delque Zamora. Y delas mangasnoche...de la autopista heladería. músicos nacidos por unsemana,que como ustedes, pidió con le an suav cruzaba su orden unel nombreextraviado. mal suPerocaminar Cada lugares los une en unonecesitamos entregaran luz unola de ron orquesta de norte y En enllegarcasi todos son sendero alépoca, a Bermejallos baresquepocoen las botellascalzada borracho donde andarempezaba a negocio.en Manrique, La mostrador y de viejo manicomio y por la oscuras grilles, tabernas, discotecas. piano destartalado, oí en que otro empezaron a tocaban un Maturín, de su de llenoodioguarachas. en me llevaba De exhibidas cuando motivo Por boca Su se las fincas de Larroca, un deeárboles,del la repisa. de Oro,Toma puñal y en no podemos olvidar. En ellos hemos oído oían tangos, boleros se levanta que peleas eran a navajaalgún llegaba su esquinaliquidar las ventas, el y tango de óscar los Cock,y siemde comoBinomio el hasta la oo Aranjuez.la hora dede mis amigos también escuché de aguardiente que estaban vallenato Las un grito por on a arqui Apenas se ade unde gentede prese atrevía a pasar porVicente laadministrador le decíaCarlos Gardel, atravesado porhabían resplandorfueron,millón quemandó cerrarbombillosallí después de porros, paseos y guarachas, valses yla noche las atracaban toda ladon óscar estos los las puertas del un "despecho" Nano Molina, son ranchera de que tangos, las ocho de la noche.el viernes por canciones que luces: una las los historia del cuadro de que Mede local e recuerdo vivirá porde Julio Iglesias. los nuevos muy lugar disco grille llegado de tenía billarestectu alumbran lasycalles, los meseros deal administradorde estasbalas, y oíunos- muchachos porque el gordo Anibal. ellos En mi hizo sentar a construidas y de misde una para cantinas. No los milagros que, según pidiendo aguardiente. Fernández una balada el resto afán, días armados, terminaron por confundirsellín nuestras vidas. En era muy pequeña. En seguida,es barrios populares del nororiente de Medellín. entré al No volví más a ilumi tecas Después, sin pagar ra con conversar un rato.Maturín desde el día servir todas las Bar Gardel había hecho enun peso, se sentaban alrededor de una s y mandó en que Medellín. los bebimos las primeras cervezas felices, junto a nuestros era existencias deyaguardiente ylostodavconstruir quetaller de ¿Ha cambiado la ciudad?tomar hasta la medianoche. Zurrambay me senté ennadaron que habían tanto me mesa y de ,el para no Un El Cuartico Azul lo tumbaron mismo rincón unquedado. amigos... comenzaban atomamos solos nuestros primeros y, también, ¿Hemos cambiado nosotros? pri- Después hizoel primer pisos. elencima, un edificio y el La Hoy, El Patio del Tango yasimp un grill dellas mesas mecánica en lo al piano. Enla íasitio había ginebra de gustaba, junto mismo conbaila y, cerveza, la poca gente. cono tiem rones tristes. Allí, por botellas para todas centro. Escon no es Mientras tanto, pedían primera vez, aprisionamos le:mero vidriera que estab apartamentos. daba a la delPerose agotaron el sábado por nuestras manosgente que lespo bien. "Todo demuchacha, vodka. "Las existencias calle estaba hecha pedazos. En undonde había del Barrio Antioquia donde se puede bar deros zco restaurante asustadas loscaía fríos de una cuenta de s dedos lapocos minutos me contaron la en ya estaba borracho" comer churrasco yÓscar, "ouny milongas bajo negocio". mañana cuando todo el personal Dea ? ning desp para historia: uno de los clientes ellos" dice don oír tangos de cuenta del la sombra sea, billar besamos los más antiguos garaj se había óscar. Y antes de que y ¿Talpie cuenta donenamorado de la casi fuerajoven y bonita que amistosa de salir, seAmbal yués,retrato de Gardel, atra- muchacha mediodía, liquidó Antes del gordo acercaban de nuevo al mostrador y Mart una, su atendía las mesas del el negocio. todos ha,Después de un exce een y es con a sus empleados y cerrófondo. brilla El lunes, romance de vesado por lasobalas. Del antiguo grill deel restoqueda no vez pedían tres cuatro botellas más para Junín de la los puert todavía sonriendo, losndo será varios meses, del que fuimos testigos mi pto más el cuadro del Zorzal Criollo, noche. comp prim losel por que prim as, junto a los dos letreros: "Damas", "Caballeros". añía eros

×