El poema expresa el miedo del autor a regresar a su ciudad natal de La Habana, Cuba, debido a que ha sido destruida e impuesta por un sistema opresivo. Teme encontrar una ciudad empobrecida, sin vida y sometida, en lugar de la bella y vibrante ciudad que dejó. El autor termina expresando su miedo a enfrentar la dura realidad a la que se enfrentaría al regresar.