100 книг, которые должен прочитать каждый (Дмитрий Быков)

1. 100
ПО МНЕНИЮ
ПИСАТЕЛЯ И ПУБЛИЦИСТА
Дмитрия Быкова
КОТОРЫЕ
ДОЛЖЕН
ПРОЧИТАТЬ
КАЖДЫЙ
СОБЕСЕДНИК
ПИ
№1
,
2013
КНИГ,

2. СПРАШИВАЙТЕ
В КИОСКАХ И НА ПОЧТЕ
ИЗДАНИЯ
ИД «СОБЕСЕДНИК»

3. Э
тот выбор,
как любой
выбор,
субъективен.
Я ни за что не
взялся бы выбирать
100 главных
книг в истории
человечества.
Тут 100 книг,
которые больше
всего люблю я сам.
Кроме того, мне
кажется, именно
они лучше всего
помогают вырасти
человеком – в той
степени, в какой
чтение вообще
может на это
повлиять.
Даты указываются
по первой
публикации либо,
если книга долго
лежала в столе, –
по последней
авторской
редакции.
Ваш
Дмитрий Быков
51 Леонид Пантелеев, Григорий Белых.
Республика ШКИД ............................................ 52
52 Леонид Леонов. Вор ......................................... 53
53 Андрей Платонов. Епифанские шлюзы .......... 54
54 Юрий Тынянов. Смерть Вазир-Мухтара ......... 55
55 Уильям Фолкнер. Шум и ярость ...................... 56
56 Николай Заболоцкий.
Столбцы. Стихотворения ................................. 57
57 Борис Пастернак. Спекторский. ...................... 58
58 Осип Мандельштам.
Стихи. Четвертая проза ................................... 59
59 Илья Ильф, Евгений Петров.
Двенадцать стульев. Золотой теленок ........... 60
60 Павел Антокольский. Франсуа Вийон ............. 61
61 Юрий Крымов. Танкер «Дербент» ................... 61
62 Михаил Булгаков. Мастер и Маргарита .......... 62
63 Марина Цветаева. Повесть о Сонечке ........... 63
64 Михаил Шолохов. Тихий Дон ........................... 64
65 Анна Ахматова. Поэма без героя. Лирика ..... 65
66 Михаил Зощенко.
Рассказы. Перед восходом солнца ................. 66
67 Иван Бунин. Темные аллеи .............................. 67
68 Тэффи. Рассказы. Воспоминания ................... 68
69 Александр Твардовский.
Василий Тёркин ................................................ 69
70 Томас Манн. Доктор Фаустус .......................... 70
71 Туве Янссон. Муми-тролль и комета.
Шляпа волшебника. Папа и море ................... 71
72 Трумен Капоте.
Луговая арфа. Рассказы .................................. 72
73 Дафна дю Морье. Моя кузина Рейчел ............ 73
74 Эрих Мария Ремарк. Ночь в Лиссабоне ......... 73
75 Эрнест Хемингуэй. Пятая колонна
и первые 49 рассказов. Старик и море .......... 74
76 Хуан Рульфо. Педро Парамо ........................... 75
77 Джером Дэвид Сэлинджер.
Выше стропила, плотники ............................... 76
78 Евгений Шварц. Пьесы .................................... 77
79 Уильям Стайрон. И поджег этот дом .............. 78
80 Юрий Олеша. Книга прощания ....................... 79
81 Владимир Набоков. Бледный огонь ................ 80
82 Харпер Ли. Убить пересмешника .................... 81
83 Фланнери О’Коннор. Рассказы ....................... 82
84 Александр Солженицын. Раковый корпус ...... 83
85 Василь Быков.
Мертвым не больно. Дожить до рассвета ...... 84
86 Габриэль Гарсиа Маркес.
Сто лет одиночества ........................................ 85
87 А. и Б. Стругацкие. Далекая Радуга.
Улитка на склоне. Пикник на обочине ............ 86
88 Виктор Астафьев. Последний поклон ............. 87
89 Валентин Катаев. Трава забвенья .................. 88
90 Иосиф Бродский. Часть речи .......................... 89
91 Булат Окуджава.
Путешествие дилетантов ................................. 90
92 Василий Шукшин. Характеры ......................... 91
93 Юрий Трифонов. Московские повести ............ 92
94 Василий Аксенов. Ожог ................................... 93
95 Александр Шаров. Сказки ............................... 94
96 Александр Житинский. Потерянный дом,
или Разговоры с милордом ............................. 94
97 Юрий Нагибин. Дафнис и Хлоя ....................... 95
98 Михаил Успенский. Там, где нас нет ............... 96
99 Виктор Пелевин. Жизнь насекомых. Числа ... 97
100 Людмила Петрушевская. Номер один ........... 98
Стр. Стр.Книга Книга
1 Новый Завет ....................................................... 4
2 Гомер. Одиссея .................................................... 5
3 Гораций. Оды ....................................................... 6
4 Блаженный Августин. Исповедь ........................ 6
5 Овидий. Метаморфозы ....................................... 7
6 Данте Алигьери. Божественная комедия .......... 8
7 Уильям Шекспир. Гамлет ................................... 9
8 Жан Батист Мольер. Тартюф ............................ 10
9 Даниель Дефо. Робинзон Крузо ...................... 11
10 Джонатан Свифт. Путешествия Гулливера .... 12
11 Эрнст Теодор Амадей Гофман.
Ночные этюды ................................................... 13
12 Иоганн Вольфганг Гёте. Фауст ........................ 14
13 Александр Пушкин. Евгений Онегин .............. 15
14 Оноре де Бальзак. Отец Горио ....................... 16
15 Михаил Лермонтов.
Герой нашего времени ..................................... 17
16 Николай Гоголь. Мертвые души ...................... 18
17 Эдгар Аллан По. Рассказы и повести ............. 19
18 Герман Мелвилл. Моби Дик ............................. 20
19 Александр Дюма. Королева Марго ................. 21
20 Иван Тургенев. Отцы и дети ............................ 22
21 Льюис Кэрролл.
Приключения Алисы в Стране чудес .............. 23
22 Шарль де Костер.
Легенда об Уленшпигеле ................................. 24
23 Генрик Ибсен. Пер Гюнт ................................... 25
24 Чарльз Диккенс. Тайна Эдвина Друда ............ 26
25 Михаил Салтыков-Щедрин.
История одного города .................................... 27
26 Николай Некрасов.
Русские женщины ............................................. 27
27 Лев Толстой. Анна Каренина ........................... 28
28 Эмиль Золя. Карьера Ругонов ........................ 29
29 Федор Достоевский. Бесы ............................... 30
30 Марк Твен.
Приключения Гекльберри Финна .................... 31
31 Антон Чехов. Дуэль. .......................................... 32
32 Ги де Мопассан. Новеллы ................................ 33
33 Роберт Стивенсон. Странная история
доктора Джекила и мистера Хайда ................ 34
34 Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея ............ 35
35 Редьярд Киплинг.
Книга джунглей. Стихотворения ..................... 36
36 Дмитрий Мережковский. Петр и Алексей ....... 37
37 Леонид Андреев.
Жизнь человека. Черные маски ..................... 38
38 Гилберт К. Честертон.
Человек, который был Четвергом ................... 39
39 Андрей Белый. Петербург ................................ 40
40 Александр Блок. Лирика .................................. 41
41 Артур Конан Дойл.
Записки о Шерлоке Холмсе ............................. 42
42 Сомерсет Моэм. Луна и грош .......................... 43
43 Джеймс Джойс. Улисс ...................................... 44
44 Александр Куприн. Звезда Соломона ............ 45
45 Максим Горький.
Мамаша Кемских. Заметки из дневника ........ 46
46 Владимир Маяковский. Про это ...................... 47
47 Ярослав Гашек.
Похождения бравого солдата Швейка ............ 48
48 Франц Кафка. Замок. Притчи ......................... 49
49 Алексей Толстой.
Похождения Невзорова, или Ибикус .............. 50
50 Исаак Бабель. Конармия ................................. 51
СОБЕСЕДНИК100 КНИГ, КОТОРЫЕ ДОЛЖЕН ПРОЧИТАТЬ КАЖДЫЙ
3

4. когда читать
Иногда людям свойственно
забывать, зачем они здесь – на
белом свете – нужны. Так вот, читать,
чтоб вспомнить...
любопытный
факт
Синайский кодекс – рукопись
на греческом языке, содержащая
почти весь текст Нового Завета,
с 1859 по 1933 г. хранилась в
России. А в 1933-м СССР продал
ее Великобритании за 100 тысяч
фунтов стерлингов.
Где двое или трое собраны
во имя Мое, там Я посреди них
(Мф., 18:20).
НОВЫЙ ЗАВЕТ(I ВЕК Н.Э.)
Г
лавная книга в человеческой истории, совер-
шившая главное в ней чудо: победила религия,
основанная не на попытках ограничить худшее
в человеке, а на вере в его Божественную природу.
Главное в христианстве – даже не обещание бес-
смертия, а презрение к смерти, да и вообще ко все-
му, что превращает жизнь в пытку. Труд? Но птицы
небесные не трудятся, и Господь их питает; так вы
не лучше ли их? Страх? Но кого бояться, когда с
нами Бог? Нищета? Но что проку человеку собирать
сокровища на земле, если он при этом душу свою
утратит? Никакая власть, никакая сила ничего не
сделает с человеком, если он готов свою жизнь –
главное свое оружие – швырнуть в лицо мучителю;
если он любое зло готов превысить абсурдом, под-
ставляя другую щеку.
Свобода, ирония, насмешка над любым насилием,
жертвенность, чувство тайного братства, принад-
лежность к которому, однако, не сулит никаких пре-
имуществ, – все это высшие радости христианства.
И конечно, в истории жизни Христа содержится вся
будущая литература.
Евангелие, если честно, вообще не про офици-
альную церковь. Ветхий Завет – про то, как устроен
мир; Новый – про то, чем отличается от него человек.
Главный сюжет мира – о том, почему зло выигрыва-
ет на коротких дистанциях и всегда проигрывает на
длинных;иещеотом,почемувситуации«одинпротив
всех» прав обязательно один.
СОБЕСЕДНИК 100 КНИГ, КОТОРЫЕ ДОЛЖЕН ПРОЧИТАТЬ КАЖДЫЙ
4

5. когда читать
По дороге домой, в пробке, например. Утешает.
любопытный
факт
В 2008 году ученые Национальной академии наук США
заявили, что определили точную дату возвращения Одиссея
с Троянской войны – 16 апреля 1178 года до н.э. В качестве
подсказок они использовали описания положения светил в
тексте поэмы.
Сам же себя, Евримах, ты
считаешь великим и сильным
Лишь потому, что находишься
в обществе низких и слабых.
Гомер ОДИССЕЯ(VIII ВЕК ДО Н.Э.)
«О
диссея» – продолжение «Илиады», поэма,
приписываемая слепому поэту Гомеру.
ГлавныйгеройОдиссейвозвращаетсянародинупослеокончанияТроянской
войны, переживая по пути самые разнообразные приключения и преодолевая всевоз-
можные препятствия – от коварных монстров до не менее коварных красавиц. Пока
Одиссей странствует в морях, дома его дожидается жена Пенелопа, осаждаемая жени-
хами, а повзрослевший сын Телемах сам отправляется на поиски отца.
В «Одиссее» гораздо больше, чем в «Илиаде», сказочных элементов, волшебства,
вмешательства богов – благодаря этому она увлекательней ее, богаче и разнообразней.
Здесь сошлось множество традиционных фольклорных сюжетов – но в значительно
преобразованном виде, с живыми героями и характерами, свойственными уже не сказ-
ке, а литературе более серьезного класса. Конечно, привлекательна для читателя и
сама фигура Одиссея – героя, славного не силой и храбростью (вернее, не только ими),
но умом, хитростью, умением играть.
«Одиссея» подарила нам метафоры на те случаи жизни, которых не предусмотрела
«Илиада»:мывсеумеемтянутьвремя,какПенелопасосво-
ей пряжей, залепляем уши воском, завидев сирен, и, хотя
не всякий скажет, как выглядели Сцилла и Харибда, все
знают, что находиться между ними неприятно.
СОБЕСЕДНИКРЕКОМЕНДУЕТ ПИСАТЕЛЬ ДМИТРИЙ БЫКОВ
5

6. С
обрание автобиогра-
фических сочинений
Августина Аврелия,
епископа Гиппонского, не
столько помогает понять
христианство, сколько
вводит в особое состояние
души, которое для этого
необходимо. Сама интона-
ция Августина в разговоре
с Богом – горячая, довери-
тельная,непосредственная
до интимности – создает
ощущение Божественного присутствия, в котором, кажется, и
усомниться нельзя. Вот этим и прекрасен Блаженный Августин, а
неполемикойсразнымиеретиками;если,конечно,смотретьна«Ис-
поведь» как на литературу.
Вообще наиболее мучительные вопросы веры: например теоди-
цея (если Он есть, то как же Он терпит?!), смысл истории (куда все
катится?!), чувство богооставленности (почему я не нужен Ему?!) –
этой книгой отчасти снимаются. На собственном примере Августин
показывает, как искать личный, единственный ответ. А чужие, как
правило, не помогают.
П
ервый в истории человечества настоящий лирический поэт
со всеми чертами, присущими этому типу. Квинт Гораций
Флакк видит во всем – и в мире, и в собственной судьбе – му-
зыкальный гармонический смысл. Ему присущ тот истинно поэти-
ческий взгляд на вещи, при котором все поверяется смертью: что на
ее фоне ничтожно, тому и не следует придавать значения. А вот лю-
бовь,доблесть,лирика–этода,этовееприсутствиивсеприобретает
особую красоту; поэтому празднуй, Левконоя,
лови день нынешний и не думай о грядущем,
которого знать не можешь. Все главные лири-
ческие темы впервые разработаны именно Го-
рацием. Хоть он в Риме и не один – рядом куда
болеетемпераментныйКатулл,болееглубокий
Вергилий, язвительный Марциал. А скольких
мы вообще не знаем! Но как-то на этом фоне
Гораций выглядит наиболее человечным, наи-
менее римским. Кроме того, это просто очень
хорошие стихи, легко обходящиеся без рифмы
благодаря изысканности строфики.
Гораций ОДЫ (I ВЕК Н.Э.)
Блаженный Августин ИСПОВЕДЬ (398)
когда
читать
Бывает летом
такой день перелома,
когда понимаешь, что
оно еще в расцвете,
но скоро кончится. Вот
тогда – Гораций.
когда
читать
Тому, кто пока не
думал о Боге, читать
необязательно. Тому,
кто не думает ни о чем
другом, – абсолютно
необходимо.
Господи, как
мне было
увидеть Тебя,
когда я себя
не видел?!
СОБЕСЕДНИК 100 КНИГ, КОТОРЫЕ ДОЛЖЕН ПРОЧИТАТЬ КАЖДЫЙ
6

7. «М
етаморфозы» – пятнадцатитомная стихо-
творная энциклопедия мифов, в которых
присутствуют превращения, начиная с со-
творениямира.Поэманачинаетсяспревращенияхаоса
в небо и землю. А дальше начинается земная история –
историябоговигероев.Заканчиваетсяпоэмаубийством
ЮлияЦезаря:вгодегосмертивнебепоявиласькомета
– и что это, если не превращение души? Многие из ми-
фовзнакомынамсдетства:историяНарцисса,Арахны,
царяМидаса,обращавшеговзолотовсе,кчемуприкос-
нется, многочисленные истории о Зевсе, соблазнявшем
девушек в разных обличьях, миф о Персее, победителе
горгоны Медузы, превращавшей взглядом в камень. В
одних мифах герой превращается для того, чтобы до-
стигнуть цели – так боги меняют обличье, являясь к
людям. В других превращение становится наказанием,
как в истории Арахны и других смертных, бросивших
вызов богам. Иногда превращение – награда, как это
было со старыми супругами Филемоном и Бавкидой,
которые попросили богов только об одном: умереть
одновременно,ибылипревращенывдвастоящихрядом
дерева.Частопревращение–последнийкрикпогибшего
отнесправедливости,изкапликровивырастаетцветок,
напоминающийоегогорькойсудьбе.
Но «Метаморфозы» – не просто пересказ мифов,
это философское осмысление жизни, любви, при-
роды человеческой души.
Овидий
МЕТАМОРФОЗЫ(I ВЕК Н.Э.)
Постоянного нет во вселенной, всё в ней течет –
и зыбок любой образуемый облик.
любопытный
факт
Работу над «Метаморфозами» Овидий заканчивал в
ссылке на берегу Черного моря. Истинные причины внезапной
императорской немилости неизвестны, по одной из версий, его
«Наука любви» была сочтена непристойной.
когда читать
Если кажется, что всё вокруг
давно ни во что не превращается.
СОБЕСЕДНИКРЕКОМЕНДУЕТ ПИСАТЕЛЬ ДМИТРИЙ БЫКОВ
7

8. П
ервая и лучшая книга в жанре поэтической
космогонии – поэмы о том, как устроено миро-
здание,каквыглядятнезримыедуховныемиры
и сколько там всяких уровней, сфер и областей. Позд-
нее в этом жанре написаны визионерские трактаты
Сведенборга и «Роза мира» Даниила Андреева. Данте
первым описал Ад, Чистилище и Рай с достоверностью
потрясенного странника, который по ним бродил, с вос-
торженным ужасом человека, которому открылась вся
гармония Божественного замысла.
Мандельштам называл «Комедию» фантастическим
кристаллом с тысячами граней – и строение этой поэмы
в самом деле кристаллически строго: три части по 33
песни, в каждой песни по 33 терцины и одной дополни-
тельной строке; терцина – сложнейшая форма средне-
вековой поэзии, переплетенные рифмами трехстишия.
Политические споры, сведение счетов с клеветниками,
тоска по утраченной родине, любовные признания,
легенды, молитвы – «Комедия» описывает, конечно,
странствие Данте по кругам внутреннего ада, по чисти-
лищу собственного изгнания, по раюсобственной любви.
Но увидеть в собственной душе такое богатое и логичное
мироздание до него никто не мог.
ервая и лучшая книга в жанре поэтической
космогонии – поэмы о том, как устроено миро-
здание,каквыглядятнезримыедуховныемиры
и сколько там всяких уровней, сфер и областей. Позд-
нее в этом жанре написаны визионерские трактаты
Сведенборга и «Роза мира» Даниила Андреева. Данте
первым описал Ад, Чистилище и Рай с достоверностью
потрясенного странника, который по ним бродил, с вос-
торженным ужасом человека, которому открылась вся
гармония Божественного замысла.
Мандельштам называл «Комедию» фантастическим
кристаллом с тысячами граней – и строение этой поэмы
в самом деле кристаллически строго: три части по 33
песни, в каждой песни по 33 терцины и одной дополни-
тельной строке; терцина – сложнейшая форма средне-
вековой поэзии, переплетенные рифмами трехстишия.
Политические споры, сведение счетов с клеветниками,
тоска по утраченной родине, любовные признания,
легенды, молитвы – «Комедия» описывает, конечно,
странствие Данте по кругам внутреннего ада, по чисти-
лищу собственного изгнания,по раю собственной любви.
Но увидеть в собственной душе такое богатое и логичное
мироздание до него никто не мог.
когда читать
Особенно сильно действует в студенческие годы, когда
каждый начинает структурировать собственный внутренний мир.
Неплохо и в зрелости, когда кажется, что мироздание утратило
логику.
любопытный
факт
В 1951 году итальянское
правительство заказало создание
серии иллюстраций к «Божественной
комедии» Сальвадору Дали. Итальянцы,
узнав, что работу поручили испанцу,
стали протестовать, и заказ отменили.
Но Дали при поддержке друзей из
Франции сделал 100 ксилографий, и
«Божественная комедия» с ними была
отправлена в печать… В 1964 году.
И в этот день мы больше
не читали.
Данте Алигьери
БОЖЕСТВЕННАЯ
КОМЕДИЯ(1321)
СОБЕСЕДНИК 100 КНИГ, КОТОРЫЕ ДОЛЖЕН ПРОЧИТАТЬ КАЖДЫЙ
8

9. «Ш
експировский вопрос» – был ли он на са-
мом деле и кто скрывался под этим име-
нем? – порожден в действительности не
тем, что рукописи утрачены, а современники почти ни-
чего о Шекспире не помнят, а тем, что поверить в чело-
веческое авторство столь божественных сочинений по-
истинетрудно.ОсобенноесличитатьШекспиранафоне
даже самых талантливых его современников. «Гамлет»
– лучшая и самая знаменитая его пьеса, хотя у каждого
читателя свои фавориты; история умного, глубокого,
страстного, человечного героя в царстве всеобщей лжи,
преступления и вырождения воспринимается каждым
как личная трагедия – поскольку не такова ли и наша
участь в ужасном мире?
Гамлетовскаяпроблема–нежеланиеинеспособность
просто и грубо отомстить мерзавцу – есть в сущности
главный вопрос всей христианской литературы: что де-
лать благородному человеку, когда перед ним зло? Ведь
уничтожить его – значит сравняться с ним, уподобиться
ему; а попустительствовать ему пассивностью – значит
встать на его сторону! Гамлет избирает третий путь. Он
пытаетсявыстроитьконструкцию,вкоторойбызлосамо
себя уничтожило; и оно уничтожает, прихватив с собой
всехокружающих,включаясамогопринца.Невероятная
глубина и смелость поэзии, отчаяние и остроумие моно-
логов и споров, мрачное обаяние героя, страшный образ
страны, порабощенной злодеем, и королевы, опутанной
его сетями, – все делает «Гамлета» бессмертной мечтой
любого артиста и самой знаменитой пьесой мирового
репертуара. Эта вещь поистине сделана на пределе че-
ловеческихвозможностей–вышеещениктонепрыгнул.
експировский вопрос» – был ли он на са-
мом деле и кто скрывался под этим име-
нем? – порожден в действительности не
тем, что рукописи утрачены, а современники почти ни-
чего о Шекспире не помнят, а тем, что поверить в чело-
веческое авторство столь божественных сочинений по-
истинетрудно.ОсобенноесличитатьШекспиранафоне
даже самых талантливых его современников. «Гамлет»
– лучшая и самая знаменитая его пьеса, хотя у каждого
читателя свои фавориты; история умного, глубокого,
страстного, человечного героя в царстве всеобщей лжи,
преступления и вырождения воспринимается каждым
как личная трагедия – поскольку не такова ли и наша
участь в ужасном мире?
Гамлетовскаяпроблема–нежеланиеинеспособность
просто и грубо отомстить мерзавцу – есть в сущности
главный вопрос всей христианской литературы: что де-
лать благородному человеку, когда перед ним зло? Ведь
уничтожить его – значит сравняться с ним, уподобиться
ему; а попустительствовать ему пассивностью – значит
встать на его сторону! Гамлет избирает третий путь. Он
пытаетсявыстроитьконструкцию,вкоторойбызлосамо
себя уничтожило; и оно уничтожает, прихватив с собой
всехокружающих,включаясамогопринца.Невероятная
глубина и смелость поэзии, отчаяние и остроумие моно-
логов и споров, мрачное обаяние героя, страшный образ
страны, порабощенной злодеем, и королевы, опутанной
его сетями, – все делает «Гамлета» бессмертной мечтой
любого артиста и самой знаменитой пьесой мирового
репертуара. Эта вещь поистине сделана на пределе че-
ловеческихвозможностей–вышеещениктонепрыгнул.
когда читать
Как только вскипает
чувство конца времен,
окончательного падения
человечества и категорической
неспособности хоть что-то
этому противопоставить.
любопытный
факт
«Если вдруг исчезнут все
когда-либо написанные пьесы и
чудесным образом сохранится
один «Гамлет», то все театры
мира будут спасены», – говорил
Всеволод Мейерхольд.
Век расшатался,
и скверней всего,
что я рожден
восстановить его.
Уильям Шекспир
ГАМЛЕТ (1601)
СОБЕСЕДНИКРЕКОМЕНДУЕТ ПИСАТЕЛЬ ДМИТРИЙ БЫКОВ
9

10. И
мяТартюфадавносталонарицательным,такна-
зываютчеловекаподлогоифальшивого,лицеме-
ра,прикрывающегосядуховностьюиморалью,–
это одна из самых отвратительных разновидностей от-
вратительных людей. Как и сейчас, эта категория была
крайне обидчива и во времена Мольера: «Тартюфа»
запретили после первого же показа (имевшего, кстати,
большойуспех).Запретадобилисьоскорбленныечлены
одного религиозного общества. Дело в том, что в первой
редакции Тартюф был не просто лицемером и ханжой,
но лицемером и ханжой в рясе, и этого ему не простили.
Именно тогда Мольер в обращении к королю написал
знаменитое «оригиналы добились запрещения копии».
Мольер дважды переделывал пьесу, Тартюф уже не
имел отношения к духовенству, зато в пьесе появился
образ мудрого и справедливого правителя, который в
конценаказываетзлодея–ноиэтонепомогло.Наконец
в 1669 году комедия была разрешена.
Хотя «Тартюф» в главном остается классической
комедией, где каждый персонаж олицетворяет собой
один тип, является портретом целого класса и лишен
разностороннегохарактера,внемвидныпервыешагиза
рамки канона: элементы разных жанров, которые пре-
жде не пересекались в пределах одного произведения,
придают пьесе черты, приближающие ее к реализму.
Что всегда обиднее, чем высмеивание вымышленного
утрированного образа.
Жан Батист Мольер
ТАРТЮФ (1664)
В проступке нет вреда, в огласке только вред.
Смущать соблазном мир – вот грех, и чрезвычайный.
Но не грешно грешить, коль грех окутан тайной.
любопытный
факт
Сначала Мольера похоронили (в 1673 г.) на кладбище Св. Иосифа,
пользовавшемся нехорошей славой последнего приюта для самоубийц
и некрещеных детей. Во время французской революции его прах
перенесли на более почетное парижское кладбище
Пер-Лашез. Ходят, однако, разговоры, что гроб был не Мольера.
когда читать
Полезно перечитать, когда кажется,
что все люди милы и искренни.
СОБЕСЕДНИК 100 КНИГ, КОТОРЫЕ ДОЛЖЕН ПРОЧИТАТЬ КАЖДЫЙ
10

11. Даниель Дефо
РОБИНЗОН КРУЗО(1719)
Э
то самый известный роман Даниеля Дефо – человека крайне разностороннего и
незаурядного: дельца, активного политика, плодовитого писателя, публициста и
агента британской разведки. Считается, что на создание романа Дефо вдохновила
реальная история, произошедшая с моряком Александром Селькирком. Он славился
скверным характером. Повздорив с капитаном судна, попросил высадить его на один
из необитаемых островов Тихого океана, что команда и исполнила, надо думать, не без
облегчения. Селькирка снабдили провиантом, оружием, инструментами, семенами
нужных растений, и он провел на острове четыре года. После он вернулся в родной го-
род, где развлекал народ в пивных рассказами о своем опыте. Но его история – только
основа романа.
В отличие от реального Селькирка, Робинзон Крузо провел на острове двадцать во-
семь лет, за это время он успел там вполне обустроиться: построил жилье, выращивал
зерноизавелсебеслугу-дикаря,спасенногоотдругихдикарей.Фактическиэтоописание
развития цивилизации на примере одного человека. Сюжет
крайне привлекательный для того времени, демонстрирую-
щийторжествобелогочеловеканадприродойицивилизации
над дикостью. Верил в это сам Дефо или нет – еще вопрос, но
читатели верили.
Впоследствии Даниель Дефо написал продолжение при-
ключений Робинзона Крузо, где герой путешествует через
Россию, но эта книга у нас почти неизвестна.
Все наши сетования по
поводу того, чего мы лишены,
проистекают, мне кажется, от
недостатка благодарности
за то, что мы имеем.
когда читать
Когда надоест суета и шум города, чтобы завидовать
герою. Потом закрыть книгу и радоваться, что вы не на острове.
любопытный
факт
Дефо был лично знаком с прадедушкой Пушкина Абрамом
Петровичем Ганнибалом – они встречались в 1720 году в Париже.
СОБЕСЕДНИКРЕКОМЕНДУЕТ ПИСАТЕЛЬ ДМИТРИЙ БЫКОВ
11

12. П
олное название тетралогии звучит так: «Пу-
тешествия в некоторые удаленные страны
мира в четырех частях: сочинение Лемюэля
Гулливера, сначала хирурга, а затем капитана не-
скольких кораблей». Идея возникла у Свифта еще
в начале двадцатых – это был своеобразный ответ
скептика оптимисту Даниелю Дефо с его «Робинзо-
ном». Если пафос «Робинзона» сводится к радост-
ному: «посмотрите, что может человек!», то Свифт
отвечает ему едким: «да посмотрите вы на этого
человека!» Поначалу книги вышли без указания
авторства – Свифт вообще редко подписывался,
но обычно сомнений ни у кого не возникало, так
что и на этот раз все было понятно. Не обошлось,
само собой, без цензуры (слишком явны были не-
которые намеки, слишком узнаваемы некоторые
персонажи), но и в приглаженном виде книга заво-
евала огромную популярность, несколько раз была
переиздана в первые же месяцы, вскоре появились
переводы.
В «Путешествиях Гулливера» отразились и на-
копившееся раздражение человеческими порока-
ми, и разочарование в политической борьбе, и меч-
ты об идеальном обществе. В каждой части пороки
и добродетели представлены в концентрированной,
преувеличенной форме. В уста своих персонажей
Свифт вкладывает и прямые высказывания о том,
как должно быть устроено правильное государство,
какими должны быть в нем законы. Всем это очень
нравится, но за триста лет никто не внял.
...Всякий, кто вместо одного колоса или
одного стебля травы сумеет вырастить
на том же поле два, окажет человечеству
и своей родине большую услугу, чем все
политики, вместе взятые.
любопытный
факт
Придуманное Свифтом слово
lilliputian (лилипут) вошло во многие
языки мира.
когда читать
Когда вы злы на всех, но слов
не хватает. Свифту слов всегда
хватало, он поделится.
Джонатан Свифт
ПУТЕШЕСТВИЯ
ГУЛЛИВЕРА (1726)
СОБЕСЕДНИК 100 КНИГ, КОТОРЫЕ ДОЛЖЕН ПРОЧИТАТЬ КАЖДЫЙ
12

13. Н
азвание этого сборника происходит, конечно,
не от времени суток. В новеллах, собранных в
книге,речьидетоночнойсторонечеловеческой
души, о теневой ее составляющей, о безумии, настига-
ющем человека, когда он пытается заглянуть за опре-
деленную грань, об искусстве и его связи с душой – и
все это тесно переплетено с мистикой, которая, как ни
парадоксально, предлагает более простое объяснение
некоторым явлениям.
Не зря Гофман так увлекался учением Франца
Месмера, наблюдал душевнобольных в госпиталях,
читал работы, посвященные психическим заболе-
ваниям и их лечению, – его описания сумасшествия
очень точны и гораздо страшнее любой дьявольщины,
как «Песочный человек» страшнее другой новеллы
из этого же сборника – «Игнаца Деннера». «Песочный
человек»неслучайнооткрываетсборник–этовообще
самое страшное и, пожалуй, лучшее произведение
Гофмана.Детскиестрахиглавногогероянеотпускают
его с возрастом и возвращаются многократно усилен-
ными, они настолько отрывают его от мира людей, что
он,забывосвоейневесте,влюбляетсявмеханическую
куклу... При этом читатель так и не получает внятного
ответа – просто ли герой сошел с ума или в его жизнь
в самом деле вмешался страшный Песочный человек?
когда читать
Лучше всего в сумерках, когда душа особенно беззащитна.
любопытный
факт
У Эрнста Теодора Амадея Гофмана (1776–1822) есть
даже сайт (русский, на narod.ru), на котором можно найти чуть
ли не еженедельно обновляемый раздел «Новости».
И правда, всякий
раз я слышал, как
тяжелые, мерные шаги
громыхали
по лестнице;
верно, то был
Песочный человек.
Эрнст Теодор
Амадей Гофман
НОЧНЫЕ ЭТЮДЫ(1817)
СОБЕСЕДНИКРЕКОМЕНДУЕТ ПИСАТЕЛЬ ДМИТРИЙ БЫКОВ
13

14. Н
ад этой книгой Гете работал десятки лет – пер-
вый отрывок был напечатан в 1790 году, первая
часть была окончена в 1806-м и вышла в свет в
1808 году. В 1825-м Гете начал работу над второй ча-
стью. В 1831 году рукопись была завершена. Гете запе-
чатал ее в конверт и наказал вскрыть только после его
смерти. Прожил он после этого меньше года, и вторая
часть «Фауста» была опубликована. Надо сказать, что
она труднее для восприятия и значительно отличается
от первой более запутанным построением и обилием
рассуждений.
В основе трагедии лежит традиционный сюжет ле-
генды о докторе Иоганне Фаусте – реально существо-
вавшем в XV–XVI веках чернокнижнике, о котором
говорили, будто он продал душу дьяволу ради тайных
знаний. У Гете в эту легенду вплетается элемент из
Книги Иова – Бог и дьявол заключают пари: сможет
ли Фауст воспротивиться искушению и спастись от
дьявола? Фауст у Гете исполнен отвращения к жизни,
ни в чем он не находит радости и вообще ощущает себя
в тупике, и когда Мефистофель предлагает в обмен на
душу избавление от тоски, Фауст легко соглашается
на сделку, потому что уверен – ничто на свете его не
порадует, а значит, черт никогда не получит его души.
Начинается долгий путь Фауста в поисках цели своего
существования, и в конце он обретает ее (или ее иллю-
зию) в созидании – вполне советская идея Сверхче-
ловека-строителя. Но есть и там какой-то подвох – во
всяком случае, остается открытым вопрос: а стоило ли
оно того?
ад этой книгой Гете работал десятки лет – пер-
вый отрывок был напечатан в 1790 году, первая
часть была окончена в 1806-м и вышла в свет в
1808 году. В 1825-м Гете начал работу над второй ча-
стью. В 1831 году рукопись была завершена. Гете запе-
чатал ее в конверт и наказал вскрыть только после его
смерти. Прожил он после этого меньше года, и вторая
часть «Фауста» была опубликована. Надо сказать, что
она труднее для восприятия и значительно отличается
от первой более запутанным построением и обилием
рассуждений.
В основе трагедии лежит традиционный сюжет ле-
генды о докторе Иоганне Фаусте – реально существо-
вавшем в XV–XVI веках чернокнижнике, о котором
говорили, будто он продал душу дьяволу ради тайных
знаний. У Гете в эту легенду вплетается элемент из
Книги Иова – Бог и дьявол заключают пари: сможет
ли Фауст воспротивиться искушению и спастись от
дьявола? Фауст у Гете исполнен отвращения к жизни,
ни в чем он не находит радости и вообще ощущает себя
в тупике, и когда Мефистофель предлагает в обмен на
душу избавление от тоски, Фауст легко соглашается
на сделку, потому что уверен – ничто на свете его не
порадует, а значит, черт никогда не получит его души.
Начинается долгий путь Фауста в поисках цели своего
существования, и в конце он обретает ее (или ее иллю-
зию) в созидании – вполне советская идея Сверхче-
ловека-строителя. Но есть и там какой-то подвох – во
всяком случае, остается открытым вопрос: а стоило ли
оно того?
Иоганн Вольфганг Гёте
ФАУСТ(1790–1832)
Остановись, мгновенье, ты прекрасно.
любопытный
факт
«Марш солдат» из оперы «Фауст» французского
композитора Шарля Гуно лег в основу музыки к пионерскому
гимну «Взвейтесь кострами, синие ночи!»
когда читать
Когда кажется, что вы
прозябаете в бренном и желаете
великого, полезно почитать, к чему
это может привести.
СОБЕСЕДНИК 100 КНИГ, КОТОРЫЕ ДОЛЖЕН ПРОЧИТАТЬ КАЖДЫЙ
14

15. «О
негина» в России, кажется, правильно по-
нял один Писарев, который яростно его
разругал: конечно, никаким альтер эго
Пушкина и никаким лишним человеком, отягощен-
ным вечными вопросами, герой не является. Роман
задумывается как акт мести конкретному человеку Александру Раевскому, который
клеветал на Пушкина и распускал о нем сплетни, считая себя сверхчеловеком («Мы по-
читаем всех нулями, а единицами себя»). Но к Раевскому дело не сводится – перед нами
портрет весьма распространенного типа, который не умеет ничего делать, но отлично
умеет всех презирать; он помнит две-три цитаты, чтобы производить впечатление пре-
сыщенного умника, умеет напускать на себя вид скучающего всеведения, презирать
всякое живое чувство, унизить любую чистую и любящую душу – а ни талантов, ни
дара любви и самопожертвования, ни даже хорошего вкуса у этого светского болтуна
нет ни на грош.
Пушкин ненавидит Онегина и торжественно приводит его к заслуженному краху, а
подлинный протагонист в романе – Татьяна, наделенная главными пушкинскими чер-
тами: талантом, альтруизмом, робостью, суеверием, абсолютным приоритетом чести
и долга. Русская реальность в избытке порождает циников
и эгоцентриков – но, к счастью, она устроена так, что вечно
воспроизводится в ней и русская святость.
негина» в России, кажется, правильно по-
нял один Писарев, который яростно его
разругал: конечно, никаким альтер эго
Пушкина и никаким лишним человеком, отягощен-
ным вечными вопросами, герой не является. Роман
задумывается как акт мести конкретному человеку Александру Раевскому, который
клеветал на Пушкина и распускал о нем сплетни, считая себя сверхчеловеком («Мы по-
читаем всех нулями, а единицами себя»). Но к Раевскому дело не сводится – перед нами
портрет весьма распространенного типа, который не умеет ничего делать, но отлично
умеет всех презирать; он помнит две-три цитаты, чтобы производить впечатление пре-
сыщенного умника, умеет напускать на себя вид скучающего всеведения, презирать
всякое живое чувство, унизить любую чистую и любящую душу – а ни талантов, ни
дара любви и самопожертвования, ни даже хорошего вкуса у этого светского болтуна
нет ни на грош.
Пушкин ненавидит Онегина и торжественно приводит его к заслуженному краху, а
подлинный протагонист в романе – Татьяна, наделенная главными пушкинскими чер-
тами: талантом, альтруизмом, робостью, суеверием, абсолютным приоритетом чести
и долга. Русская реальность в избытке порождает циников
и эгоцентриков – но, к счастью, она устроена так, что вечно
воспроизводится в ней и русская святость.
Я к вам пишу, чего же боле.
Александр Пушкин
ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН(1830)
когда читать
Лучше всего читается после столкновения с реальным
Онегиным, умеющим только доминировать и ничего кроме.
любопытный
факт
«Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин»
Владимира Набокова, изданный «Искусством-СПб»
в 1998 г., занимает 928 страниц плотного текста книги
формата 22х24 см весом более 1 кг.
СОБЕСЕДНИКРЕКОМЕНДУЕТ ПИСАТЕЛЬ ДМИТРИЙ БЫКОВ
15

16. Ф
ранцузские гении XIX века хотели описать все
человеческие типы, все социальные роли – на
меньшее не соглашались. Одну из самых мас-
штабных инвентаризаций человечества задумал Баль-
зак,чья«Человеческаякомедия»должнабыласостоять
из 150 романов и повестей, но оборвалась на 96-м. «Отец
Горио» – первый из романов о Растиньяке, провинци-
але, покоряющем Париж. Здесь Растиньяк – еще наи-
вный и чистый юноша, живущий в дешевом пансионе.
На его глазах разворачивается история современного
короля Лира – разорившегося фабриканта Горио, ко-
торый был когда-то умным и опасным хищником, но
пожертвовал всем ради счастья обожаемых дочерей и
теперь доживает век в том же пансионе.
Бальзак сентиментален, но при этом жесток; в его
писательской манере есть что-то от монологов самого
обаятельного и опасного циника французской про-
зы, его собственного героя Вотрена, который в «Отце
Горио» объясняет молодому Растиньяку, как устроен
мир. Большинство романов «Человеческой комедии»
отягощены многословными описаниями – неизбежная
вещь при инвентаризации мира, но в «Отце Горио» их
почти нет, что и делает этот роман самым читаемым
из всего цикла.
ранцузские гении XIX века хотели описать все
человеческие типы, все социальные роли – на
меньшее не соглашались. Одну из самых мас-
штабных инвентаризаций человечества задумал Баль-
зак,чья«Человеческаякомедия»должнабыласостоять
из 150 романов и повестей, но оборвалась на 96-м. «Отец
Горио» – первый из романов о Растиньяке, провинци-
але, покоряющем Париж. Здесь Растиньяк – еще наи-
вный и чистый юноша, живущий в дешевом пансионе.
На его глазах разворачивается история современного
короля Лира – разорившегося фабриканта Горио, ко-
торый был когда-то умным и опасным хищником, но
пожертвовал всем ради счастья обожаемых дочерей и
теперь доживает век в том же пансионе.
Бальзак сентиментален, но при этом жесток; в его
писательской манере есть что-то от монологов самого
обаятельного и опасного циника французской про-
зы, его собственного героя Вотрена, который в «Отце
Горио» объясняет молодому Растиньяку, как устроен
мир. Большинство романов «Человеческой комедии»
отягощены многословными описаниями – неизбежная
вещь при инвентаризации мира, но в «Отце Горио» их
почти нет, что и делает этот роман самым читаемым
из всего цикла.
когда читать
В дни молодых приступов честолюбия, старческих
приступов мизантропии.
любопытный
факт
По мнению знатоков, одна
из лучших экранизаций книги
– одноименный французско-
румынско-бельгийский фильм 2004
года с Шарлем Азнавуром в главной
роли.
Я разобрался в земных делах и
вижу в жизни только два пути:
тупое повиновенье или бунт.
Я лично не подчиняюсь ничему…
Оноре де Бальзак
ОТЕЦ ГОРИО (1831)
СОБЕСЕДНИК 100 КНИГ, КОТОРЫЕ ДОЛЖЕН ПРОЧИТАТЬ КАЖДЫЙ
16

17. П
ечорин – совсем не Онегин: это герой дей-
ствительно умный и сильный, решительно не
знающий, куда себя девать в заболоченной и
замороженной стране. Кроме кавказской войны, для
него нет никакого достойного поприща. Победы над
женщинами даются ему легко, а больше побеждать
некого: горцы ему скорее симпатичны – им есть за что
умирать, и Печорина, как и Лермонтова, привлекает
ислам с его безжалостностью и фатализмом.
Пять повестей, написанных еще небывалой, дина-
мичной, острой, желчной прозой; сочетание юноше-
ской обидчивости и страстности с рано выработав-
шимся, почти старческим пониманием чужой души.
Печорин ненавидит людей и не может без них; знает
свои способности и тяготится ими; вечно хочет люб-
ви и не может удовлетвориться ничьей любовью. Он
мучает людей, кажется, только для того, чтобы они
встали вровень с ним, – но это никогда не удается. А
душа мира – жестокая, холодная, прекрасная – не
дается ему в руки, как девушка из «Тамани». «Та-
мань» содержит тройной автопортрет: душа Лер-
монтова – это и Печорин, «странствующий офицер»,
и поющая красавица, и несчастный, одинокий, всеми
брошенный слепой, который все про всех понимает.
когда читать
Лучше всего утешает после очередной любовной драмы,
когда мы понимаем, что мир нас опять отверг.
любопытный
факт
«Никто еще не писал у нас такой правильной, прекрасною,
благоуханною прозою», – отзывался о Лермонтове Николай
Гоголь уже после смерти поэта. При жизни они встречались лишь
однажды – в Москве весной 1841-го: Лермонтов по дороге на
Кавказ был среди прочих именитых гостей на именинах Гоголя.
Ясебяпрезираю,авас
ненавижу.Есливы
менянеубьете,явас
зарежуночью
из-заугла.Нам
наземлевдвоем
нетместа!
Михаил Лермонтов
ГЕРОЙ НАШЕГО
ВРЕМЕНИ (1841)
СОБЕСЕДНИКРЕКОМЕНДУЕТ ПИСАТЕЛЬ ДМИТРИЙ БЫКОВ
17

18. П
ридумав Украину («Вечера на хуторе близ
Диканьки»), да так хорошо, что она до сих пор
существует по этим лекалам, – Гоголь решил
выдумать и Россию. И почти преуспел. Его русская
«Одиссея», сочинявшаяся одновременно с работой
Жуковского над русским вариантом гомеровской по-
эмы, содержит множество параллелей с греческим
эпосом: Чичиков – Одиссей, Манилов – Сирена, Ноз-
древ – Эол, Коробочка – Цирцея, Собакевич – Поли-
фем; проблема в том, что у этого Одиссея нет Итаки,
ему некуда вернуться, и куда несется его тройка, по-
жирая русскую пустоту, – неизвестно.
Во втором томе Гоголь попытался угадать типов
новой России – и многих угадал: Обломов впервые
появляется у него – это Тентетников; есть даже тур-
геневская девушка Улинька и Левин – Костанжогло,
но дожить до нового поворота в русской истории и
увидетьэтихтиповнаявуГогольнеуспел.ОбразРос-
сии – стремительная дорога в никуда, посреди неот-
личимыхгубернскихгородовиодинаковотоскливых
деревень – в русской прозе прижился. Почти все ее
героикуда-тоедут,априехатьникуданемогут.Гого-
левское настроение тоскливого восторга, с которым
поется обычно русская песня, – тоже почти всегда
возникает при виде дождливого простора, готового
тебятолипринятьипожалеть,толинавекизасосать.
ридумав Украину («Вечера на хуторе близ
Диканьки»), да так хорошо, что она до сих пор
существует по этим лекалам, – Гоголь решил
выдумать и Россию. И почти преуспел. Его русская
«Одиссея», сочинявшаяся одновременно с работой
Жуковского над русским вариантом гомеровской по-
эмы, содержит множество параллелей с греческим
эпосом: Чичиков – Одиссей, Манилов – Сирена, Ноз-
древ – Эол, Коробочка – Цирцея, Собакевич – Поли-
фем; проблема в том, что у этого Одиссея нет Итаки,
ему некуда вернуться, и куда несется его тройка, по-
жирая русскую пустоту, – неизвестно.
Во втором томе Гоголь попытался угадать типов
новой России – и многих угадал: Обломов впервые
появляется у него – это Тентетников; есть даже тур-
геневская девушка Улинька и Левин – Костанжогло,
но дожить до нового поворота в русской истории и
увидетьэтихтиповнаявуГогольнеуспел.ОбразРос-
сии – стремительная дорога в никуда, посреди неот-
личимыхгубернскихгородовиодинаковотоскливых
деревень – в русской прозе прижился. Почти все ее
героикуда-тоедут,априехатьникуданемогут.Гого-
левское настроение тоскливого восторга, с которым
поется обычно русская песня, – тоже почти всегда
возникает при виде дождливого простора, готового
тебятолипринятьипожалеть,толинавекизасосать.
Николай Гоголь
МЕРТВЫЕ ДУШИ(1842–1852)
Русь, куда ж несешься ты?
Дай ответ! – Не дает ответа.
любопытный
факт
На обложке первого издания книги был рисунок,
сделанный самим Гоголем. Коляска символизировала Россию,
движущуюся вперед, а черепа вокруг нее – живых людей,
у которых мертвые души.
когда читать
Идеальная книга для путешествия
по России. Хороша также в эмиграции
как концентрат такого путешествия.
СОБЕСЕДНИК 100 КНИГ, КОТОРЫЕ ДОЛЖЕН ПРОЧИТАТЬ КАЖДЫЙ
18

19. О
тец американского триллера, баллады, гротеск-
но-сатирической фантастики, предтеча нашего
Грина и американского Лавкрафта, вечный
странник, умерший при невыясненных обстоятель-
ствахотбелойгорячки,создательсамыхпричудливых
истрашныхкошмароввмировойлитературе,ЭдгарПо
остается автором самого знаменитого американского
стихотворения«Ворон»икумиромчитающихподрост-
ков.Триллерможетбытьлибопрекрасным,либоника-
ким – насмешить читателя куда проще, а вот чтобы испугать, надо быть профессионалом
высокойпробы.Ожившиемертвецы,замурованныевраги,таинственныебледныевозлю-
бленные, которые гибнут, чтобы вечно преследовать несчастного повествователя, – таков
мирЭдгараПо,вчьихновеллахтрадиционныетемыевропейскойготикиинструментованы
самериканскимразмахомиамериканскойжелюбовьюксильным,хорошоразработанным
спецэффектам. Как поэт был выше всех современников, как
прозаик – неизменно в десятке самых читаемых новеллистов
мира.Первымсоздалученого,чьянаблюдательностьиэруди-
ция превращают его в непобедимого сыщика («Золотой жук»).
Такие рассказы, как «Падение дома Ашеров», «Вильям Виль-
сон» и «Маска красной смерти», и сегодня способны нагнать
ужаса на читателя любого возраста и веса.
тец американского триллера, баллады, гротеск-
но-сатирической фантастики, предтеча нашего
Грина и американского Лавкрафта, вечный
странник, умерший при невыясненных обстоятель-
ствахотбелойгорячки,создательсамыхпричудливых
истрашныхкошмароввмировойлитературе,ЭдгарПо
остается автором самого знаменитого американского
стихотворения«Ворон»икумиромчитающихподрост-
ков.Триллерможетбытьлибопрекрасным,либоника-
ким – насмешить читателя куда проще, а вот чтобы испугать, надо быть профессионалом
высокойпробы.Ожившиемертвецы,замурованныевраги,таинственныебледныевозлю-
бленные, которые гибнут, чтобы вечно преследовать несчастного повествователя, – таков
мирЭдгараПо,вчьихновеллахтрадиционныетемыевропейскойготикиинструментованы
самериканскимразмахомиамериканскойжелюбовьюксильным,хорошоразработанным
спецэффектам. Как поэт был выше всех современников, как
прозаик – неизменно в десятке самых читаемых новеллистов
мира.Первымсоздалученого,чьянаблюдательностьиэруди-
ция превращают его в непобедимого сыщика («Золотой жук»).
Такие рассказы, как «Падение дома Ашеров», «Вильям Виль-
сон» и «Маска красной смерти», и сегодня способны нагнать
ужаса на читателя любого возраста и веса.
Да, меня страшит вовсе
не сама опасность, а то, что она
за собою влечет: чувство ужаса
(«Падение дома Ашеров»).
Эдгар Аллан По
РАССКАЗЫ И ПОВЕСТИ (1849)
когда читать
Лучше всего в отрочестве, зимой, на ночь...
любопытный
факт
По женился в 27 лет на своей 13-летней кузине. Они
прожили вместе 11 лет. После ее смерти в 1847 г. пытался
покончить с собой, лечился от депрессии алкоголем и умер
два года спустя.
СОБЕСЕДНИКРЕКОМЕНДУЕТ ПИСАТЕЛЬ ДМИТРИЙ БЫКОВ
19

20. Р
оман американского моряка, путешественника
и таможенника был мало кем замечен: слава
пришла к Мелвиллу лет через двадцать после
смерти, когда страна открыла его заново. «Моби Дик»
– первый великий американский роман, каким мы его
знаем: бешеный динамичный сюжет, основанный на
погоне и преследовании; сложный синтез жанров – от
религиозной притчи до боевика, от автобиографии до
путеводителя;глубокийитаинственныйсмысл.«Моби
Дик» – история о том, как капитан с библейским име-
нем Ахав преследует Белого Кита – одновременно и
самое прекрасное, и самое опасное существо на свете.
Одни считают, что это роман о бунте человека про-
тив Бога; другие – что это мрачная сказка о поиске
истины; третьи – что это приключенческий морской
роман, которому только мешают библейские ассоци-
ации. Вполне можно читать его именно так, заодно по-
черпнув оттуда массу экзотических сведений о китах
и китобоях; но в действительности перед нами, конеч-
но, один из мрачнейших и таинственнейших романов
об участи человека в мире. Из «Моби Дика» выросли и
«Улисс»Джойса,ифантастическиеморскиерассказы
Лавкрафта, и множество историй об охотах и погонях
– за зверем или за смыслом.
Герман Мелвилл
МОБИ ДИК(1851)
И кто бы только мог
подумать, что все важные
леди и джентльмены станут
пользоваться веществом,
которое находят в презренном
брюхе больного кита!
когда читать
Хорошо читается лет в тридцать или чуть позже, когда
вдруг ясно понимаешь, что все твои неудачи складываются в
единый сюжет и имеют первопричину.
любопытный
факт
Современники плохо приняли
роман Мелвилла. Писатель
печатался под псевдонимами, служил
на таможне и умер в забвении. Был
«переоткрыт» лишь в 20-е годы
XX века.
СОБЕСЕДНИК 100 КНИГ, КОТОРЫЕ ДОЛЖЕН ПРОЧИТАТЬ КАЖДЫЙ
20

21. Р
оманыДюмаизфранцузскойисторииXVI–XVII
веков более или менее равноценны, и «Королеву
Марго» мы рекомендуем главным образом пото-
му, что «Мушкетеров» и так все читали или прочтут.
Но. Есть, однако, в этом романе нечто особенное, и
прежде всего – его мистический колорит. Екатерина
Медичи с ее роковым коварством, королевский пар-
фюмер Рене – таинственный горбун, знающий се-
креты всех ядов; история отношений блистательного
Коконнаса и палача, которому он отважился подать
руку (сразу ясно, что им еще предстоит встретиться и
что палач не забудет этого благодеяния) – всё это если
не заслоняет, то отодвигает на второй план фигуру
Генриха Четвертого, еще не верившего тогда проро-
чествам о своем восхождении на французский пре-
стол. Вообще из романов Дюма этот едва ли не самый
поэтичный, в нем тайны судьбы важней и интересней
тайн французского двора, а сам Дюма, с великолепной
наглостью нарушавший все законы литературы и
творивший новый жанр романа-фельетона, тут вдруг
вспомнил о важности символов, лейтмотивов, о кру-
жеве тонких намеков. Когда он хотел писать тонкой и
сухой кистью, а не обыч-
ным своим помелом, –
выходило и увлекатель-
но, и таинственно, и, вы
не поверите, достоверно.
Александр Дюма
КОРОЛЕВА МАРГО(1845)
Соблаговолите,
сударыня, вымыть
ваши прекрасные
руки вот этим
неаполитанским
мылом, которое
я забыл прислать
вам вместе с
опиатом и которое
имею честь
принести лично.
когда читать
Осмелимся рекомендовать
этот роман скорее девочкам, скорее
двенадцати-тринадцатилетним,
не столько начитанным, сколько
мечтательным.
любопытный
факт
Во Франции книга
была экранизирована
четыре раза, в России –
однажды, в сериале
1996 года. Заглавную
роль исполнила Евгения
Добровольская, Генриха
Наваррского сыграл
Дмитрий Певцов.
ы
СОБЕСЕДНИКРЕКОМЕНДУЕТ ПИСАТЕЛЬ ДМИТРИЙ БЫКОВ
21

22. «О
тцы и дети», в которых впервые появилось
придуманное Тургеневым слово «ниги-
лизм» – отрицание, неверие, задорная
спесь молодости, – на самом деле, конечно, не о ниги-
листеБазаровеидаженеопопыткахрусскогорефор-
маторства в эпоху Александра II. Это роман о том, что
в русском историческом цикле так уж все устроено
– колесо проворачивается раз в двадцать – тридцать
лет, и отцы с детьми обязательно оказываются в
противофазе. Отцы – реформаторы, дети – консерва-
торы, а иногда наоборот. И когда люди все время про-
веряютсяисториейнаизлом,отнихтребуетсяумение
жить вместе, искусство находить общий язык поверх
этих неизбежных идейных и бытовых разногласий.
Нигде в мире конфликт поколений не обостряется
до такой степени, нигде преемственность не разру-
шается так грубо, и детям надо очень любить отцов, а
отцам – детей, иначе мир треснет. Надо уметь жить с
людьми,безэтогоисамыеталантливыеобречены.Вот
почему главный победитель в этом романе – добрый
Николай Петрович Кирсанов, которому достается
все: и семейный лад, и любовь, и относительное благо-
состояние. А Базаров, который так умен, обаятелен
и силен, – гибнет, потому что ни любовь, ни милосер-
дие, ни простая человеческая дружба ему не даются.
В России надо быть человеком, иначе станешь либо
прахом, либо чудовищем; вот и весь роман, а сколько
отцов из-за него перессорились с детьми!
Иван Тургенев
ОТЦЫ И ДЕТИ (1861)
О друг мой Аркадий Николаевич!
Об одном прошу тебя: не говори красиво.
любопытный
факт
Как свидетельствовал сам автор, он задумал роман,
находясь в Англии. Туда писатель уехал после тяжелого разрыва
с журналом «Современник», – его напугала статья Добролюбова
о «Накануне», куда более радикальная, чем сам роман.
когда читать
Обязательно перечитайте эту
книгу, когда вам покажется, что
родители/дети ничего не понимают в
жизни и всё проиграли.
СОБЕСЕДНИК 100 КНИГ, КОТОРЫЕ ДОЛЖЕН ПРОЧИТАТЬ КАЖДЫЙ
22

23. М
атематик Доджсон был человек со странностя-
ми: сочинял парадоксальные логические за-
дачки и абсурдистские стишки, семьи не имел,
дружилпо-настоящемутолькосдетьми.Извсегоегооб-
ширного литературного наследия, где есть и романы, и
статьи,ипоэмы,–самуюбольшуюславуприобреласказка,которуюонкак-торассказал
дочерямсвоегоприятелявовремявоскресногопутешествиявлодке,чтобыотвлечьихот
томительнойжары.«Алиса»–одинизглавныхпамятниковвикторианскойлитературыс
еедухомнавязчивойнесвободы,тайны,строгологичногобреда;этосонвжаркийанглий-
ский полдень, когда и хочешь, и не можешь проснуться, – сон, в котором сверхзначение
придаетсямелочам,аглавногониктонепомнитинепонимает.
Книга эта, несмотря на всю свою изобретательность и не-
сколько натужное веселье, оставляет впечатление странное
и тяжелое – любят ее только самые умные дети, а взрослые,
кажется, вообще ничего не понимают. Из «Алисы» получил-
ся почти весь Кафка, Хармс и отчасти даже Оруэлл – можно
представить себе, как смеялся бы Доджсон.
Льюис Кэрролл
ПРИКЛЮЧЕНИЯ АЛИСЫ
В СТРАНЕ ЧУДЕС (1864)
– Всё страньше и страньше! –
вскричала Алиса. От изумления
она совсем забыла,
как нужно говорить.
когда читать
Вот когда вам покажется, что весь мир вокруг – тяжелый
абсурдный сон в летнюю жару, «Алиса» будет для вас глотком
свежей воды.
любопытный
факт
Оригинальное название книги Alice’s Adventures in Wonderland, но
русские издатели часто используют короткий вариант – «Алиса в Стране
чудес». Набоков свой перевод вообще назвал «Аня в Стране чудес».
СОБЕСЕДНИКРЕКОМЕНДУЕТ ПИСАТЕЛЬ ДМИТРИЙ БЫКОВ
23

24. Е
динственная на весь XIX век удавшаяся попыт-
ка в одиночку написать народный эпос (разве
что некрасовское «Кому на Руси жить хорошо»
сравнится по дерзости попытки). Де Костер в сорока-
летнем возрасте создал бельгийскую и нидерланд-
скуюлитературы,совершилподвиг,поставившийего
в ряд с Рабле, Сервантесом и Данте. «Уленшпигель»
– самая поэтичная из национальных эпопей, вели-
колепный синтез страшной сказки, семейной саги,
романа-странствия и жесточайшей сатиры, история
нидерландской революции XVI века, увиденная гла-
зами отважного и трагического шута.
В этой книге есть всё. Изобразительная и поэти-
ческая мощь ее сравнится только с Библией. Велико-
лепныеегротеск,ееготическийколорит,еемистикаи
веселье. Уленшпигель и Ламме Гудзак – голландские
Дон Кихот и Санчо, вечная парочка «хитрец-рыцарь
и обжора-оруженосец» – навеки вошли в литератур-
ныйпантеон,но,рискнусказать,книгаонихнаписана
лучше, чем роман Сервантеса. За де Костером – опыт
раннего европейского модернизма с его интересом
к средневековым легендам и барочной пышности, с
его мастерством стилизации, с его знанием о том, чем
обернулись великие иллюзии Просвещения.
Шарль де Костер
ЛЕГЕНДА
ОБ УЛЕНШПИГЕЛЕ(1867)
Пепел Клааса стучит
в мое сердце.
когда читать
Впервые – лет в девять, не оглядываясь на запреты
вроде: «Ты многого не поймешь». Потом книга сама будет
напоминать о себе в нужные моменты.
любопытный
факт
Спектакль «Тиль»,
поставленный в 1974 году Марком
Захаровым по пьесе Григория
Горина, стал визитной карточкой
Ленкома, прославил Николая
Караченцова и шел в театре до
середины 1980-х.
СОБЕСЕДНИК 100 КНИГ, КОТОРЫЕ ДОЛЖЕН ПРОЧИТАТЬ КАЖДЫЙ
24

25. И
бсен был уверен, что эту книгу поймут только
норвежцы – настолько она пропитана духом
местного фольклора, предрассудками, поли-
тическими намеками, которые и в Норвегии-то сегодня
мало кому понятны, – но оказалось, что его драматиче-
ская поэма (с уже неотделимой от нее музыкой Грига)
понятна во всем мире и читатели всех возрастов плачут
над ее финалом.
Ражий и храбрый парень Пер Гюнт, норвежский
Иванушка, уходит странствовать в поисках счастья,
покинув дома мать и невесту Сольвейг; счастья не на-
ходит, встречает всех персонажей норвежских сказок
– троллей, гномов, стерегущих драгоценности, Довр-
ского деда, – и наконец попадает в лапы таинственного
Пуговичника, который отправляет праздные души на
переплавку. От Пер Гюнта при жизни было мало тол-
ку, и в жизни будущей из него предполагается сделать
оловянную ложку. Чудом спасшись, старый Пер воз-
вращается к старой Сольвейг, которая прождала его
всю жизнь. Он засыпает под ее колыбельную.
Пьесы столь мощной, глубокой и трогательной не
было со времен Шекспира – все прочие пьесы Ибсена,
часто блестящие, на ее фоне – как домишки на фоне
дикой лесистой горы.
бсен был уверен, что эту книгу поймут только
норвежцы – настолько она пропитана духом
местного фольклора, предрассудками, поли-
тическими намеками, которые и в Норвегии-то сегодня
мало кому понятны, – но оказалось, что его драматиче-
ская поэма (с уже неотделимой от нее музыкой Грига)
понятна во всем мире и читатели всех возрастов плачут
над ее финалом.
Ражий и храбрый парень Пер Гюнт, норвежский
Иванушка, уходит странствовать в поисках счастья,
покинув дома мать и невесту Сольвейг; счастья не на-
ходит, встречает всех персонажей норвежских сказок
– троллей, гномов, стерегущих драгоценности, Довр-
ского деда, – и наконец попадает в лапы таинственного
Пуговичника, который отправляет праздные души на
переплавку. От Пер Гюнта при жизни было мало тол-
ку, и в жизни будущей из него предполагается сделать
оловянную ложку. Чудом спасшись, старый Пер воз-
вращается к старой Сольвейг, которая прождала его
всю жизнь. Он засыпает под ее колыбельную.
Пьесы столь мощной, глубокой и трогательной не
было со времен Шекспира – все прочие пьесы Ибсена,
часто блестящие, на ее фоне – как домишки на фоне
дикой лесистой горы.
когда читать
Идеальное чтение для людей, которым кажется, что
жизнь растрачена и все пропало. Сразу становится ясно,
какие вещи не пропали и пропасть не могут.
любопытный
факт
Ибсен написал пьесу, находясь в Италии. Обремененный
долгами на родине, он смог уехать туда на средства
писательской стипендии от Академической коллегии для
собирания и изучения норвежского фольклора.
Спи, усни,
ненаглядный
ты мой,
буду сон охранять
сладкий твой!
Генрик Ибсен
ПЕР ГЮНТ (1867)
СОБЕСЕДНИКРЕКОМЕНДУЕТ ПИСАТЕЛЬ ДМИТРИЙ БЫКОВ
25