Le document décrit l'évolution d'une relation amoureuse à travers trois périodes distinctes : 7 semaines, 7 mois et 7 ans. Chaque période illustre les interactions entre les partenaires, montrant des changements dans l'affection, les préoccupations et la communication. Le ton passe de la légèreté et de l'euphorie des débuts à des échanges plus réalistes et parfois sarcastiques au fil des ans.