Télécharger pour lire hors ligne
![ 3
forth). Whereas long-distance broadband services have generally exhibited
Moore’s law behavior, delivering rapid and consistent improvements in
price-performance ratios since the mid-1980s (once the long-distance
industry became highly competitive following the divestiture of AT&T in
1984), local telephone and cable TV services have improved slowly at best.
Not coincidentally, these services are still in the hands of monopolies. This
failure to deliver rapid technical progress includes residential broadband
services (asymmetric digital subscriber line [ADSL] and cable modem ser-
vice), which have not significantly improved their price-performance ratios
or technical quality since their introduction in the late 1990s. The static
nature of last-mile services has become a chronic problem for American
high technology, and for the American economy.
The Unfinished Business of High Technology
A prominent feature of the U.S. telecommunications environment is that
most homes and small businesses still depend on modems with maximum
speeds of less than 60 kilobits per second (kbps) to access the Internet. In
the late 1990s modem speeds reached technological limits imposed by local
telephone networks, after many years of rapid improvement. The slow rate
and high price at which faster services have been deployed has resulted in
reduced technical progress and low rates of broadband usage (for example,
far behind Canada and South Korea). In 2003, about 60 percent of U.S.
households had Internet access. Of these, about two thirds still depended
upon modems, while only one third—and thus only about 20 percent of
total U.S. homes—use faster Internet access, based primarily upon cable
modems (provided by cable television vendors) and secondarily by ADSL
(provided over telephone lines).2
Even these services, while faster than
modems, are quite slow compared with speeds that computers are already
capable of, and that technology can now deliver. Current residential“broad-
band” services typically deliver only about 1 megabit per second “down-
stream” to homes and 128 kilobits per second “upstream” to the Internet.
This is far less than true (and technically feasible) broadband speeds, and the
structure of these services further reduces their utility.
Slow residential Internet access is but the tip of the problem, however.
The broadband problem in fact encompasses a host of other services as well.
Owing to the exponential progress of digital communications technology,
all of these services should be experiencing high rates of innovation and of
price-performance and quality improvement—as is the case in all other
information technology sectors, such as the semiconductor, computer, soft-](https://image.slidesharecdn.com/1229405-250612133714-ed91aa25/75/The-Broadband-Problem-Anatomy-Of-A-Market-Failure-And-A-Policy-Dilemma-Charles-Ferguson-24-2048.jpg)
![ 13
explicit FCC permission. This legal structure was later extended to include
FCC regulation of satellite communications, cellular phone service, other
wireless services, and to a limited extent cable television (which is also partly
regulated by the Federal Trade Commission [FTC] and by municipalities).
The communications industry that evolved under this regulatory sys-
tem thus had a highly specific structure, one determined by regulation,
politics, and historical accident as much as by technology or economics. For
the forty years following passage of the 1934 act, the U.S. telecommunica-
tions industry was a regulated monopoly with no significant relationship to
broadcasting or cable television. Telephony was dominated by AT&T, with
GTE and more than a thousand small local telephone companies playing a
minor role. AT&T controlled local service and was also permitted to retain
its monopoly on long-distance services, telecommunications equipment
(through Western Electric, from which Lucent is descended), and data
services such as then existed.
Communications technologies dependent upon electromagnetic spec-
trum gave rise to separate industries with structures quite different from
that of telephony. Radio, television, and satellite broadcasting became reg-
ulated oligopolies in which competition was restricted by spectrum con-
straints, but in which monopoly was generally prohibited by regulatory
controls on mergers and acquisitions and by public service obligations.
The three major television networks were not considered “common carri-
ers,” and were not required to transmit programming from anyone who
would pay their rates. Rather, they were permitted to control and even own
what was broadcast over their networks. For the past several decades they
have also been permitted to develop their own proprietary content, which
now dominates their programming and which they distribute not only on
their own networks but through national and global syndication.
Cable television first appeared in the 1960s, but for three decades televi-
sion broadcasters (and the film industry) resisted investing in or pioneering
it. The cable television industry therefore gradually evolved as a separate sec-
tor, another regulated industry of regional monopolies with little connection
to either telephony or broadcasting. Cable television firms, like broadcasters,
were allowed to develop proprietary content, although they were also
required to carry some programming developed by others, particularly the
national broadcast television networks, and to provide small amounts of
public interest programming. During this period, cross-ownership between
sectors of the communications industry was rare, and the full multi-industry
media conglomerates of today (combining radio, television, film, and cable](https://image.slidesharecdn.com/1229405-250612133714-ed91aa25/75/The-Broadband-Problem-Anatomy-Of-A-Market-Failure-And-A-Policy-Dilemma-Charles-Ferguson-34-2048.jpg)
![32
sources. With Internet use for communication between intelligent machines
such as robots also increasing, the number of Internet “users” could eventu-
ally greatly exceed the world’s population. The size of electronic commerce
conducted over the Internet is difficult to estimate but probably exceeds
$1 trillion a year and is growing rapidly.3
A number of large firms such as
Cisco, Dell, Fidelity Investments, and Charles Schwab now conduct a sub-
stantial fraction,in some cases the majority,of their transactions over the web.
The consensus in U.S. high technology is that the Internet will evolve
into the dominant platform for many functions in addition to its current pri-
mary uses: electronic mail, file transfer, and web services. It is already being
used in the distribution of information products (software, documents, still
photographs, music), electronic and multimedia publishing, videotelephony
and videoconferencing, distributed and collaborative workflow systems,
remote information processing, industrial process control, electronic bank-
ing and payment, catalog shopping, library services, home information sys-
tems, and audio and video entertainment ranging from radio to multiplayer
games. In special cases such as high-quality voice telephony and entertain-
ment services (where “high-quality” denotes technical, not intellectual or
cultural, characteristics), non-Internet technologies may continue to be used
for longer periods because of the specialized or real-time requirements of
these services. But even these special applications will depend heavily on
broadband network infrastructures common to (and soon to be dominated
by) Internet-based services, and eventually to be fully absorbed by them.
Telephony, radio broadcasting, cable television, and television broad-
casting (particularly digital high-definition television [HDTV]) will be con-
verted to broadband-based, and often Internet-based, distribution as a
function of the rate at which Internet standards and U.S. telecommunica-
tions infrastructure are improved to offer broadband services and real-
time quality of service (QOS) guarantees. There are already a large number
of Internet radio stations, websites that contain audio and video, and mil-
lions of users of low-quality, but steadily improving and very inexpensive,
Internet telephony. Many millions of individual Internet users exchange
electronic faxes, music, and digital photographs, which require large file
transfers but are nonetheless supplanting fax machines, physical compact
discs (CDs), photographic film, and physical mail services.
However, the vast majority of Internet users, both in the United States
and globally,have very slow Internet access.As of 2003,approximately 75 per-
cent of U.S. residential Internet users, and most small businesses as well, still
depend upon analog modems running at a maximum speed of approxi-
mately 56 kilobits per second in both directions. The fastest currently avail-](https://image.slidesharecdn.com/1229405-250612133714-ed91aa25/75/The-Broadband-Problem-Anatomy-Of-A-Market-Failure-And-A-Policy-Dilemma-Charles-Ferguson-53-2048.jpg)
![que jadis elle avait dévastés, et après avoir changé un riche
et beau jardin en un désert, elle a changé de nouveau le
désert en un jardin plus riche et plus beau. La seconde
irruption n'est pas encore terminée. Les marques de son
ravage sont toujours autour de nous; les cendres sont encore
chaudes sous nos pieds. Dans quelques directions, ce déluge
de feu continue encore à s'étendre. Cependant l'expérience
nous autorise à croire avec certitude que cette explosion,
comme celle qui l'a précédée, fertilisera le sol qu'elle a
dévasté. Déjà, dans les parties qui ont souffert le plus
cruellement, d'opulentes cultures et de paisibles habitations
commencent à s'élever au milieu de la solitude. Plus nous
lirons l'histoire des âges passés, plus nous observerons les
signes de notre époque, plus nous sentirons nos cœurs se
remplir et se soulever d'espérance à la pensée des futures
destinées du genre humain[47].
Je devrais peut-être, en achevant cette analyse, indiquer quelles
imperfections sont l'effet de ces grandes qualités; comment
l'aisance, la grâce, la verve aimable, la variété, la simplicité,
l'enjouement, manquent à cette mâle éloquence, à cette solide
raison, à cette ardente dialectique; pourquoi l'art d'écrire et la pureté
classique ne se rencontrent point toujours dans cet homme de parti,
combattant de tribune; bref, pourquoi un Anglais n'est ni un Français
ni un Athénien. J'aime mieux traduire encore un passage, dont la
solennité et la magnificence donneront quelque idée des sérieux et
riches ornements qu'il jette sur son récit, sorte de végétation
puissante, fleurs de pourpre éclatante, pareilles à celles qui
s'épanouissent à chaque page du Paradis perdu et de Childe Harold.
Warren Hasting arrivait de l'Inde et venait d'être décrété
d'accusation.](https://image.slidesharecdn.com/1229405-250612133714-ed91aa25/75/The-Broadband-Problem-Anatomy-Of-A-Market-Failure-And-A-Policy-Dilemma-Charles-Ferguson-56-2048.jpg)
![dames. Il avait engagé Parr à suspendre les travaux qu'il
poursuivait dans la sombre et profonde mine d'où il avait tiré
un si vaste trésor d'érudition, trésor trop souvent enseveli
dans la terre, trop souvent étalé avec ostentation, sans
jugement et sans goût, mais cependant précieux, massif et
splendide. Là, se montraient les charmes voluptueux de celle
à qui l'héritier du trône avait en secret engagé sa foi; là aussi
était cette beauté, mère d'une race si belle, la sainte Cécile
dont les traits délicats, illuminés par l'amour et la musique,
ont été dérobés par l'art à la destruction commune; là étaient
les membres de cette brillante société qui citait, critiquait et
échangeait des reparties sous les riches tentures en plumes
de paon qui ornaient la maison de mistress Montague; là
enfin, ces dames dont les lèvres, plus persuasives que celles
de Fox lui-même, avaient emporté l'élection de Westminster
en dépit de la cour et de la trésorerie, brillaient autour de
Georgiana, duchesse de Devonshire[48].
Cette évocation de l'histoire, de la gloire et de la constitution
nationale forme un tableau d'un genre unique. L'espèce de
patriotisme et de poésie qu'elle révèle est le résumé du talent de
Macaulay; et le talent, comme le tableau, est tout anglais.
§ 2.
Ainsi préparé, il a abordé l'histoire d'Angleterre; il y a choisi
l'époque qui convenait le mieux à ses opinions politiques, à son
style, à sa passion, à sa science, au goût de sa nation, à la
sympathie de l'Europe. Il a raconté l'établissement de la constitution
anglaise, et concentré tout le reste de l'histoire autour de cet
événement unique, «le plus beau qu'il y ait au monde[49],» aux yeux
d'un Anglais et d'un politique. Il a porté dans cette œuvre une
méthode nouvelle d'une grande beauté, d'une extrême puissance: le
succès a été extraordinaire. Quand parut le second volume, trente
mille exemplaires étaient demandés d'avance. Essayons de décrire](https://image.slidesharecdn.com/1229405-250612133714-ed91aa25/75/The-Broadband-Problem-Anatomy-Of-A-Market-Failure-And-A-Policy-Dilemma-Charles-Ferguson-59-2048.jpg)
![cette histoire, de la rattacher à cette méthode, et cette méthode à
ce genre d'esprit.
Cette histoire est universelle et n'est point brisée. Elle comprend
les événements de tout genre et les mène de front. Les uns ont
raconté l'histoire des races, d'autres celle des classes, d'autres celle
des gouvernements, d'autres celle des sentiments, des idées et des
mœurs; Macaulay les raconte toutes: «J'accomplirais bien
imparfaitement la tâche que j'ai entreprise, si je ne parlais que des
batailles et des siéges, de l'élévation et de la chute des
gouvernements, des intrigues du palais, des débats du parlement.
Mon but et mes efforts seront de faire l'histoire de la nation aussi
bien que l'histoire du gouvernement, de marquer le progrès des
beaux-arts et des arts utiles, de décrire la formation des sectes
religieuses et les variations du goût littéraire, de peindre les mœurs
des générations successives, et de ne point négliger même les
révolutions qui ont changé les habits, les ameublements, les repas et
les amusements publics. Je porterai volontiers le reproche d'être
descendu au-dessous de la dignité de l'histoire, si je réussis à mettre
sous les yeux des Anglais du dix-neuvième siècle un tableau vrai de
la vie de leurs ancêtres[50].» Il a tenu parole. Il n'a rien séparé et
rien omis. Chez lui, les portraits se mêlent au récit. Vous voyez ceux
de Danby, de Nottingham, de Shrewsbury, de Howe, dans l'histoire
d'une session, entre deux décisions du parlement. Les petites
anecdotes curieuses, les détails d'intérieur, la description d'un
mobilier viennent couper l'exposé d'une guerre sans le rompre. En
quittant le récit des grandes affaires, on voit volontiers les goûts
hollandais du roi Guillaume, le musée chinois, les grottes, les
labyrinthes, les volières, les étangs, les parterres géométriques, dont
il enlaidit Hampton-Court. Une dissertation politique précède ou suit
la narration d'une bataille; d'autres fois l'auteur se fait touriste ou
psychologue avant de devenir politique ou tacticien. Il décrit les
hautes terres d'Écosse, demi-papistes et demi-païennes, les voyants
enveloppés dans une peau de bœuf, attendant le moment de
l'inspiration, des hommes baptisés faisant aux démons du lieu des
libations de lait ou de bière; les femmes grosses, les filles de dix-huit](https://image.slidesharecdn.com/1229405-250612133714-ed91aa25/75/The-Broadband-Problem-Anatomy-Of-A-Market-Failure-And-A-Policy-Dilemma-Charles-Ferguson-60-2048.jpg)
![ne voit rien que des circonstances particulières. Le monde,
pendant ces quatre-vingts dernières années, a été
singulièrement fécond en législateurs en qui l'élément
spéculatif prédominait à l'exclusion de l'élément pratique.
L'Europe et l'Amérique ont dû à leur sagesse des douzaines
de constitutions avortées, constitutions qui ont vécu juste
assez longtemps pour faire un tapage misérable, et ont péri
dans les convulsions. Mais dans la législature anglaise,
l'élément pratique a toujours prédominé, et plus d'une fois
prédominé avec excès sur l'élément spéculatif. Ne point
s'inquiéter de la symétrie, et s'inquiéter beaucoup de l'utilité;
n'ôter jamais une anomalie, uniquement parce qu'elle est une
anomalie; ne jamais innover, si ce n'est lorsque quelque
malaise se fait sentir, et alors innover juste assez pour se
débarrasser du malaise; n'établir jamais une proposition plus
large que le cas particulier auquel on remédie: telles sont les
règles qui, depuis l'âge de Jean jusqu'à l'âge de Victoria, ont
généralement guidé les délibérations de nos deux cent
cinquante parlements[51].
L'idée est-elle encore obscure, douteuse? A-t-elle encore besoin de
preuves, d'éclaircissement? Souhaite-t-on quelque chose de plus?
Vous répondez non; Macaulay répond oui. Après l'explication
générale vient l'explication particulière; après la théorie,
l'application; après la démonstration théorique, la démonstration
pratique. Vous vouliez vous arrêter, il poursuit:
L'Acte de Tolérance approche très-près de l'idéal d'une
grande loi anglaise. Pour un juriste versé dans la théorie de la
législation, mais qui ne connaîtrait point à fond les
dispositions des partis et des sectes entre lesquels
l'Angleterre était divisée au temps de la Révolution, cet acte
ne serait qu'un chaos d'absurdités et de contradictions. Il ne
supporte pas l'examen, si on le juge d'après des principes
généraux solides. Bien plus, il ne supporte pas l'examen, si on
le juge d'après un principe solide ou non. Le principe solide](https://image.slidesharecdn.com/1229405-250612133714-ed91aa25/75/The-Broadband-Problem-Anatomy-Of-A-Market-Failure-And-A-Policy-Dilemma-Charles-Ferguson-66-2048.jpg)
![l'une ou dans l'autre chambre, sans une seule émeute dans
les rues, sans presque un seul murmure même dans les
classes qui étaient le plus profondément imprégnées de
bigoterie, ils ont mis fin à une persécution qui s'était
déchaînée pendant quatre générations, qui avait brisé un
nombre infini de cœurs, qui avait désolé un nombre infini de
foyers, qui avait rempli les prisons d'hommes dont le monde
n'était pas digne, qui avait chassé des milliers de ces
laboureurs et de ces artisans honnêtes, actifs, religieux, qui
sont la vraie force des nations, et les avait forcés à chercher
un refuge au delà de l'Océan, parmi les wigwams des Indiens
rouges et les repaires des panthères. Une telle défense
paraîtra faible peut-être à des théoriciens étroits. Mais
probablement les hommes d'État la jugeront complète[52].
Pour moi, ce que je trouve complet ici, c'est l'art de développer.
Ces antithèses d'idées soutenues par des antithèses de mots, ces
phrases symétriques, ces expressions répétées à dessein pour attirer
l'attention, cet épuisement de la preuve mettent sous nos yeux le
talent d'avocat et d'orateur que nous rencontrions tout à l'heure
dans l'art de plaider toutes les causes, de posséder un nombre infini
de moyens, de les posséder tous et toujours à chaque incident du
procès. Ce qui achève de manifester ce genre d'esprit, ce sont les
fautes où son talent l'entraîne. À force de développer, il allonge. Plus
d'une fois ses explications sont des lieux communs. Il prouve ce que
tout le monde accorde. Il éclaircit ce qui est clair. Tel passage sur la
nécessité des réactions semble l'amplification d'un bon élève[53]. Tel
autre, excellent et nouveau, ne peut être lu qu'une fois avec plaisir.
À la seconde, il paraît trop vrai; on a tout vu du premier coup, et l'on
s'ennuie. J'ai omis un tiers du morceau sur l'Acte de Tolérance; et les
esprits vifs diront que j'aurais dû en omettre un autre tiers.
Le dernier trait, le plus singulier, le moins anglais de cette histoire,
c'est qu'elle est intéressante. Macaulay a écrit, dans la Revue
d'Édimbourg, cinq volumes d'Essais; et chacun sait que le premier
mérite d'un reviewer, ou d'un journaliste, est de se faire lire. Un gros](https://image.slidesharecdn.com/1229405-250612133714-ed91aa25/75/The-Broadband-Problem-Anatomy-Of-A-Market-Failure-And-A-Policy-Dilemma-Charles-Ferguson-68-2048.jpg)
![«l'actrice la plus populaire» du temps. S'il introduit un homme d'État,
il l'annonce toujours par quelque grand mot: c'était «le plus
insinuant,» ou bien «le plus équitable,» ou bien «le plus instruit,» ou
bien «le plus acharné et le plus débauché» de tous les politiques
d'alors.—Mais ses grandes qualités le servent aussi bien là-dessus
que ces machines littéraires un peu trop visibles, un peu trop
nombreuses, un peu trop grossières. La multitude étonnante des
détails, le mélange de dissertations psychologiques et morales, des
descriptions, des récits, des jugements, des plaidoiries, des portraits,
par-dessus tout la bonne composition et le courant continu
d'éloquence occupent et retiennent l'attention jusqu'au bout. On
éprouve de la peine à finir un volume de Lingard et de Robertson;
on aurait de la peine à ne pas finir un volume de Macaulay.
Voici une narration détachée qui montre fort bien et en abrégé les
moyens d'intéresser qu'il emploie, et le grand intérêt qu'il excite. Il
s'agit du massacre de Glencoe. Il commence par décrire l'endroit en
voyageur qui l'a vu, et le signale aux bandes de touristes et
d'amateurs, historiens et antiquaires, qui tous les ans partent de
Londres.
Mac-Ian habitait à l'entrée d'un ravin situé près du rivage
méridional de Lochleven. Près de la maison étaient deux ou
trois petits hameaux habités par sa tribu. La population qu'il
gouvernait n'excédait pas, dit-on, deux cents âmes. Dans le
voisinage de ce petit groupe de villages, il y avait quelques
bois-taillis et quelques pâturages; mais, en remontant un peu
le défilé, on ne voyait aucun signe d'habitation et de culture.
En langue gaélique, Glencoe signifie Vallée des Larmes; en
effet, elle est le plus mélancolique et le plus désolé de tous
les défilés écossais. C'est vraiment la vallée de l'Ombre de la
Mort[54]. Des brouillards et des orages pèsent sur elle
pendant la plus grande partie des beaux étés; et même dans
les jours rares où le soleil est brillant, quand il n'y a aucun
nuage dans le ciel, l'impression que laisse le paysage est
triste et accablante. Le sentier longe un ruisseau qui sort du](https://image.slidesharecdn.com/1229405-250612133714-ed91aa25/75/The-Broadband-Problem-Anatomy-Of-A-Market-Failure-And-A-Policy-Dilemma-Charles-Ferguson-70-2048.jpg)
![plus sombre et du plus lugubre des étangs de montagne. De
grands murs de roc menacent des deux côtés. Même en
juillet, on peut souvent distinguer des lignes de neige dans
les fentes, près des sommets. Sur tous les versants, des amas
de ruines marquent la course furieuse des torrents. Mille
après mille, le voyageur cherche en vain des yeux la fumée
d'une hutte, ou une forme humaine enveloppée dans un
plaid; il écoute en vain pour entendre les aboiements d'un
chien de berger ou le bêlement d'un agneau. Mille après
mille, le seul son qui indique la vie est le cri indistinct d'un
oiseau de proie, perché sur quelque créneau de roche battu
par la tempête. Le progrès de la civilisation qui a changé tant
de landes incultes en champs dorés de moissons, ou égayés
par les fleurs des pommiers, n'a fait que rendre Glencoe plus
désolée. Toute la science et toute l'industrie d'un âge
pacifique ne peuvent extraire rien d'utile de ce désert; mais
dans un âge de violence et de rapine, le désert lui-même
devenait utile par l'abri qu'il offrait au bandit et à son
butin[55].
La description, quoique fort belle, est écrite en style démonstratif.
L'antithèse de la fin l'explique; l'auteur l'a faite pour montrer que les
gens de Glencoe étaient les plus grands brigands du pays.
Le maître de Stairs, qui représentait Guillaume en Écosse,
s'autorisant de ce que Mac-Ian n'avait pas prêté le serment de
fidélité au jour marqué, voulut détruire le chef et son clan. Il n'était
poussé ni par une haine héréditaire, ni par un intérêt privé; il était
homme de goût, poli et aimable. Il fit ce crime par humanité,
persuadé qu'il n'y avait pas d'autre moyen de pacifier les hautes
terres. Là-dessus, Macaulay insère une dissertation de quatre pages,
fort bien faite, pleine d'intérêt et de science, dont la diversité nous
repose, qui nous fait voyager à travers toutes sortes d'exemples
historiques, et toutes sortes de leçons morales.](https://image.slidesharecdn.com/1229405-250612133714-ed91aa25/75/The-Broadband-Problem-Anatomy-Of-A-Market-Failure-And-A-Policy-Dilemma-Charles-Ferguson-71-2048.jpg)
![Nous voyons chaque jour des hommes faire pour leur parti,
pour leur secte, pour leur pays, pour leurs projets favoris de
réforme politique et sociale, ce qu'ils ne voudraient pas faire
pour s'enrichir ou se venger eux-mêmes. Devant une
tentation directement offerte à notre cupidité privée ou à
notre animosité privée, ce que nous avons de vertu prend
l'alarme. Mais la vertu elle-même contribue à la chute de celui
qui croit pouvoir, en violant quelque règle morale importante,
rendre un grand service à une Église, à un État, à l'humanité.
Il fait taire les objections de sa conscience, et endurcit son
cœur contre les spectacles les plus émouvants, en se répétant
à lui-même que ses intentions sont pures, que son objet est
noble, et qu'il fait un petit mal pour un grand bien. Par
degrés, il arrive à oublier entièrement l'infamie des moyens
en considérant l'excellence de la fin, et accomplit sans un seul
remords de conscience des actions qui feraient horreur à un
boucanier. Il n'est pas à croire que saint Dominique, pour le
meilleur archevêché de la chrétienté, eût poussé des pillards
féroces à voler et à massacrer une population pacifique et
industrieuse, qu'Éverard Digby, pour un duché, eût fait sauter
une grande assemblée en l'air, ou que Robespierre eût tué,
moyennant salaire, une seule des personnes dont il tua des
milliers par philanthropie.[56]
Ne reconnaît-on pas ici l'Anglais élevé parmi les essais et les
sermons psychologiques et moraux, qui involontairement, à chaque
instant, en répand quelqu'un sur le papier? Ce genre est inconnu
dans nos chaires et dans nos revues; c'est pourquoi il est inconnu
dans nos histoires. Chez nos voisins, pour entrer dans l'histoire, il n'a
qu'à descendre de la chaire et du journal.
Je ne traduis pas la suite de l'explication, les exemples de Jacques
V, de Sixte-Quint et de tant d'autres, que Macaulay cite pour donner
des précédents au maître de Stairs. Suit une discussion très-
circonstanciée et très-solide prouvant que le roi Guillaume n'est pas
responsable du massacre. Il est clair que l'objet de Macaulay, ici](https://image.slidesharecdn.com/1229405-250612133714-ed91aa25/75/The-Broadband-Problem-Anatomy-Of-A-Market-Failure-And-A-Policy-Dilemma-Charles-Ferguson-72-2048.jpg)
![officiers passaient une grande partie de leur temps avec lui et
avec sa famille. Les longues soirées coulaient gaiement
auprès du feu de tourbe, grâce à quelques paquets de cartes,
qui avaient trouvé leur chemin jusqu'à ce coin reculé du
monde, et à quelques flacons d'eau-de-vie française, qui
probablement, étaient l'adieu de Jacques à ses partisans des
hautes terres. Glenlyon paraissait chaudement attaché à la
nièce du vieux chef et à son mari Alexandre. Chaque jour il
venait dans leur maison pour boire le coup du matin.
Cependant il observait avec une attention scrupuleuse tous
les chemins par où les Macdonalds pourraient essayer de
s'enfuir quand on donnerait le signal du massacre, et il
envoyait le résultat de ses observations à Hamilton[57]....
La nuit était rude. Très-tard dans la soirée, le vague
soupçon de quelque mauvais dessein traversa l'esprit du fils
aîné du chef. Les soldats étaient évidemment dans un état
d'agitation; et quelques-uns d'entre eux prononçaient des cris
singuliers. On entendit, à ce que l'on prétend, deux hommes
chuchoter: «Je n'aime pas cette besogne.» Un d'entre eux
murmura: «Je serais content de combattre les Macdonalds.
Mais tuer des hommes dans leur lit!—Il faut faire ce qu'on
nous commande, répondit une autre voix; s'il y a là quelque
chose de mal, c'est l'affaire de nos officiers.»—John
Macdonald fut si inquiet qu'un peu après minuit il alla au
quartier de Glenlyon. Glenlyon et ses hommes étaient tous
debout, et semblaient mettre leurs armes en état pour une
action. John, très-alarmé, demanda pourquoi ces préparatifs.
Glenlyon se répandit en protestations amicales. «Des gens de
Glengarry maraudent dans le pays, nous nous préparons pour
marcher contre eux. Vous êtes bien en sûreté. Croyez-vous
que si vous couriez quelque danger, je n'aurais pas donné un
avis à votre frère Sandy et à sa femme? Les soupçons de
John se calmèrent. Il revint chez lui, et se coucha[58].»](https://image.slidesharecdn.com/1229405-250612133714-ed91aa25/75/The-Broadband-Problem-Anatomy-Of-A-Market-Failure-And-A-Policy-Dilemma-Charles-Ferguson-74-2048.jpg)
![douloureusement de ces sons excessifs et discordants; on a envie de
se boucher les oreilles, on a mal à la tête, on est obligé de déchiffrer
une nouvelle langue. On regarde à la table des volumes qui doivent
être les plus clairs, l'Histoire de la Révolution française, par exemple,
et l'on y lit ces titres de chapitres: «Idéaux réalisés—Viatique—
Astræa redux—Pétitions en hiéroglyphes—Outres—Mercure de Brézé
—Broglie le dieu de la guerre.» On se demande quelles liaisons il
peut y avoir entre ces charades et les événements si nets que nous
connaissons tous. On s'aperçoit alors qu'il parle toujours en énigmes.
«Hacheurs de logique[59],» voilà comme il désigne les analystes du
dix-huitième siècle. «Sciences de castors,» c'est là son mot pour les
catalogues et les classifications de nos savants modernes. «Le clair
de lune transcendantal,» entendez par là les rêveries philosophiques
et sentimentales importées d'Allemagne. Culte de la «calebasse
rotatoire:» cela signifie la religion extérieure et mécanique[60]. Il ne
peut pas s'en tenir à l'expression simple; il entre à chaque pas dans
les figures; il donne un corps à toutes ses idées; il a besoin de
toucher des formes. On voit qu'il est obsédé et hanté de visions
éclatantes ou lugubres; chaque pensée en lui est une secousse; un
flot de passion fumeuse arrive en bouillonnant dans ce cerveau qui
regorge, et le torrent d'images déborde et roule avec toutes les
boues et toutes les splendeurs. Il ne peut pas raisonner, il faut qu'il
peigne. S'agit-il d'expliquer l'embarras d'un jeune homme obligé de
choisir une carrière parmi les convoitises et les doutes de l'âge où
nous vivons, il vous montre[61] «un monde détraqué, ballotté, et
plongeant comme le vieux monde romain quand la mesure de ses
iniquités fut comblée; les abîmes, les déluges supérieurs et
souterrains crevant de toutes parts, et dans ce furieux chaos de
clarté blafarde, toutes les étoiles du ciel éteintes. À peine une étoile
du ciel qu'un œil humain puisse maintenant apercevoir; les
brouillards pestilentiels, les impures exhalaisons devenues
incessantes, excepté sur les plus hauts sommets, ont effacé toutes
les étoiles du ciel. Des feux follets, qui çà et là courent avec des
couleurs diverses, ont pris la place des étoiles. Sur la houle sauvage
du chaos, dans l'air de plomb, il n'y a que des flamboiements
brusques d'éclairs révolutionnaires; puis rien que les ténèbres, avec](https://image.slidesharecdn.com/1229405-250612133714-ed91aa25/75/The-Broadband-Problem-Anatomy-Of-A-Market-Failure-And-A-Policy-Dilemma-Charles-Ferguson-82-2048.jpg)
![les phosphorescences de la philanthropie, ce vain météore; çà et là
un luminaire ecclésiastique qui se balance encore, suspendu à ses
vieilles attaches vacillantes, prétendant être encore une lune ou un
soleil,—quoique visiblement ce ne soit plus qu'une lanterne chinoise,
composée surtout de papier, avec un bout de chandelle qui meurt
mal-proprement dans son cœur.»
Figurez-vous un volume, vingt volumes composés de tableaux
pareils, reliés par des exclamations et des apostrophes; l'histoire
même, son Histoire de la Révolution française, ressemble à un
délire. Carlyle est un voyant puritain qui voit passer devant lui les
échafauds, les orgies, les massacres, les batailles, et qui, assiégé de
fantômes furieux ou sanglants, prophétise, encourage ou maudit. Si
vous ne jetez pas le livre de colère et de fatigue, vous perdez le
jugement; vos idées s'en vont, le cauchemar vous prend; un
carnaval de figures contractées et féroces tourbillonne dans votre
tête; vous entendez des hurlements d'insurrection, des acclamations
de guerre; vous êtes malade: vous ressemblez à ces auditeurs des
covenantaires que la prophétie remplissait de dégoût ou
d'enthousiasme, et qui cassaient la tête au prophète, s'ils ne le
prenaient pour général.
Ces violentes saillies vous paraîtront encore plus violentes si vous
remarquez l'étendue du champ qu'elles parcourent. Du sublime à
l'ignoble, du pathétique au grotesque, il n'y a qu'un pas pour Carlyle.
Il touche du même coup les deux extrêmes. Ses adorations finissent
par des sarcasmes. «L'univers est pour lui aussi bien un oracle et un
temple qu'une cuisine et une écurie.» Il est à son aise dans le
mysticisme comme dans la brutalité.
«Un silence de mort, dit-il en parlant d'un coucher de soleil au cap
Nord[62]; rien que les roches de granit avec leurs teintes de pourpre
et le pacifique murmure de l'Océan polaire soulevé par une
ondulation lente, au-dessus duquel, dans l'extrême nord, pend le
grand soleil, bas et paresseux, comme si, lui aussi, il voulait
s'assoupir. Pourtant sa couche de nuages est tissue d'écarlate et de](https://image.slidesharecdn.com/1229405-250612133714-ed91aa25/75/The-Broadband-Problem-Anatomy-Of-A-Market-Failure-And-A-Policy-Dilemma-Charles-Ferguson-83-2048.jpg)
![drap d'or; pourtant sa lumière ruisselle sur le miroir des eaux comme
un pilier de feu qui vacille descendant vers l'abîme et se couchant
sous mes pieds. En de tels moments, la solitude est sans prix; qui
voudrait parler ou être vu, lorsque derrière lui gisent l'Europe et
l'Afrique profondément endormies, et que devant lui s'ouvrent
l'immensité silencieuse et le palais de l'Éternel, dont notre soleil est
une lampe, une lampe du porche[63]?» Voilà les magnificences qu'il
rencontre toutes les fois qu'il est face à face avec la nature. Nul n'a
contemplé avec une émotion plus puissante les astres muets qui
roulent éternellement dans le firmament pâle et enveloppent notre
petit monde. Nul n'a contemplé avec une terreur plus religieuse
l'obscurité infinie où notre pauvre pensée apparaît un instant comme
une lueur, et tout à côté de nous le morne abîme où «la chaude
frénésie de la vie» va s'éteindre. Ses yeux sont habituellement fixés
sur ces grandes ténèbres, et il peint avec un frémissement de
vénération et d'espérance l'effort que les religions ont fait pour les
percer. «Au cœur des plus lointaines montagnes[64], dit-il, s'élève la
petite église. Les morts dorment tous à l'entour sous leurs blanches
pierres tumulaires, dans l'attente d'une résurrection heureuse. Ton
âme serait bien morte, si jamais, à aucune heure, à l'heure
gémissante de minuit, quand le spectre de cette église pendait dans
le ciel, et que l'être était comme englouti dans les ténèbres; tu serais
bien inerte, si elle ne t'a pas dit des choses indicibles qui sont allées
jusqu'à l'âme de ton âme. Celui-là était fort qui avait une église, ce
que nous pouvons appeler une église. Il se tenait debout par elle,
quoique, au centre des immensités, au confluent des éternités; il se
tenait debout comme un homme devant Dieu et devant l'homme. Le
vaste univers sans rivage était devenu pour lui une ferme cité, une
demeure qu'il connaissait[65].» Rembrandt seul a rencontré ces
sombres visions noyées d'ombre, traversées de rayons mystiques;
voilà l'Église qu'il a peinte[66]; voilà la mystérieuse apparition
flottante pleine de formes radieuses qu'il a posée au plus haut du
ciel, au-dessus de la nuit orageuse et de la terreur qui secoue les
êtres mortels. Les deux imaginations ont la même grandeur
douloureuse, les mêmes rayonnements et les mêmes angoisses. Et
toutes les deux s'abattent aussi facilement dans la trivialité et la](https://image.slidesharecdn.com/1229405-250612133714-ed91aa25/75/The-Broadband-Problem-Anatomy-Of-A-Market-Failure-And-A-Policy-Dilemma-Charles-Ferguson-84-2048.jpg)
![crudité. Nul ulcère, nulle fange n'est assez repoussante pour
dégoûter Carlyle. À l'occasion il comparera la politique qui cherche la
popularité[67] «au chien noyé de l'été dernier qui monte et remonte
la Tamise selon le courant et la marée, que vous connaissez de vue,
et aussi de nez, que vous trouvez là à chaque voyage, et dont la
puanteur devient chaque jour plus intolérable.» Le saugrenu, les
disparates abondent dans son style. Quand le cardinal de Loménie,
si frivole, propose de convoquer une cour plénière, il le trouve
semblable aux «serins dressés qui sont capables de voler gaiement
avec une mèche allumée entre leurs pattes, et de mettre le feu à des
canons, à des magasins de poudre[68].» Au besoin, il tourne aux
images drolatiques. Il finit un dithyrambe par une caricature. Il
éclabousse les magnificences avec des polissonneries baroques. Il
accouple la poésie au calembour. «Le génie de l'Angleterre, dit-il à la
fin de son livre sur Cromwell, ne plane plus les yeux sur le soleil,
défiant le monde, comme un aigle à travers les tempêtes! Le génie
de l'Angleterre, bien plus semblable à une autruche vorace tout
occupée de sa pâture et soigneuse de sa peau, présente son autre
extrémité au soleil, sa tête d'autruche enfoncée dans le premier
buisson venu, sous de vieilles chapes ecclésiastiques, sous des
manteaux royaux, sous l'abri de toutes les défroques qui peuvent se
trouver là; c'est dans cette position qu'elle attend l'issue. L'issue s'est
fait attendre, mais on voit maintenant qu'elle est inévitable. Il n'y a
pas d'autruche tout occupée de sa grossière pâture terrestre, et la
tête enfoncée dans de vieilles défroques, qui ne soit éveillée un jour
d'une façon terrible, à posteriori, sinon autrement[69].»
C'est par cette bouffonnerie qu'il conclut son meilleur livre, sans
quitter l'accent sérieux, douloureux, au milieu des anathèmes et des
prophéties. Il a besoin de ces grandes secousses. Il ne sait pas se
tenir en place, n'occuper à la fois qu'une province littéraire. Il bondit
par saccades effrénées d'un bout à l'autre du champ des idées; il
confond tous les styles, il entremêle toutes les formes; il accumule
les allusions païennes, les réminiscences de la Bible, les abstractions
allemandes, les termes techniques, la poésie, l'argot, les
mathématiques, la physiologie, les vieux mots, les néologismes. Il](https://image.slidesharecdn.com/1229405-250612133714-ed91aa25/75/The-Broadband-Problem-Anatomy-Of-A-Market-Failure-And-A-Policy-Dilemma-Charles-Ferguson-85-2048.jpg)
![si la nôtre n'y atteint pas.—Un dernier trait de l'humour est l'irruption
d'une jovialité violente, enfouie sous un monceau de tristesses.
L'indécence saugrenue apparaît brusquement. La nature physique,
cachée et opprimée sous des habitudes de réflexion mélancolique,
se met à nu pour un instant. Vous voyez une grimace, un geste de
polisson, puis tout rentre dans la solennité habituelle.—Ajoutez enfin
les éclats d'imagination imprévus. L'humoriste renferme un poëte;
tout d'un coup, dans la brume monotone de la prose, au bout d'un
raisonnement, un paysage étincelle: beau ou laid, il n'importe; il
suffit qu'il frappe. Ces inégalités peignent bien le Germain solitaire,
énergique, imaginatif, amateur de contrastes violents, fondé sur la
réflexion personnelle et triste, avec des retours imprévus de l'instinct
physique, si différent des races latines et classiques, races d'orateurs
ou d'artistes, où l'on n'écrit qu'en vue du public, où l'on ne goûte
que des idées suivies, où l'on n'est heureux que par le spectacle des
formes harmonieuses, où l'imagination est réglée, où la volupté
semble naturelle. Carlyle est profondément germain, plus voisin de
la souche primitive qu'aucun de ses contemporains, étrange et
énorme dans ses fantaisies et dans ses plaisanteries; il s'appelle lui-
même «un taureau sauvage embourbé dans les forêts de la
Germanie[70].» Par exemple, son premier livre, Sartor resartus, qui
est une philosophie du costume, contient, à propos des tabliers et
des culottes, une métaphysique, une politique, une psychologie.
L'homme, d'après lui, est un animal habillé. La société a pour
fondement le drap. «Car, comment sans habits pourrions-nous
posséder la faculté maîtresse, le siége de l'âme, la vraie glande
pinéale du corps social, je veux dire une bourse?» D'ailleurs, aux
yeux de la pure raison, qu'est-ce que l'homme? «Un esprit, une
apparition divine, un moi mystérieux, qui, sous ses guenilles de
laine, porte un vêtement de chair tissu dans les métiers du ciel, par
lequel il est révélé à ses semblables, par lequel il voit et se fabrique
pour lui-même un univers avec des espaces azurés pleins d'étoiles et
de longs milliers de siècles[71].» Le paradoxe continue, à la fois
baroque et mystique, cachant des théories sous des folies, mêlant
ensemble les ironies féroces, les pastorales tendres, les récits
d'amour, les explosions de fureur, et des tableaux de carnaval. Il](https://image.slidesharecdn.com/1229405-250612133714-ed91aa25/75/The-Broadband-Problem-Anatomy-Of-A-Market-Failure-And-A-Policy-Dilemma-Charles-Ferguson-87-2048.jpg)
![démontre fort bien que «le plus remarquable événement de l'histoire
moderne n'est pas la diète de Worms, ni la bataille d'Austerlitz ou de
Wagram, ou toute autre bataille, mais bien l'idée qui vint à Fox le
quaker de se faire un habillement de cuir[72];» car ainsi vêtu pour
toute sa vie, logeant dans un arbre et mangeant des baies sauvages,
il pouvait rester oisif et inventer à son aise le puritanisme, c'est-à-
dire le culte de la conscience. Voilà de quelle façon Carlyle traite les
idées qui lui sont les plus chères. Il ricane à propos de la doctrine
qui va employer sa vie et occuper tout son cœur.
Veut-on avoir l'abrégé de sa politique et son opinion sur sa patrie?
Il prouve que dans la transformation moderne des religions, deux
sectes principales se sont élevées, surtout en Angleterre, l'une, celle
des porte-guenilles, l'autre, celle des dandies. «La première est
composée de personnes ayant fait vœu de pauvreté et d'obéissance,
et qu'on pourrait prendre pour des adorateurs d'Hertha, la Terre; car
ils fouillent avec zèle et travaillent continuellement dans son sein, ou
bien renfermés dans des oratoires particuliers, ils méditent et
manipulent les substances qu'ils ont extraites de ses entrailles.
D'autre part, comme les druides, ils vivent dans des demeures
sombres, souvent même ils cassent les vitres de leurs fenêtres et les
bourrent de pièces d'étoffes ou d'autres substances opaques, jusqu'à
ce que l'obscurité convenable soit rétablie. Ils sont tous rhizophages
ou mangeurs de racines. Quelques-uns sont ichthyophages et usent
des harengs salés, s'abstenant de toute autre nourriture animale,
hormis des animaux morts de mort naturelle, ce qui indique peut-
être un sentiment brahminique étrangement perverti. Leur moyen
universel de subsistance est la racine nommée pomme de terre,
qu'ils cuisent avec le feu. Dans toutes les cérémonies religieuses, le
fluide appelé whisky est, dit-on, chose requise, et il s'y en fait une
large consommation[73].—«L'autre secte, celle des dandies, affecte
une grande pureté et le séparatisme, se distinguant par un costume
particulier, et autant que possible par une langue particulière, ayant
pour but principal de garder une vraie tenue nazaréenne, et de se
préserver des souillures du monde.» Du reste, ils professent
plusieurs articles de foi dont les principaux sont: «que les pantalons](https://image.slidesharecdn.com/1229405-250612133714-ed91aa25/75/The-Broadband-Problem-Anatomy-Of-A-Market-Failure-And-A-Policy-Dilemma-Charles-Ferguson-88-2048.jpg)
![doivent être très-collants aux hanches; qu'il est permis à l'humanité,
sous certaines restrictions, de porter des gilets blancs;—que nulle
licence de la mode ne peut autoriser un homme de goût délicat à
adopter le luxe additionnel postérieur des Hottentots.»—«Une
certaine nuance de manichéisme peut être discernée en cette secte,
et aussi une ressemblance assez grande avec la superstition des
moines du mont Athos, qui, à force de regarder de toute leur
attention leur nombril, finissaient par y discerner la vraie Apocalypse
de la nature et le ciel révélé. Selon mes propres conjectures, cette
secte n'est qu'une modification appropriée à notre temps de la
superstition primitive, appelée culte de soi-même[74].» Cela posé, il
tire les conséquences. «J'appellerais volontiers ces deux sectes deux
machines électriques immenses et vraiment sans modèle (tournées
par la grande roue sociale), avec des batteries de qualité opposée;
celle des porte-guenilles étant la négative, et celle du dandysme
étant la positive; l'une attirant à soi et absorbant heure par heure
l'électricité positive de la nation (à savoir, l'argent); l'autre,
également occupée à s'approprier la négative (à savoir, la faim, aussi
puissante que l'autre). Jusqu'ici vous n'avez vu que des pétillements
et des étincelles partielles et passagères. Mais attendez un peu
jusqu'à ce que toute la nation soit dans un état électrique, c'est-à-
dire jusqu'à ce que toute votre électricité vitale, non plus neutre
comme à l'état sain, soit distribuée en deux portions isolées, l'une
négative, l'autre positive (à savoir, la faim et l'argent), et enfermées
en deux bouteilles de Leyde grandes comme le monde! Le frôlement
du doigt d'un enfant les met en contact et[75]....» Il s'arrête
brusquement et vous laisse à vos conjectures. Cette amère gaieté
est celle d'un homme furieux ou désespéré qui, de parti pris, et
justement à cause de la violence de sa passion, la contiendrait et
s'obligerait à rire, mais qu'un tressaillement soudain révélerait à la
fin tout entier. Il dit quelque part[76] qu'il y a au fond du naturel
anglais, sous toutes les habitudes de calcul et de sang-froid, une
fournaise inextinguible, un foyer de rage extraordinaire, la rage des
dévoués Scandinaves[77], qui, une fois lancés au fort de la bataille,
ne sentaient plus les blessures et vivaient et combattaient, et
tuaient, percés de coups dont le moindre, pour un homme ordinaire,](https://image.slidesharecdn.com/1229405-250612133714-ed91aa25/75/The-Broadband-Problem-Anatomy-Of-A-Market-Failure-And-A-Policy-Dilemma-Charles-Ferguson-89-2048.jpg)
![eût été mortel. C'est cette frénésie destructive, ce soulèvement de
puissances intérieures, inconnues, ce déchaînement d'une férocité,
d'un enthousiasme et d'une imagination désordonnés et
irréfrénables, qui a paru chez eux à la Renaissance et à la Réforme,
et dont un reste subsiste aujourd'hui dans Carlyle. En voici un
vestige dans un morceau presque digne de Swift, et qui est l'abrégé
de ses émotions habituelles en même temps que sa conclusion sur
l'âge où nous voici[78]:
«Supposons, dit-il, que des cochons (j'entends des cochons à
quatre pieds), doués de sensibilité et d'une aptitude logique
supérieure, ayant atteint quelque culture, puissent, après examen et
réflexion, coucher sur le papier, pour notre usage, leur idée de
l'univers, de leurs intérêts et de leurs devoirs; ces idées pourraient
intéresser un public plein de discernement comme le nôtre, et leurs
propositions en gros seraient celles qui suivent:
«1o
L'univers, autant qu'une saine conjecture peut le définir, est
une immense auge à porcs, consistant en solides et en liquides, et
autres variétés ou contrastes, mais spécialement en relavures qu'on
peut atteindre et en relavures qu'on ne peut pas atteindre, ces
dernières étant en quantité infiniment plus grande pour la majorité
des cochons.
«2o
Le mal moral est l'impossibilité d'atteindre les relavures. Le
bien moral, la possibilité d'atteindre lesdites relavures.
«3o
La poésie des cochons consiste à reconnaître universellement
l'excellence des relavures et de l'orge moulue, ainsi que la félicité
des cochons dont l'auge est en bon ordre, et qui ont le ventre plein.
Grun!
«4o
Le cochon connaît le temps. Il doit mettre le nez au vent pour
regarder quelle sorte de temps va venir.
«5o
Qui a fait le cochon? Inconnu. Peut-être le boucher.](https://image.slidesharecdn.com/1229405-250612133714-ed91aa25/75/The-Broadband-Problem-Anatomy-Of-A-Market-Failure-And-A-Policy-Dilemma-Charles-Ferguson-90-2048.jpg)
The Broadband Problem Anatomy Of A Market Failure And A Policy Dilemma Charles Ferguson
- 1. The Broadband ProblemAnatomy Of A Market Failure And A Policy Dilemma Charles Ferguson download https://ebookbell.com/product/the-broadband-problem-anatomy-of-a- market-failure-and-a-policy-dilemma-charles-ferguson-2458810 Explore and download more ebooks at ebookbell.com
- 2. Here are somerecommended products that we believe you will be interested in. You can click the link to download. Farm Fresh Broadband The Politics Of Rural Connectivity Christopher Ali https://ebookbell.com/product/farm-fresh-broadband-the-politics-of- rural-connectivity-christopher-ali-57324280 Practical Computing On The Cell Broadband Engine 1st Edition Sandeep Koranne Auth https://ebookbell.com/product/practical-computing-on-the-cell- broadband-engine-1st-edition-sandeep-koranne-auth-1926322 Epc And 4g Packet Networks Driving The Mobile Broadband Revolution Magnus Olsson And Catherine Mulligan Eds https://ebookbell.com/product/epc-and-4g-packet-networks-driving-the- mobile-broadband-revolution-magnus-olsson-and-catherine-mulligan- eds-4409660 Broadband Infrastructure The Ultimate Guide To Building And Delivering Ossbss 1st Edition Shailendra Jain https://ebookbell.com/product/broadband-infrastructure-the-ultimate- guide-to-building-and-delivering-ossbss-1st-edition-shailendra- jain-4200692
- 3. Global Broadband BattlesWhy The Us And Europe Lag While Asia Leads Martin Fransman Editor https://ebookbell.com/product/global-broadband-battles-why-the-us-and- europe-lag-while-asia-leads-martin-fransman-editor-51942254 The Role Of Sdn In Broadband Networks Springer Theses 1st Ed 2017 Habibi Gharakheili https://ebookbell.com/product/the-role-of-sdn-in-broadband-networks- springer-theses-1st-ed-2017-habibi-gharakheili-35189870 The Beginners Guide To Broadband And Wireless Internet Peter Burns https://ebookbell.com/product/the-beginners-guide-to-broadband-and- wireless-internet-peter-burns-4111666 Mobile Broadband Communications For Public Safety The Road Ahead Through Lte Technology 1st Edition Ferrus https://ebookbell.com/product/mobile-broadband-communications-for- public-safety-the-road-ahead-through-lte-technology-1st-edition- ferrus-5310788 Building Broadband Strategies And Policies For The Developing World Yongsoo Kim https://ebookbell.com/product/building-broadband-strategies-and- policies-for-the-developing-world-yongsoo-kim-1955618
- 6.
- 7. This page intentionallyleft blank
- 8. The Broadband Problem Anatomy of aMarket Failure and a Policy Dilemma Charles H. Ferguson brookings institution press Washington, D.C.
- 9. ABOUT BROOKINGS The BrookingsInstitution is a private nonprofit organization devoted to research, edu- cation, and publication on important issues of domestic and foreign policy. Its princi- pal purpose is to bring knowledge to bear on current and emerging policy problems. The Institution maintains a position of neutrality on issues of public policy. Interpretations or conclusions in Brookings publications should be understood to be solely those of the authors. Copyright © 2004 the brookings institution 1775 Massachusetts Avenue, N.W., Washington, D.C. 20036 www.brookings.edu All rights reserved Library of Congress Cataloging-in-Publication data Ferguson, Charles H. The broadband problem : anatomy of a market failure and a policy dilemma / Charles H. Ferguson. p. cm. Includes bibliographical references and index. ISBN 0-8157-0644-8 (cloth : alk. paper) ISBN 0-8157-0645-6 (pbk. : alk. paper) 1. Telecommunication policy—United States. 2. Broadband communication systems—United States. I. Title. HE7781.F47 2004 384'.0973—dc22 2004000214 9 8 7 6 5 4 3 2 1 The paper used in this publication meets minimum requirements of the American National Standard for Information Sciences—Permanence of Paper for Printed Library Materials: ANSI Z39.48-1992. Typeset in Minion Composition by Circle Graphics Columbia, Maryland Printed by R. R. Donnelley Harrisonburg, Virginia
- 10. v Contents PREFACE vii ACKNOWLEDGMENTS xi ABBREVIATIONSxiii 1 Introduction 1 2 Telecommunications in the Internet Age: Very High Stakes 31 3 Technological Performance 57 4 Financial, Strategic, and Political Conduct of the ILECs 97 5 The ILECs’ Competitors 138 6 The Policy System and Alternatives in the United States: Causes and Implications 169 7 Policy Recommendations 193 NOTES 217 INDEX 227
- 11. This page intentionallyleft blank
- 12. vii Preface Less than adecade ago, the U.S. telecommunications indus- try appeared to be prospering beyond all expectations, and the Internet revolution promised an unprecedented increase in the speed and ease of global communication via a universal net- work that used ordinary telephone lines. Privatization of the Internet in 1994 had opened the door to its commercial use and to free competition among Internet service providers (ISPs).With the Internet-driven revival of American productivity growth after a quarter century of stagnation, the era of the “New Economy” had dawned. Advanced broadband technologies that promised high-speed access to the Internet were emerging, offering the prospect of an extraordinary new freedom of expression via inex- pensive, direct, web-based distribution of everything from music to magazines to movies, from any computer on the Internet. Those developments and their benefits were unquestionably real. In the heat of the “Roaring Nineties,” however, many observers failed to give sufficient weight to contrary and in some cases troubling trends. By 2001 the “Internet bubble” had burst, and the impact of structural problems in the telecommunications and media industries became ever clearer. Local telephone monopolies had become a serious bottleneck preventing Inter- net services from keeping pace with the rest of the technology sec- tor, and the increasing concentration and vertical integration of the media sector created a risk to continued progress and open- ness in Internet-based distribution of information. While the local telecommunications problem had existed for decades, in
- 13. viii some waysit had worsened. As Internet service began its transition from modem-based “dialup” services to high-speed or “broadband” services, the level of both real competition and technical progress in Internet service pro- vision declined. As a former software entrepreneur, I had witnessed some of these devel- opments directly. After conducting a study of them in 1997, I became per- suaded that the U.S. telecommunications industry would not deliver adequate technical progress to the American economy. I also concluded that the resultant failure to move swiftly toward an open, competitive industry providing inexpensive high-speed Internet services would have major effects on the telecommunications industry itself, on the information tech- nology sector, and on the entire U.S. economy. This book is an outgrowth of that study. It represents an attempt to explain this failure, its implications, the prospects for broadband service in the current business and regulatory environment, and the policy measures that could address this problem. The analysis begins with an overview of the telecommunications indus- try and the economic impact of Internet access on the U.S. and world econ- omy. The first two chapters describe the relationships among the Internet, open-architecture systems, digital communications technology, and U.S. and world economic growth. This provides a basis for understanding the economic impact of bringing technical progress in local telecommunica- tions to competitive levels. I also discuss the implications of the broadband problem for national security and for equality of economic and educational opportunity—the so-called “digital divide” problem. In all of these areas, broadband deployment plays a critical role. Next, the book discusses the structure, strategy, conduct, and perfor- mance of U.S. local telephone companies, often known since the Telecom- munications Act of 1996 as incumbent local exchange carriers (ILECs). These carriers have largely determined the levels of research and develop- ment, capital investment, technology deployment, price-performance improvement, innovation, and customer service that have characterized local telecommunications services, including broadband service. In general, these effects have been negative; the ILECs have resisted, with considerable success, the growth of competition, innovation, or technical progress that would threaten their established businesses or the positions of their entrenched management. As a result, the performance of the ILECs has been by far the worst of any major information technology sector. Fur- thermore, their strategic, managerial, and political conduct have greatly affected the nature and degree of competition in the industry. Thus, after considering the ILECs’ performance, I consider their large-scale strategic
- 14. ix and politicalconduct, including their long-standing patterns of cooperation and avoidance of competition in markets, lobbying, regulatory strategies, and litigation. What, then, are the prospects for the development of a technically pro- gressive, competitive, open-architecture broadband industry in this envi- ronment? To answer that question, I look at the incentives and capabilities of the ILECs’ principal competitors, namely the cable television (CATV) industry, long-distance or “interexchange” carriers (IXCs), the wireless industry, and the (now largely defunct) competitive local exchange carriers (CLECs). I consider their ability to compete with, or to replace, the ILECs in both basic broadband services and higher-level services such as Internet ser- vice and voice telephone services. With a few highly specific exceptions, these industries have neither the ability nor the incentives to discipline the ILECs’ performance or to deliver optimal technical progress in broadband services. In addition, the growing integration of the CATV industry into a highly concentrated media sector dominated by a small number of enor- mous conglomerates such as Comcast, Disney, Cox, and AOL Time Warner raises very real and serious questions about the continued openness of Internet-based information services. The sharp reaction in 2003 against the attempt by FCC Chairman Michael Powell to relax rules governing con- centration of the broadcast media industry was one symptom of this grow- ing problem. In this debate, the rise of the Internet is often cited as a reason not to be concerned about the concentration of the traditional media sec- tor. In fact, however, there is real cause for concern. The transition to broad- band service is providing both the ILECs and the CATV industry with increasing leverage over Internet access, which they are using to favor cer- tain content providers over others, and to block the growth of Internet ser- vices that would endanger their established businesses. Consequently, I conclude that in the absence of major policy changes, U.S. broadband service will continue to improve quite slowly, and in some cases may even stagnate or deteriorate. The same holds for most foreign broad- band industries, many of which are national monopolies, some of them owned or managed by U.S. firms. Conversely, several nations with vigorous competition and/or deployment policies, such as Canada, South Korea, and Japan, already outpace the United States in broadband deployment. It is clearly important for policymakers, as well as the U.S. broadband industry itself, to reconsider the industry and its problems. Accordingly, the book concludes with an analysis of various alternatives, together with recommendations for policy measures that could help promote broadband deployment. Some of the potential measures discussed include structural
- 15. x divestiture, mandatingopen-architecture systems, and other mechanisms for improving competition. Other possibilities discussed include subsidies, alternative measures for handling intellectual property rights and piracy concerns, and other potential means for creating greater financial incentives for broadband investment and deployment. Additional potential policy measures involve reforms in campaign finance, regulatory oversight, the antitrust system, media industry concentration, national security and antiterrorism policy, and conflict of interest regulations for government ser- vice and academic research. Since a considerable part of this book concerns various financial conflicts of interest and their impact on both academic research and public policy, I should disclose my own condition in this regard. At the time of this writ- ing (October 2003), I have no financial interest in any telecommunications firm, and I do not lobby for, consult to, or represent any firm, industry group, or interest in any segment of the telecommunications or media industry. The majority of my net worth is in the form of Microsoft stock, as a result of the acquisition of my former software firm, Vermeer Tech- nologies, by Microsoft in 1996. I do have passive investment positions in various Internet-related startup firms and venture capital funds, which could result at some point in ownership of stock in telecommunications or media companies. I sometimes also consult for investors such as venture capital funds, including with regard to telecommunications investments, but at this writing am not actively performing any such consulting.
- 16. xi Acknowledgments Obviously it isimpossible to write a book such as this with- out a great deal of help. First, many people expert in many domains took the time to answer questions, provide information, explain technologies and industries and laws: economists, past and present government officials, lawyers, professors, business executives, technologists, computer scientists, journalists, policy experts, consultants, venture capitalists. Given the quite contro- versial nature of this book, and the sensitive positions many of these persons occupy, I will not mention them by name here, but they know who they are, and I am extremely grateful to all of them. Whatever the remaining flaws and errors that may remain, and which truly are my responsibility alone, the book is enor- mously better for their help. Second, I benefited equally from the very able, indeed some- times superhuman, efforts of my assistants, administrative, tech- nological, and academic: Simone Ross, Shoshana Haulley, Isabelle Mussard, Dave Irvine, John Castro, and Audrey Marrs. They found facts, articles, people, time, software, websites, conferences, computers, software, and documents, and I’m sure that they are just as glad as I am that this book is finally done. Third, thanks to many friends for their kindness, support, con- versation, reactions. I will not name them here either, in part because there are so many of them, with one exception: Charles Morris, who did a huge amount of unpaid work on an early draft of the 1997 paper that became the seed corn for this book. Thank you, Charlie.
- 17. xii Fourth, thanksto Brookings and the people in it who made this work possible, whether or not they agreed with it: Bob Litan, Strobe Talbott, Michael Armacost before him, and Chris Kelaher and all the people at Brookings Institution Press. And finally, I must thank the staffs of Balthazar in New York and of the cafés Strada, Milano, and Oliveto in Berkeley, who have provided me the very best environments in which to write books, complete with coffee, pas- try, electrical power, great good humor, and infinite patience. The opinions expressed here, as well as all remaining problems, errors, and misconceptions, truly are mine and mine alone.
- 18. xiii Abbreviations ADSL asymmetric digitalsubscriber line ALTS Association for Local Telecommunications Services ATM asynchronous transfer mode BRI basic rate service CAP competitive access provider CATV cable television CLEC competitive local exchange carrier CT scan computerized tomography scan DARPA Defense Advanced Research Projects Agency DRM digital rights management DSL digital subscriber line DSLAM DSL access multiplexer ESP enhanced service provider FCC Federal Communications Commission FTC Federal Trade Commission GUI graphical user interface HDSL high-speed digital subscriber line HDSL-2 double-speed HDSL HDTV high-definition television ICANN Internet Corporation for Assigned Names and Numbers IETF Internet Engineering Task Force IFI international financial institution ILEC incumbent local exchange carrier IP intellectual property ISDN integrated services digital network
- 19. xiv ISP Internetservice provider IT information technology IXC interexchange carrier (long-distance carrier) kbps kilobits per second LAN local-area network LECG Law and Economics Consulting Group MIT Massachusetts Institute of Technology MMDS multichannel multipoint distribution service NAP network access point NSA National Security Agency NSF National Science Foundation NTSC National Television Systems Committee OECD Organization for Economic Cooperation and Development OSS operational support system PAC political action committee PC personal computer PCS personal communications services PCMCIA Personal Computer Memory Card International Association POTS plain old telephone service PRI primary rate service PTTs postal, telephone, and telegraph services PUC public utilities commission QOS quality of service RBOC Regional Bell Operating Company RISC reduced instruction set computer SDSL single-line DSL SEC Securities and Exchange Commission SMDS switched multimegabit data service SOHO small office or home office SONET synchronous optical network SQL structured query language TELRIC total element long run incremental cost UNE unbundled network element USTA U.S. Telecommunications Association VDSL very-high-bit-rate DSL VOIP voice over Internet protocol VPN virtual private network WAN wide-area network WiFi advanced wireless local networking technology xDSL family of DSL
- 20.
- 21. This page intentionallyleft blank
- 22. 1 1 Introduction “In the longrun, we’re all dead.” —JOHN MAYNARD KEYNES Of all the factors blamed for the U.S. economy’s recent prob- lems, one that has received insufficient attention is the fail- ure of the local telecommunications industry to provide rapid technological progress and cost reductions in the high-speed data communications services necessary to an advanced information economy. These services—which include high-speed Internet ser- vice, videoconferencing, and video delivery—are becoming essential to businesses and consumers alike. Yet ten years after the advent of the Internet revolution, the broadband situation remains quite unsatisfactory. The problem isn’t technology; it is the failure to deploy it. In January 2002, the Committee on Broadband Last Mile Technology of the National Research Coun- cil published a report which contains, in its summary and recom- mendations, the following passage: “Finding 6.6. Unlike the underlying communications tech- nologies, the capabilities of deployed broadband are not on a Moore’s law-like curve. “Unfavorable comparisons are sometimes made between sus- tained improvements in the performance-to-price ratio of com- puting and lagging improvements in the capacity of broadband local access links. From this perspective . . . local access links are a bottleneck. The communications technologies themselves . . .
- 23. 2 have infact kept pace with or surpassed improvements in computing. The gap that exists is between deployed access technology and computing tech- nology . . .”1 (Italics in original.) Computer industry experts agree that broadband services are being deployed too slowly. In the following pages I argue that the “broadband problem” is the result of a form of “crony capitalism” in what has remained largely a monopoly industry, one of the last in the United States. Its prac- tices have reduced productivity growth, increased U.S. dependence on imported energy, worsened the recession in the telecommunications and information technology sectors, and impeded progress in fields ranging from education to national security. The macroeconomic effects on GNP and productivity growth, though impossible to measure precisely, are prob- ably quite large. The broadband problem has had such a large impact for two main rea- sons. First, the utility of all information systems is becoming increasingly dependent upon Internet-based communication between them, while progress in Internet services, in turn, is becoming increasingly dependent upon broadband telecommunications. Second, all digital information tech- nologies display “Moore’s law” behavior, also known as the “technology curve,” which refers to exponential improvement in performance delivered at a given cost, with this ratio doubling every twelve to eighteen months. This behavior was first identified in the 1970s by Gordon Moore, one of the founders of Intel.With some variations in exact rates of change, this pat- tern of exponential improvement has been confirmed not only in semi- conductors but also in all digital information technologies and industries, ranging from personal computers to telecommunications switching, soft- ware algorithms, digital cameras, fiberoptic communications channels, disk drives, and laser printers. The nature of exponential growth, together with the high rates of progress exhibited by digital technology, implies that the levels of performance per unit cost delivered by all of these digital systems improves by a factor of 50 to 100 every decade. Current personal comput- ers, for example, are far more powerful than the most expensive and power- ful computers in the world forty years ago. In most industries, this progress in underlying technology is directly translated into comparable rates of improvement in products and services. There is, however, one major technology sector that does not exhibit this pattern: local telecommunications, the so-called last mile that con- nects the switching and distribution centers of local telecommunications and cable television companies to the users of broadband services (houses, apartment buildings, businesses, schools, government agencies, and so
- 24. 3 forth). Whereaslong-distance broadband services have generally exhibited Moore’s law behavior, delivering rapid and consistent improvements in price-performance ratios since the mid-1980s (once the long-distance industry became highly competitive following the divestiture of AT&T in 1984), local telephone and cable TV services have improved slowly at best. Not coincidentally, these services are still in the hands of monopolies. This failure to deliver rapid technical progress includes residential broadband services (asymmetric digital subscriber line [ADSL] and cable modem ser- vice), which have not significantly improved their price-performance ratios or technical quality since their introduction in the late 1990s. The static nature of last-mile services has become a chronic problem for American high technology, and for the American economy. The Unfinished Business of High Technology A prominent feature of the U.S. telecommunications environment is that most homes and small businesses still depend on modems with maximum speeds of less than 60 kilobits per second (kbps) to access the Internet. In the late 1990s modem speeds reached technological limits imposed by local telephone networks, after many years of rapid improvement. The slow rate and high price at which faster services have been deployed has resulted in reduced technical progress and low rates of broadband usage (for example, far behind Canada and South Korea). In 2003, about 60 percent of U.S. households had Internet access. Of these, about two thirds still depended upon modems, while only one third—and thus only about 20 percent of total U.S. homes—use faster Internet access, based primarily upon cable modems (provided by cable television vendors) and secondarily by ADSL (provided over telephone lines).2 Even these services, while faster than modems, are quite slow compared with speeds that computers are already capable of, and that technology can now deliver. Current residential“broad- band” services typically deliver only about 1 megabit per second “down- stream” to homes and 128 kilobits per second “upstream” to the Internet. This is far less than true (and technically feasible) broadband speeds, and the structure of these services further reduces their utility. Slow residential Internet access is but the tip of the problem, however. The broadband problem in fact encompasses a host of other services as well. Owing to the exponential progress of digital communications technology, all of these services should be experiencing high rates of innovation and of price-performance and quality improvement—as is the case in all other information technology sectors, such as the semiconductor, computer, soft-
- 25. 4 ware, consumerelectronics, corporate networking, and long-distance telecommunications services industries. Instead, nearly all local communi- cations services—including voice telephony, cable television, business data services, Internet access, and others—are exhibiting low, and in some cases even zero or negative, rates of technological progress, a condition which has persisted for a decade and which shows few signs of changing. This aston- ishing situation, virtually unprecedented in digital information technol- ogy, has major implications for U.S. economic growth, national security, and energy policy. For reasons described shortly, broadband deployment is the key to understanding and changing it. Corporate and Political Behavior Since the late 1990s, corporate scandals have engulfed the United States. Many of the businesses involved in these scandals—Enron, WorldCom, Adelphia, Tyco, Global Crossing, Homestore.com, HealthSouth, energy companies implicated in the California power crisis, accounting firms, investment banks, mutual funds, the New York Stock Exchange, ImClone— have been taken to task for explicit abuses such as accounting fraud or major failures of corporate governance. Questionable practices in the local telecommunications industry are more subtle, though similar to these other scandals in certain respects, such as poor corporate governance and the use of lobbying to prevent stringent regulatory oversight. Much of their behavior has been perfectly legal, although the incumbent local exchange carriers (ILECs) certainly appear to have violated the antitrust laws. The industry’s disturbing conditions include the prevalence of monopoly power, cooperation between firms possessing regional monopolies, the strategic use of campaign contributions for political influence, corporate payments to academic policy experts, litigation directed against competitors, and loopholes in antitrust and regulatory policies. Equally worrying are the enormous social and economic costs of these practices. According to some estimates, they far exceed those of scandals such as Enron and WorldCom, which together amounted to a one-time loss of perhaps $37 billion to $42 billion from the U.S. gross domestic product (GDP).3 Between them, U.S. local telephone and cable television companies control the deployment of local broadband technology to both homes and businesses, and directly represent roughly $175 billion in annual revenues. These revenues would be deeply threatened by rapid, competitive local broadband deployment and more generally by the rise of Internet-based telecommunications services. Consequently, through a combination of in-
- 26. 5 efficiency, cartelisticconduct, and rational monopoly behavior given their current incentives, both the ILEC and CATV (cable television) industries (particularly the former) are deploying broadband technology slowly and in ways designed to protect their established, increasingly obsolete, businesses. As a result, broadband service has become a major impediment to U.S. and even world economic growth. This may seem implausible, given the industry’s relatively small size. Total U.S. broadband revenues will be less than $50 billion in 2003, a trivial sum in a $10 trillion economy. However, as with personal computers in the 1970s and the Internet in the 1980s, the broadband industry is far more important than its current size would sug- gest. Local broadband deployment is now the most critical driver both for improvement in conventional voice telecommunications services and for the future progress of data communications and the Internet. The Inter- net, in turn, is the most important enabler of productivity growth and of new products, services, and applications in many other industries. Despite the Internet-related financial bubble and crash of 1995–2002, the Internet unquestionably helped reignite U.S. productivity growth in the 1990s and constitutes an enormous industrial, social, educational, political, and even military revolution. In most respects, this revolution has thus far progressed faster than any other innovation in economic history. However, its further progress depends increasingly upon broadband services. In the coming decade, therefore, broadband policy could be compara- ble in importance to macroeconomic or fiscal policy in promoting or retarding U.S. GNP growth and living standards. The same probably holds for the effect of broadband policies on the economies of many other nations, both developed and developing. As I indicate in chapter 2, the eco- nomic costs of constraints to broadband deployment have already been large and could amount to hundreds of billions of dollars over the next decade, possibly reaching $1 trillion. In the event of a major national emer- gency affecting physical transportation, such as an act of biological or nuclear terrorism, these costs could be far larger. The industry’s current problems exist despite a grand attempt to reform the local telecommunications industry, via the Telecommunications Act of 1996. In conjunction with the Internet revolution, this law generated great optimism: a new, dynamic, and competitive local telecommunications industry seemed ready to flourish, poised both to provide and consume broadband services. As the Internet bubble expanded in the late 1990s, telecommunications carriers made enormous investments in long-distance broadband capacity, and a large number of new competitive local exchange carriers (CLECs) were created. Some—such as Covad, Northpoint, RCN,
- 27. 6 McCleod, Williams,and many others—raised large amounts of capital regardless of the sustainability of their business, technical, and competitive plans. These plans were in fact not sustainable, in part due to the resistance of the ILECs.After the NASDAQ crash, most of these firms went bankrupt or contracted sharply; some were even absorbed or controlled by the domi- nant incumbents. In the absence of improved policy, the recession in the telecommunications, Internet, and computer industries could last for many years, with major effects on the U.S. economy. Economic Impact of Information Technology The information technology (IT) sector is now one of the fundamental drivers of the U.S. economy, accounting for about half of all U.S. capital spending and driving the majority of U.S. productivity growth. Most of the IT sector is very competitive and delivers extremely high rates of innovation and tech- nical progress—usually in excess of 40 percent per year, and often 75 per- cent per year or more. Also important, personal computing and the Internet have made the entire U.S. economy (and U.S. firms operating in the global economy) far more productive. Since 1994, when the Internet was privatized, Internet-related activities have displayed the highest rates of growth and technical change within the IT sector and U.S. capital investment. From the end of World War II through the late 1960s, U.S. productivity growth averaged more than 3 percent a year. Starting with the first oil shock of 1973, however, there followed two decades of near stagnation, during which U.S. productivity grew less than 1 percent a year, a condition shared to varying degrees by all Western economies.4 This period also saw the rise of Japanese and Asian industrial competition; the competitive decline of mature U.S. industries such as automobiles, traditional consumer electronics, and steel; increased long-term unemployment and inflation; declining real wages; and sharply increasing trade,payments,and fiscal deficits in the United States. In this pre-Internet period, information technology was a growing but still minor fraction of U.S. capital investment. Then, in the mid-1990s, U.S. pro- ductivity experienced a sharp recovery, thanks in large part to IT and the Internet revolution, and subsequently U.S. productivity growth has averaged about 2.5 percent a year. Even following the 2001 recession, the 9/11 attacks, huge federal deficits, and a weak economic recovery, productivity growth has remained robust and in fact has increased. Continued U.S. productivity growth notwithstanding, the Internet’s pro- ductivity and growth benefits would be considerably larger were it not for several institutional, market, and policy failures. These problems include the
- 28. 7 convoluted stateof intellectual property rights for content products (such as music), the inadequate diffusion of basic telephone service and Internet access in developing nations, and many state and local laws that severely restrict Internet services in several major U.S. industries, ranging from data services to automobile sales. The largest of these problems, however, is the failure to improve broadband deployment and services by fostering a competitive, technologically progressive, and open-architecture local tele- communications industry. Broadband policy also has important implications for global economic integration. Information technology, particularly electronic communica- tions, is widely considered one of the fastest-moving and leading drivers of globalization, conventionally defined as the increasing worldwide mobility of, and interaction between, capital, people, technology, and information.5 The Internet will clearly be a major force in improved global communica- tions over the next decade, and broadband services will soon become the largest determinant of Internet use. How far, how fast, and with what effects Internet-driven globalization will continue to progress—not only eco- nomically but also politically, socially, and culturally—will be a function of broadband policies, deployment patterns, costs, and services. If the U.S. local telephone and cable industries continue to follow the path of monopoly and technological stagnation, telecommunications on a global level will also tend to stagnate, and/or the United States may fall behind other nations. In part, this is because other nations frequently adopt U.S. policy innovations. In part, it is because U.S. companies directly affect foreign industries through their strategic behavior and investments. The current U.S. local telecommunications industry tends to favor foreign investments in traditional monopoly postal,telephone,and telegraph services (PTTs), mobile telephone franchises, and cable systems that are privatized monopolies or duopolies rather than in fully competitive, dynamic, open- architecture industries. These investments and the industry’s lobbying—of the U.S. government, the World Bank, and foreign governments—reflect these preferences. If,on the other hand,the U.S.industry becomes a highly competitive,open- architecture, technologically dynamic entity, it will be far more comfortable with similarly structured foreign industries, and indeed might help create them. It would thereby deliver a much higher rate of technological change in communications and networking equipment, services, and applications, not only in the United States but throughout the world. This would put greater pressure on foreign governments,including authoritarian regimes,to respond in order to remain economically and militarily competitive. Just as China,
- 29. 8 Singapore,SaudiArabia,and otherhighly controlled societies have been forced to permit ever more widespread Internet use, a modern, technologically pro- gressive U.S. industry would generate global pressure for more open industry structures and more widespread use of broadband services. Furthermore, for technical reasons, because they use far more data and rely heavily on images and sound as opposed to text, broadband services are far more difficult to monitor or censor in comparison with conventional “narrowband” services such as text-based e-mail, web pages, or even tele- phone conversations. (The difficulties this creates for legitimate surveillance activities conducted by law enforcement, military, and antiterrorism authorities are discussed later.) In addition, unequal access to the Internet revolution appears to be contributing to widening inequality in income, wealth, and power both within and between nations. A world of rapidly increasing dependence on the Internet favors those who possess the educa- tion, technical literacy, personal and professional flexibility, and income required to purchase and use personal computers and to obtain access to the Internet and to the data and services available on it. Contrary to popular belief, however, the primary economic cause of inequality in Internet access—or access to information technology more generally—is not the cost of computers or unequal access to computer products. Rather, it is the cost of local telecommunications, increasingly driven by the cost of broadband services. In the United States, the cost of local telecommunications services—ranging from basic telephone service required for modems to high-performance broadband services—is now the largest financial and economic impediment to universal Internet access. In large parts of the developing world, conditions are even worse. Lack of access even to basic telephone service for modem connections is a major problem, and prices for both basic telephone and broadband services are many times higher than in the United States. As broadband services begin to support an increasing fraction of Inter- net usage and to drive first leading-edge and then mainstream Internet applications, they will therefore become a major, if not dominant, compo- nent of the so-called“digital divide.”Indeed, with the increasing broadband- dependence of all information systems and the relative price trends of local communications versus all other digital products and services, the cost of broadband service will soon be a prime factor in the total cost, affordability, and usefulness of computing and Internet services. The inherent structure of semiconductor and computer technology, com- bined with the highly competitive nature of these industries, is such that the most cost-effective computers (and electronic products generally, including
- 30. 9 consumer products)continuously become less expensive. The computer industry in the 1970s was dominated by centralized mainframe systems cost- ing $1 million to $20 million each. By the mid-1990s, the industry was domi- nated by desktop personal computers costing $1,000 to $10,000 each and being produced in the tens of millions of units per year,each of them as power- ful as a 1980 mainframe. The industry is now being reshaped by inexpensive laptop, palmtop, game, and consumer-oriented systems costing $100 to $1,000, many of them already with more processing power than 1990 per- sonal computers. Within a few years, many inexpensive consumer products will contain as much computing power as these new devices. Thus the inherent direction of change in digital IT products is to democ- ratize and widen access to information, because technology favors ever higher volume production of ever smaller, less expensive, yet more power- ful devices. However, a basic requirement in a world of billions of small per- sonal devices is that these devices communicate with one another.As digital products become more numerous, less expensive, and more Internet- dependent, the total cost and utility of information services will be deter- mined more and more by telecommunications costs rather than by product costs. The productivity of computer technology and of the people using it is therefore increasingly determined by the price and availability of broadband services. If the broadband services industry were suitably dynamic and competitive, this would not be a serious problem, because broadband equipment and services depend on the same technologies and are subject to the same high rates of technical progress as computer prod- ucts. If, however, broadband access remains an expensive, elite service because of the market power, incentive structures, and inefficiency of its providers, the digital divide could widen greatly despite the contrary trend of the underlying technology. Implications for Other Social and Economic Issues Local broadband deployment also has significant implications for energy, environmental, national security, public health, and counterterrorism pol- icy. For a wide variety of reasons—difficulties in energy sector deregulation, conventional pollution control, the global warming problem, energy secu- rity concerns related to Iraq and Mideast politics, security concerns related to airplane hijacking and other terrorist risks, the SARS epidemic—all nations are now faced with the need to maintain economic growth with- out corresponding increases in energy use, greenhouse emissions, trans- portation traffic, and pollution. As has long been recognized, one effective
- 31. 10 means ofachieving this goal is to substitute electronic communication for physical transportation—using digital photographs and electronic docu- ments rather than physical film and paper, videoconferencing instead of meeting face to face, and so forth. Digital communications save substantial amounts of time and increase the utility of products and services, for exam- ple, by making it possible to search through documents in electronic form automatically, a feat that cannot be performed with paper documents. For the most part, the technology required to achieve such large-scale substitu- tion of communications for transportation is already available. However, large-scale local broadband deployment is required to realize the largest potential gains in these areas, particularly in videoconferencing. Broadband issues also have significant national security implications for the United States. In the wake of the September 11 attacks, it has become tempting and politically convenient to link virtually every issue to national security and counterterrorism policy. In this case, however, a substantial rela- tionship does exist. As with many technologies, broadband services offer both risks and opportunities in regard to terrorism. On the one hand, the continued growth of Internet traffic and the transition from encoded text messages and circuit-switched telephone traffic to Internet-based, non- encoded graphics, video, and voice traffic will make legitimate surveillance of terrorists more difficult. On the other hand, broadband service offers broad opportunities for increasing U.S. security, both domestically and globally. Inasmuch as U.S. national security and military equipment, operations, and services now depend greatly on communications and information pro- cessing technology, it is strongly in the U.S. national interest for its com- mercial industry and technology base to perform as well as possible. As mentioned earlier, the economic losses associated with substandard local broadband deployment are far larger than the size of the industry alone would indicate, especially where military systems and operations are con- cerned. The widespread availability of high-quality broadband services (for videoconferencing among other applications) would also substantially increase the capacity of U.S. law enforcement, medical, and national secu- rity authorities to respond to terrorist actions and other domestic emer- gencies. In the event of a major biological or chemical terrorist attack on the United States, for example, casualties and quarantines would preclude the normal use of physical transportation, and many critical personnel would be confined to wherever they happened to be at the onset of the attack. Their ability to function would be greatly enhanced by large-scale broad- band access capable of supporting telecommuting, videoconferencing, and other electronic activities.
- 32. 11 The broadbandproblem also has implications for regulatory and cam- paign finance policies. Local telecommunications provide an instructive case study in political economy and “crony capitalism,” both in the United States and elsewhere.Eventually,broadband services will transform the struc- ture of the entire world’s telecommunications industry, an enormous sector with over $600 billion in annual revenues. For historical and political rea- sons, most of the world’s local telecommunications providers—PTTs, as well as broadcasters and cable television firms—arose as highly regulated industries or state-owned monopolies. In the 1990s, led by the pressures of technical change and by the example of U.S. policy, many governments began to privatize their PTTs and to open their telecommunications indus- tries to competition. In long-distance and wireless services, this process has been comparatively successful, at least in the industrialized nations. However, many PTTs—particularly in developing nations, but also in the United States and Europe—have been privatized without effective demo- nopolization. Even in the industrialized nations with established antitrust policies, such as the United States and Western Europe, local telecommuni- cations industries have proved highly resistant to technical progress, struc- tural change, and competitive entry. Demonopolization is especially difficult to carry out due to high entry costs and the political power of incumbent firms; in addition, the sector must change from a stable industry with low technical change to a very rapidly changing, high-technology sector. Where a state-owned PTT must be privatized, further conflict arises, at least in the short term,between the need to open the industry to competition and the pri- vatizing government’s desire to obtain the highest price for the asset, which generally favors retaining monopoly status. Local telecommunications and broadband deployment present somewhat novel policy problems, similar in some respects to those surrounding transitions from communism to a free- market economy. If local telecommunications is truly a natural monopoly, one faces the unusual problem of designing a policy regime that generates rapid growth and technological progress under these conditions.If the indus- try is not a natural monopoly, there is still the problem of how to convert a low-technology monopoly into a high-technology, competitive industry. The broadband issue represents a huge collision between opposing interest groups, both domestically and globally: between the old economy and the new,between regulated and competitive industries,between high-technology and low-technology sectors, between the industrialized democracies and the frequently authoritarian developing world,between entrenched management and challengers, and between producers and consumers. The broadband struggle sheds light on subjects as diverse as campaign finance reform, the
- 33. 12 “revolving door”betweenindustry and regulators, the ability of governments to adapt their procedures and policies to rapid technological progress,and the relationships between business and academia, including the growing prac- tice of paying academic experts to support corporate lobbying goals through publishing, consulting, and policy advocacy. Historical, Industrial, and Political Context The U.S. telecommunications industry has been shaped by over a century of monopolistic behavior, antitrust action, and intensive government regula- tion, beginning with Western Union’s telegraph monopoly of the nineteenth century.6 Regulated monopolies have dominated the history of wireline telecommunications (as opposed to wireless and broadcast industries) in part because networks in communications industries tend to produce monopolies, and in part because entry costs associated with physical con- struction of large networks are extremely high. This monopolistic behav- ior has always posed economic and political problems of one degree or another. By the early twentieth century, AT&T had become the dominant tele- phone company in the United States, controlling over 85 percent of local telephone service, virtually all long-distance services, and telephone equip- ment manufacturing. It would have dominated telephony completely were it not for the threat of U.S. antitrust action, which led to a negotiated agree- ment between AT&T and the U.S. government in 1913, known as the Kings- bury commitment. Under this agreement, AT&T promised in effect to stop acquiring telephone companies. Further antitrust agreements reached in 1929 and subsequent passage of the Federal Communications Act of 1934 prevented it from also dominating radio, television, and filmmaking. The 1934 act created the Federal Communications Commission (FCC) and established the structure for federal telephone regulation, which persists to this day and which recognizes AT&T as a “common carrier.” Although the 1934 act contemplated the possibility of a competitive industry, FCC pol- icy quickly acknowledged AT&T’s dominant position and treated AT&T as a monopoly whose prices were set by the government. The 1934 act also provided for federal regulation of spectrum-based broadcasting industries—initially radio, later television. For economic and political reasons, the act included nationalistic and protectionist measures: no common carrier could be more than 20 percent foreign-owned without
- 34. 13 explicit FCCpermission. This legal structure was later extended to include FCC regulation of satellite communications, cellular phone service, other wireless services, and to a limited extent cable television (which is also partly regulated by the Federal Trade Commission [FTC] and by municipalities). The communications industry that evolved under this regulatory sys- tem thus had a highly specific structure, one determined by regulation, politics, and historical accident as much as by technology or economics. For the forty years following passage of the 1934 act, the U.S. telecommunica- tions industry was a regulated monopoly with no significant relationship to broadcasting or cable television. Telephony was dominated by AT&T, with GTE and more than a thousand small local telephone companies playing a minor role. AT&T controlled local service and was also permitted to retain its monopoly on long-distance services, telecommunications equipment (through Western Electric, from which Lucent is descended), and data services such as then existed. Communications technologies dependent upon electromagnetic spec- trum gave rise to separate industries with structures quite different from that of telephony. Radio, television, and satellite broadcasting became reg- ulated oligopolies in which competition was restricted by spectrum con- straints, but in which monopoly was generally prohibited by regulatory controls on mergers and acquisitions and by public service obligations. The three major television networks were not considered “common carri- ers,” and were not required to transmit programming from anyone who would pay their rates. Rather, they were permitted to control and even own what was broadcast over their networks. For the past several decades they have also been permitted to develop their own proprietary content, which now dominates their programming and which they distribute not only on their own networks but through national and global syndication. Cable television first appeared in the 1960s, but for three decades televi- sion broadcasters (and the film industry) resisted investing in or pioneering it. The cable television industry therefore gradually evolved as a separate sec- tor, another regulated industry of regional monopolies with little connection to either telephony or broadcasting. Cable television firms, like broadcasters, were allowed to develop proprietary content, although they were also required to carry some programming developed by others, particularly the national broadcast television networks, and to provide small amounts of public interest programming. During this period, cross-ownership between sectors of the communications industry was rare, and the full multi-industry media conglomerates of today (combining radio, television, film, and cable
- 35. 14 operations) wererare, as a result of antitrust and regulatory controls, technological differences across sectors, and the general tendency of the incumbents to ignore or resist newer supplanting technologies. Up to the early 1980s, telephony remained an isolated, regulated monop- oly industry with an intimate but uneasy relationship with the federal gov- ernment. AT&T was regulated both by the FCC, in regard to interstate and federal issues, and by state public utility commissions (PUCs), in regard to local and intrastate services. In addition, AT&T had significant defense and intelligence operations monitored by the Defense Department and was sub- ject to antitrust policies under the Department of Justice. In 1956, as the result of a settlement following a major federal antitrust case, AT&T was required to license its patents and was barred from entering the computer industry. However, AT&T retained its monopoly position in telephony because for many years the Justice Department, FCC, and state PUCs allowed it to refuse to interconnect its network with potential or actual competitors, and because the costs of new entry in the absence of inter- connection rights were generally prohibitive. This regime was eventually brought down by a combination of technological progress, competitive entry, and federal regulatory action. The first major change occurred in long-distance services. Beginning in the 1960s, improvements in microwave technology lowered barriers to entry in long-distance communications. In the 1970s the FCC gradually forced AT&T to open the long-distance market to competition by requir- ing it to interconnect with emerging long-distance rivals, primarily small microwave-based startups such as Microwave Communications, Incorpo- rated (MCI). MCI moved aggressively in markets, the courts, and politics, filing a large private antitrust suit against AT&T that yielded embarrassing revelations. Then in 1976 the Justice Department filed its own broad antitrust suit against AT&T, which eventually resulted in a 1982 settlement, a consent decree, and—as a result of the settlement—the 1984 breakup of AT&T. (Interestingly the AT&T case, arguably the most important and aggressive antitrust action in many decades, was both filed and settled under relatively conservative Republican administrations.) In accordance with the consent decree, AT&T divested itself of all of its local telephone and data communications operations, which were divided among seven regional monopolies, the Regional Bell Operating Companies (RBOCs), or “Baby Bells.” The new AT&T would become a market com- petitor in long-distance services, telecommunications equipment, and elec- tronics and would be permitted to enter most other industries at will. The RBOCs,on the other hand,remained regulated monopolists and as such were
- 36. 15 prohibited frommanufacturing equipment or providing long-distance ser- vices inside their monopoly operating territories. The seven RBOCs plus the one significant “independent” local carrier (GTE, now part of Verizon) controlled 95 percent of U.S. local telephone service. They were required to interconnect on equal terms with all long-distance providers and to purchase equipment on open-market terms from all vendors. They were free to enter most other markets,and to compete with each other,outside of their regional territories but rarely did so. Overseeing the terms and interpretation of the consent decree was a single federal judge, Harold Greene. The AT&T divestiture coincided roughly with the advent of cellular tele- phone technology in the 1980s. The FCC regulated the introduction of cell phone service, initially licensing exactly two competitors for each local or regional franchise, only one of which could be controlled by the RBOC controlling local telephone service in that region. Despite this requirement, cellular service became the domain of regional duopolies collectively dom- inated by the local telephone industry, which to some extent it still is, as is discussed shortly. Gradually, however, wireless service has become more competitive and pluralistic as a result of technological progress, spectrum reassignments, and regulatory changes permitting new entrants such as Nextel and Voicestream. Wireless companies controlled by the ILECs, pri- marily Cingular and Verizon, have gradually been forced to compete with these new entrants and even to some very limited extent with each other. Between the 1984 divestiture and economic recession beginning in 2001, the ILECs’financial performance was unremarkable but solid.By contrast,the new AT&T, the lone descendant of the old monopoly forced to compete in the open market, fared poorly. Its market share in both telecommunications equipment and long-distance service declined sharply, its profits and stock performance lagged behind the industry, its many acquisitions often failed, and almost every attempt it made to enter semiconductors, computers, soft- ware, online services, and other sectors ended disastrously. AT&T remains a troubled firm, though its performance has recently stabilized. Interest- ingly, since 2001 the ILECs’ financial performance has deteriorated as well, for reasons discussed in the next section. The 1980s also saw three other developments that had an impact on broadband services: the advent of personal computers and computer net- working; the emergence of an “open-architecture,”“architected,” or “Sili- con Valley” structure for the new information technology industry, in place of the closed, vertically integrated structure that had dominated the main- frame computer industry; and the rise of what was initially called the “online services industry,” now dominated by the Internet.
- 37. 16 The Convergenceof Telecommunications and Computing The era of the personal computer (PC) began a few years after Ted Hoff invented the microprocessor at Intel in 1974, initially to facilitate the design of calculators. The first commercial PCs, based on 8-bit microprocessors, appeared in the mid-1970s; Apple’s first products were introduced in 1977. But it was the IBM PC, introduced in 1981, that triggered the personal com- puter revolution. It used a 16-bit Intel microprocessor, provided a choice of operating systems from three vendors (one of them Microsoft), and (unlike Apple’s products, then and now) was deliberately designed as an open, modular system that could be copied, extended, and customized. By the early 1990s, more than 50 million IBM-compatible PCs were being produced every year, and an enormous industry had arisen around the so- called Wintel (that is,Windows plus Intel) architecture. Subsequently, IBM’s share of the IBM-compatible PC market declined, to less than 10 percent currently, while PC shipments rose to over 150 million units a year. IBM’s experience in the personal computer market and the computer industry in general exemplifies another important structural trend in the information technology industry, which today comprises the semiconductor, computer, software, networking, Internet services, and consumer electron- ics sectors: the shift toward an architected, open-architecture, or Silicon Valley model.7 The early computer industry—first the mainframe industry dominated by IBM and the “seven dwarfs,” and then the minicomputer industry dominated by DEC and other “Route 128” firms—had a closed, vertically integrated structure. With the partial exception of IBM, all of the major firms developed and sold mutually incompatible systems based on their own proprietary hardware and software.8 The new structure—widely regarded as superior, or even necessary, for modern information technology industries—is vastly different: most com- ponents, products, and systems are designed with modular architectures and standardized, externally open interfaces. Products and systems consist of assemblages of standard subsystems; and the structure of the industry reflects and follows these architectures. Thus, for example, the internal structure and corporate boundaries of Intel, Hewlett-Packard, Cisco, 3Com, Dell, and Microsoft generally reflect the architecture of the products that they and their industry produce. While a few companies, such as Sun and Apple, continue to some extent to have mainframe-era vertically integrated structures and closed systems, the open-architecture Silicon Valley model now dominates the U.S. information technology industry.
- 38. 17 This decentralizedstructure did not emerge by accident. As computers were transformed from multimillion-dollar, centralized utilities to mass- produced, inexpensive personal systems, the technology sector grew expo- nentially in scale and complexity. To handle such complexity, systems producers and users require well-defined architectures, standards, and interfaces. The same complexity-management techniques became essential to organizational design and industry structure, which thus came to be coordinated by a small number of standards groups and“architectural lead- ers”such as Microsoft, Cisco, and Intel.Among its many benefits, this struc- ture permits modular and independent design, assembly, and evolution of new products, companies, and even entire industries. Because standards are open, there is greater interoperability between competing and complemen- tary products from many vendors. Scale economies are possible because of access to the entire market. And with superior implementation of directly comparable, standard, interchangeable products (such as personal comput- ers, displays, printers, servers, disk drives, routers, and modems), competi- tion is vigorous. The other major development of the 1980s was the rise of online services, beginning with simple text terminals that businesses could use to search expensive proprietary databases of legal, medical, technical, financial, and marketing information. Despite crude technology, by the late 1980s online services had become a $10 billion industry. Then, with the spread of home computers in the late 1980s and early 1990s, consumer online services became available, through CompuServe (the oldest vendor), AOL, Prodigy, and the early versions of MSN, among others. Both the business and con- sumer online services relied on slow modem connections between per- sonal computers and their host services. The early online services industry was based on the traditional mainframe/minicomputer model, consisting of mutually incompatible, closed-architecture systems in which each vendor provided its own propri- etary software and user interfaces. These services neither communicated with each other nor permitted independent (unaffiliated) content providers to transmit information to each other or to end-users. Thus, for example, a CompuServe subscriber could not send e-mail to a Prodigy subscriber, and the software required to use CompuServe (or Prodigy, or America Online, or Sierra Online, or Lockheed’s Dialog system) could not be used to view or use any of the other services. Similarly, the process of developing content was specific to each service.All of these services used their own closed, mutually incompatible development tools and server software.
- 39. 18 Once theInternet was opened to commercial use in 1994—by which time the Silicon Valley model had already spread from personal computer systems to semiconductors, peripherals, software, telecommunications and networking equipment, and long-distance telecommunications services— online services found they had to follow the trend if they were to survive. With a few major exceptions (for example, AOL and Bloomberg), any tra- ditional proprietary, closed online service that failed to open its system to the Internet and the web rapidly became unsustainable and collapsed. Even AOL and Bloomberg were eventually forced to offer Internet interfaces and Internet-based services. By the late 1990s local telephone service, cable television, and the computer game industry were the only major IT sectors still dominated by closed, mainframe-era industry structures. The 1990s brought several other important changes in the U.S. and world telecommunications industry.In the United States,many telecommunications activities (including long-distance and local telephone service,cable television, and broadcasting) were gradually deregulated, and an attempt was made to reform the industry through the Telecommunications Act of 1996. In other parts of the world,PTTs were privatized.Operations improved with the arrival of inexpensive,high-speed data communications technologies such as DSL.By far the most important development of the 1990s, and perhaps of the entire twentieth century,however,was the commercial Internet revolution,unleashed in 1994. The Internet was not only a major technological innovation but also an unprecedented threat to the monopoly incumbents in local telecommuni- cations. The resulting struggle over the control of local communications ser- vices is one in which broadband service has been both a weapon and a victim. The Rise of the Internet Between its invention in the late 1960s and its privatization in 1994, the Internet was available only for research and government uses, and it was operated and controlled by the federal government. Throughout that period, Internet use nonetheless doubled annually, so that by the early 1990s academic and research users numbered more than 1 million. Pressure then began to build among Internet services providers, Internet users, and online services users to allow commercial use of the Internet.With the invention of the World Wide Web in 1991 by Tim Berners-Lee and of the Mosaic visual web browser in 1993 by Marc Andreessen, Internet use exploded, even in commercial applications that were still technically illegal. Within the academic and high-technology communities, pressure to allow widespread, unregulated, and commercial use of the Internet inten-
- 40. 19 sified, andin 1993–94, policymakers in the Clinton administration made a series of unheralded but unquestionably historic policy decisions. The Internet’s backbone would be privatized; its technical architecture would be modified to allow for multiple, competing, interconnected backbone net- works; and the Acceptable Use Policy would be eliminated as of September 1994, opening the Internet to commercial use and free competition. The result was the nearly instantaneous creation of a “Silicon Valley” industry based on modern computer networking technology and structured as an open, competitive commercial sector. Like telephone services—but unlike CATV, broadcast television, or early online services vendors—the Internet allowed any content provider to transmit content (such as a web page or e-mail message) to any and all users. Unlike the local telephone industry, however, Internet service was itself an open-architecture industry, which rapidly grew to include thousands of providers and high levels of entry and exit. Internet architectures, protocols, and intellectual property arrange- ments were explicitly designed to allow many providers to operate at every layer of the industry, ranging from networking equipment to Internet services, web sites, and software products. In February 1996, with the commercial Internet revolution already under way, the federal government signed into law an act requiring monopoly local telephone companies (designated incumbent local exchange carriers) to open their networks to competition. Under the Telecommunications Act of 1996, ILECs were required to allow competitors—either interexchange car- riers (IXCs) such as AT&T and WorldCom or newly created CLECs—to interconnect to ILEC networks, for example, by giving competitors access to ILEC central office and switching facilities. ILECs were also required to lease or resell local loops and other portions of their networks, termed unbundled network elements (UNEs), to competing common carriers— again, the IXCs and CLECs—in order further to facilitate the growth of com- petition in local services. The FCC established rules for these activities, including pricing rules for local loops and access to ILEC central offices and switching facilities. In exchange for being subjected to competition, ILECs would be permitted to enter long-distance markets once local competition became sufficiently established. Despite an initial surge of investment and new entry, relatively little real competition appeared in local services, and many now see the 1996 act as a failure. One reason is that the act was oriented toward traditional voice telephone systems, with apparently little thought to the Internet or digital services. At the same time, the 1996 act is flexible and at times vague, perhaps because Congress and the administration were loath to take sides in
- 41. 20 the strugglebetween the local and long-distance industries. The act permits and indeed requires the FCC to promote competition and deployment of “advanced services” and even permits the FCC to override other provi- sions of the act in order to do so. However, there is no specific reference to broadband services. The 1996 act was signed just as the Internet bubble was starting to cause major distortions in the telecommunications industry and throughout Amer- ican high technology. The Internet bubble and subsequent crash both wors- ened the broadband problem and were worsened by it. While the bubble was growing, many CLECs, Internet backbone providers, and long-distance telecommunications firms invested in enormous capacity increases predi- cated in part on a growing availability and consumption of local broadband services. The ability of CLEC startups to raise enormous amounts of money during the bubble period, irrespective of revenues or profits, obscured the fact that progress in local broadband services and the ILEC cooperation on which it depended were not, in fact, forthcoming. The subsequent crash dev- astated the CLEC sector, thereby reducing the competitive pressure felt by the ILECs. To add to the woes of the industry and of the economy in general, local broadband usage remains far lower, and prices far higher, than opti- mal personal computer usage requires and data communications technology permits. When the Internet bubble burst and stock markets plunged, many business and financial scandals came to light involving accounting fraud, failures of corporate governance, investment banking abuses, and conflicts of interest—and implicating a number of telecommunications firms, among them WorldCom, Global Crossing, and Qwest. By the late 1990s, the Internet revolution also began to intensify the long- simmering problems of electronic information distribution and intellectual property protection. Piracy, content pricing practices, and legal control of information products such as music, films, games, software, journalism, and advertising became major commercial and policy issues. The web combined with powerful, inexpensive digital consumer electronics products was undermining the business and pricing models of the largest producers and owners of intellectual property—ranging from newspapers dependent upon classified advertising and music studios threatened by Napster and Morpheus, to software vendors threatened by online distribution of pirated products, to television broadcasters and CATV firms threatened by the abil- ity of TiVo and Replay TV to skip commercials, and film studios and CATV providers threatened by the potential for video distribution over the Inter- net. By 2002 peer-to-peer music copying systems were being used by more than 100 million people and were continuing to spread rapidly, despite
- 42. 21 repeated legalattacks on them by the recording industry. Major intellec- tual property owners felt increasingly threatened both by illegal piracy and by legal, innovative, Internet-based information distribution systems. Indeed, the music industry’s revenues have been declining since 2001, largely as a result of digital copying and distribution, both legal and illegal. Since there is broad agreement that the inherent direction of digital tech- nology is to make the recording, distribution, and copying of information, whether legal or illegal, dramatically easier and less expensive, it seems unlikely that lawsuits alone will resolve this problem. In several industries— particularly music, software, and video entertainment—broadband services will sharply increase the threat posed to existing business models by peer- to-peer copying and Internet-based direct distribution. This has caused alarm in many content industries and inhibited them from supporting broadband deployment, either commercially or politically, in the absence of legal, technological, or financial arrangements to protect their businesses. Since the largest residential broadband providers are CATV firms that own or are owned by major content producers, this issue is emerging as a major factor in local broadband deployment. These firms appear to be restricting not only the quantity of their content on the Internet, which reduces demand for broadband services, but also the capabilities of broadband ser- vices themselves, for fear that such services will erode the profitability of their proprietary content assets.As we shall see, telephone companies artifi- cially restrict the broadband services they offer for analogous reasons, because in the presence of inexpensive broadband services Internet-based telephony (so-called voice over IP, or VOIP, services) would destroy the market for traditional phone service. Structural and Strategic Implications of Broadband Technology The economic, strategic, and policy issues presented by broadband technol- ogy are not unfamiliar to high technology, as attested by the conduct of the mainframe and minicomputer industries between the 1970s and the 1990s. The basic issue is how a high-cost, highly profitable incumbent industry (typically a monopoly or oligopoly) based on a mature technology responds to a revolutionary new technology that offers enormous growth opportu- nities, but that also undermines the incumbent’s advantages and power.9 High-technology industries are particularly likely to face this situation. The history of information technology is one of successive revolutions in which dominant technologies are challenged and then replaced by innova-
- 43. 22 tive technologiesproviding dramatically improved capabilities.As mentioned at the outset of this discussion, over long periods of time information tech- nologies display surprisingly regular “Moore’s law” or technology-curve behavior, generally characterized by 40–80 percent per year exponential progress in price-performance ratios.This progress,however,requires periodic changes in the underlying technology, architecture, and design of informa- tion systems. Examples of such generational changes include the transition from mainframes to minicomputers to personal computers to palmtops; from batch processing to time sharing to personal computing; from text terminals to graphical user interfaces; or from the use of vacuum tubes to magnetic cores to semiconductors for computer memory systems. Each new generation of innovations generally involves somewhat dif- ferent skills and markets, and also threatens or even destroys businesses based upon earlier technologies. Frequently, incumbent firms that fail to embrace a new technology are displaced by its pioneer—often a small, young, venture-funded startup. Thus information technologies, compa- nies, and industries tend to have a characteristic life cycle. Early in the cycle, many new entrants appear, all racing to commercialize a new tech- nology. By the time the technology achieves mass adoption, the industry typically consolidates sharply. Eventually, the mature industry falls victim to a new cycle of technology and entrepreneurship. Sometimes, however, resistance from the incumbents can seriously delay the spread of the new technology. This problem is exacerbated by the fact that for several reasons—learn- ing effects, the importance of network externalities related to standardization and compatibility, and conventional scale economies—mature information technology industries often produce monopolists, dominant firms, or tight oligopolies, controlled by one or at most a few firms.A“SiliconValley”struc- tured industry contains many competitors who rely upon industry stan- dards, and a few powerful and highly profitable firms that control those standards. For example, while there are many vendors of personal comput- ers, they all depend upon standards controlled by Intel and Microsoft. Thus a few years after a new technology emerges, one firm (often a startup) tends to become the dominant vendor or “architectural leader”—IBM in main- frames, Digital Equipment in time-shared minicomputers, Novell in local area network software, Oracle in relational database software, Intel in micro- processors, Cisco in networking equipment, Hewlett-Packard in printers, Microsoft in personal computer software, and so on. The history of AT&T provides another example of the cycle, which opened with its dominance of telephone service starting in the late nineteenth century.
- 44. 23 Once established,this dominance can sometimes last for decades, as it did for IBM and still does for Microsoft and Intel. Such dominance typically lasts much longer than seems to coincide with optimal technological perfor- mance,a phenomenon that economist Joseph Farrell termed“excess momen- tum.”10 Even when a clearly superior new technology has been developed, it frequently takes years or even decades to replace the incumbent, obsolete technology. There are several reasons for this. First, dominant incumbents tend to be slow to recognize and embrace novel,disruptive technologies.Even if they try, their understanding of the technology they dominate is inevitably far superior to their understanding of novel,unpredictable,still comparatively unproven technologies. This uncertainty is unsurprising; a high fraction even of the startups dedicated exclusively to exploiting innovative technolo- gies go bankrupt.This uncertainty affects dominant firms as much as it affects startups, with the result that revolutionary technology change is often slow and halting until sufficient experience accumulates. However, other less reasonable forces also play an important role in “excess momentum.”Since producers and users alike make investments spe- cific to the dominant technology, they inevitably become “locked in.” This gives incumbent industries great power. For example, companies develop software applications that depend upon the specific operating systems of their computers and then train their employees to use them. Even if a new technology is superior, major investments are required to replicate the infra- structure and skills already created for the old technology. Full realization of the benefits of a new technology typically requires many complementary goods, services, and skills whose development lags behind that of the tech- nology itself: distribution channels, technical education of consultants and users, translation of application software, and so forth. Large incumbents can undertake these activities far more rapidly than small, young startups, but frequently they do not want to.Access to these capabilities is also subject to manipulation by the incumbent firm, as the federal courts have con- cluded with respect to Microsoft, for example. If the incumbent denies new entrants or new technologies access to distribution channels, applica- tions software, technical interfaces, design information, and other such assets, it can substantially retard adoption of the new technology. Further- more, if the old and new technologies are both subject to standardization effects, scale economies, or learning effects, these factors will initially work in favor of an established technology over a novel one. If the industry is publicly regulated or depends significantly upon government funding, the greater political power of the incumbent industry provides another tool for resistance to disruptive, competitive innovations.
- 45. 24 Eventually, however,incumbents usually fall. The pace of technological progress in information technology is so fast that a decade of stagnation produces an enormous gap—orders of magnitude—between an entrenched technology and state-of-the-art innovations. Moreover, a superior new technology will gradually develop its own scale economies, accumulated learning, infrastructure, and complementary assets.As this occurs, it diffuses from a small base of technically sophisticated early users to the broader mar- ket, causing the eventual decline or even demise of the older technology. Hence a formerly aggressive new entrant often becomes the dominant incumbent, now driven by new incentives and forced to change its behavior in order to protect its established technology. The industry cycle begins to repeat itself. For the incumbent, innovation ceases to become a weapon that takes market share and rents from other dominant firms; rather, it threatens to undercut the rents of the now-dominant firm itself. The propensity of incumbent firms to resist revolutionary innovation may be increased not only by rational monopoly incentives but also by internal politics, complacency, and conflicts of interest between individuals, firms, and shareholders, problems known in economic theory as “collec- tive action” problems, “information asymmetries,” and “agency problems.” When a company is small, the individual interests of each employee and the interests of the firm tend to be highly similar, because each employee’s effort has a significant effect upon the firm. When a company is very large, however,“free riding” becomes economically rational unless various incen- tives and controls are used to combat it.11 For various reasons, employees, executives, and directors of large incumbent firms often develop a ten- dency to“shirk”—they become politicized, ineffective, or lazy—which leads to politicization and inefficiency in the firm. They may also create agency problems through side payments—for example, when executives reward complacent boards of directors for tolerating incompetence or excessive pay. Decisionmaking may then be governed more by individual self-interest than by the interests of the firm and its shareholders. In extreme cases, the firm may even end up being looted; in less extreme cases, the firm is likely to stagnate or decline while executives and directors continue to prosper comfortably. Furthermore, organizations seem to face major complexity and communication problems as they grow in size, even when they are well managed. Thus as a firm becomes a large dominant incumbent, internal complex- ity and agency problems tend to interfere with the assessment and com- mercialization of new technologies, either because executives in control of the incumbent technology are unaware of the innovations, do not under-
- 46. 25 stand them,or fear that their personal positions will be threatened by prob- lems they lack the skills to manage. In a stable, low-technology industry not facing disruptive innovation, such problems might be considered a nor- mal and acceptable cost of doing business. In a high-technology industry, their effects can be devastating. When a superior new technology appears, executives are often slow to embrace it and sometimes even actively resist it, especially when such resistance is rational and highly profitable, at least over the short term. For sufficiently powerful incumbents, resistance can be highly effective for years or even decades, prolonging the careers of exec- utives and the excess profitability of the incumbent. At the same time, resis- tance makes the firm’s eventual demise sharper and more brutal. Hence it is not uncommon for industry leadership to change whenever technology undergoes generational changes.12 For providers of local telecommunications services, broadband technol- ogy and the Internet constitute such a novel, disruptive generational change. Broadband Internet service not only threatens to diminish the revenues of ILECs and CATV providers but also to bring industries still structured on mainframe-era principles of closed architecture and vertical integration in sharp conflict with the newer Silicon Valley model. Local telecommunica- tions is the last major information technology industry controlled by large vertically integrated firms with closed systems and proprietary control over their customers. And with the possible exception of Microsoft in personal computer software, it is also the last IT sector controlled by monopolies. Intel faces serious competition from vendors of Intel-compatible microprocessors such as AMD and Transmeta, and even Microsoft faces some competition from open-source software, as well as periodic challenges from novel tech- nologies. To be blunt, the ILECs and their current senior executives probably could not survive in a highly competitive SiliconValley environment of open architectures and standards, rapid technical change, and frequent startup entry funded by venture capitalists. Resistance to generational technology succession at the local level is greatly abetted by regulation, politics, high entry costs, and pervasive monopoly. Whereas most IT markets are unregulated, highly competitive, permit open entry,and are not subject to the use of political power to deter innovation,local telecommunications and the broadband market are subject to pervasive regu- lation.As a result,incumbents and new entrants alike use politics,lobbying,the courts, regulators, and policy experts as major strategic tools. Moreover, with the possible exception of Microsoft, no company in the entire IT sector enjoys the degree of market dominance that local telecommunications providers do. Not even Microsoft,or IBM at the height of its power in the 1970s,has ever had
- 47. 26 the marketshare and power that the ILECs have had since 1984 and still have today in most local markets.13 With digital information technology’s continuing advances and ever- increasing impact on U.S. and global economic performance, these circum- stances are taking on extreme macroeconomic significance. All economic and government activities today rely greatly on information technology and the Internet. Hence the economic effects of telecommunications market failures—particularly in broadband services—can be far larger than in other, less dynamic, industries. The general pattern in competitive IT markets is that if the average price of a service or product (whether a personal computer, an Internet router, or a local loop) remains constant, the number and quality of functions increases, and cost per function declines rapidly. For example, the average selling price of “Wintel” personal computers may remain within the $750–$3,000 range while their power and functionality continue to improve with each new generation of technology. Similarly, in a dynamic, competi- tive local telecommunications industry, basic voice telephony would quickly become just one, rather undemanding, service provided on every line, alongside many others, including videotelephony, videoconferencing, and high-speed Internet access. While the aggregate price of services provided over each local loop might remain approximately constant, total function- ality would improve continuously, and the cost of any individual service would decline sharply. Indeed, if local telecommunications were to follow the pattern of per- sonal computers, software, networking equipment, or corporate networks, then by the time every U.S. home and business had high-speed Internet access, the price of all voice services combined (basic dial tone, call wait- ing, voice mail, caller ID, three-way calling) would probably decline to less than $5 a month per line, versus approximately $40 to $60 a month cur- rently. Under sufficiently competitive conditions, the average household’s total telecommunication bill for the next decade might remain approxi- mately constant but would deliver 25–75 percent more capacity, or “band- width,” every year, as well as a continuous stream of innovations and new services. Business data services such as T-1 service (1.5 megabits per sec- ond upstream and downstream) would probably decline in price even more sharply. Within a decade, total bandwidth usage in the U.S. public telecom- munications network would probably be dominated not by voice service but by high-speed Internet access, entertainment audio, entertainment video, games, videotelephony, home office videoconferencing, Internet- based information services, and other applications.
- 48. 27 Summary In afully open, competitive broadband industry, ILECs and CATV providers would be unlikely to deliver rapid technical progress as effectively as startups and other competitors. Local broadband services, once effectively deployed, would probably (a) drastically reduce the cost and price of all local data ser- vices, including traditional voice telephone service and wireless data services; (b) marginalize traditional voice telephony and thereby reduce the revenues and competitive advantage of local telephone companies, which are heavily dependent upon traditional telephone systems; (c) increase the openness of the entire telecommunications services industry to new entry, particularly in Internet-based services; (d) increase the natural competitive tension between telephone companies and cable TV operators in providing data services; (e) greatly facilitate new entry in entertainment content delivery and thereby threaten the proprietary content and distribution businesses of cable televi- sion providers and their parent firms; and (f) remove the local bottleneck that currently restricts use of Internet-based technologies to compete with other established industries, including long-distance voice, games, physical imaging technologies such as film photography and printing, wireless/ cellular telephone and data services, physical mail and transportation services, and traditional radio and television broadcasting. These effects would profoundly destabilize ILECs and CATV providers. The telephone networks that still dominate U.S. local telecommunications were designed primarily for voice services, employing traditional “circuit- switching” technology, with data services representing a secondary function and a minor fraction of total traffic. (Indeed, even the FCC orders imple- menting the 1996 Telecommunications Act were oriented primarily to voice service and referred to providers of Internet and data services as “enhanced service providers,” or ESPs.) Both the local telephone and cable television networks were—and in many ways still are—quite specifically engineered as closed-architecture monopolies. Even after the 1984 divestiture of AT&T, the rise of the Internet, and the passage of the 1996 Telecommunications Act, local telecommunications services continued to operate in largely this way. It is exceedingly rare and difficult, for example, for telephone subscribers to purchase basic dial-tone service from their local telephone company while simultaneously purchasing their voice mail, caller ID, conference calling, and other value added services separately from an array of independent firms. ILEC-provided voice services are not standardized in such a way that they can interoperate with personal computers or Internet-based telephony sys- tems. Similarly, one does not purchase cable television delivery from a cable
- 49. 28 company andthen separately choose which channels and content to pur- chase from independent firms. Rather, one purchases the entire package from one company: dial tone plus voice mail and other services from the local telephone company; content plus delivery from the monopoly cable service provider, which decides which content to supply. This structure is not technologically required, however; indeed it is significantly dysfunctional. If inexpensive broadband services were widely available and ILECs’ networks were truly open, many new providers and services would in all likelihood appear, with far more standardization and interoperability, and the price of voice mail and other existing services would decline rapidly. To reiterate, the Internet—unlike local telephone and CATV systems, for example—is an open-architecture network that has spawned an industry structure generally similar to that of the personal computer industry. Its architecture is explicitly designed to accommodate many content providers who have essentially equal access to the entire Internet user base.With minor exceptions, any web browser can be used to view any web site; any two Inter- net e-mail “clients” can send and receive any mail message; and users of dif- ferent Internet service providers can communicate with each other freely. Multiple providers of Internet service can and must interoperate with each other while simultaneously competing against, or providing specialized services to, each other. The Internet is also based on “packet-switching” technology, which dif- fers from the traditional architectures of either the telephone network or the cable television industry. In its early years, the Internet existed on the mar- gins of the traditional telephone system, using small portions of it while bypassing others, representing a small fraction even of data traffic and a negligible fraction of total network traffic. The early cable television indus- try was even further divorced from packet-switched networks and provided no data communications or Internet capabilities at all. However, modern networking technology, together with the Internet, is moving toward a reversal of this traditional relationship, such that voice tele- phony will become one application—and eventually a rather minor one— carried on a mesh of high-speed, multipurpose, digital, packet-switched networks. Eventually, the same would logically occur for music distribu- tion, cable television, and video entertainment generally. At some point, the Internet will probably subsume these applications, as access speeds increase and its technical architecture is enhanced to provide for various levels of “quality of service,” or QOS (such as non–real time versus real time, low speed versus high speed). Most current telecommunications and media industry functions—including voice telephony, data communications ser-
- 50. 29 vices, andcable television—would be provided over the Internet or over the same communications channels used for Internet access, if sufficient band- width were available at appropriate cost. Technology and market trends suggest that if broadband technology were deployed under reasonably competitive conditions, within a decade the bandwidth used for broadband and Internet services such as web sites, videoconferencing, and entertainment delivery would be 10 to 100 times higher than that used for voice conversations. Increasingly, modern net- working technology favors underlying digital communications services that can handle a combination of voice, audio, data, fax, images, and video ser- vices, either over the Internet or other networks. Many commercial web services already have these characteristics: they mix text, graphics, audio, and other file formats—sometimes even low-quality video.With sufficient band- width increases, cost decreases, and quality improvements, broadband-based Internet services would become increasingly competitive with many exist- ing special-purpose networks and the content they currently deliver: broad- cast television, cable television, voice telephony, broadcast radio, paper-based products such as newspapers, and even wireless services. Indeed the rapid growth of wireless services may be due in part to the technical stagnation and continued high cost of traditional telephone service. The argument advanced in this book can now be summarized as follows: —Broadband technology, which is rooted in modern digital electronics and high-speed communications channels, constitutes a disruptive, sup- planting technology that threatens current ILECs and CATV providers. Its rates of technical change and absolute performance levels far exceed those currently provided by monopoly incumbents. Thus it could change the telecommunications industry’s economics and structure dramatically, plac- ing serious pressure on the incumbents’ business models. —Under current industry conditions, incumbent firms (and particularly the ILECs) have insufficient incentive to modernize rapidly on their own and deliver technical progress to their customers, show few signs of doing so, and are unlikely to impose effective long-term competitive discipline upon each other because they face little competitive pressure either from one another or from new entrants. Furthermore, they resist competitive dis- cipline through huge expenditures on litigation, lobbying, and academic experts; they also treat their core services as cash cows and perform com- paratively little R&D of value. —The U.S. broadband problem has already caused, and is continuing to cause, a significant drag on U.S. and world economic growth. It is also widening the so-called “digital divide,” both within and between nations.
- 51. 30 In amore competitive and dynamic industry environment, the difference between services available to the wealthy and poor would be reduced, and the absolute level and affordability of information technology services avail- able to the poor would improve greatly. Any measures that directly or indi- rectly made the telecommunications sectors of developing nations more open and competitive could have significant positive effects on the eco- nomic growth of less developed nations. —The current U.S. policy and regulatory regime is unable to correct these problems and in some respects perpetuates or even worsens them. In principle, the Telecommunications Act of 1996 ended the regulated monop- oly regime and established the basis for a decentralized, competitive local telecommunications industry in the United States. However, there has been little visible change in the competitive or technological environment, mainly because of flaws in the 1996 act, mistakes in FCC policy, other fed- eral policy errors, and successful ILEC resistance. Recent efforts by the FCC to permit greater media industry concentration could worsen the prob- lem. Thus, little progress can be anticipated without major shifts in federal policy and regulatory procedures.
- 52. 31 2 Telecommunications in the InternetAge Very High Stakes As a technological innovation, the Internet dates to the inven- tion of the Internet Protocol (IP) and the IP-based Arpanet in the late 1960s. But its industrial and social impact was not felt until the invention of the World Wide Web in 1989–91, the appearance of the Mosaic graphical web browser in 1993, and the privatization and commercialization of Internet use in Sep- tember 1994. In mid-1994, the entire World Wide Web consisted of perhaps 10,000 sites. Shortly thereafter, the Acceptable Use Pol- icy restricting Internet use to noncommercial purposes was aban- doned, commercial Internet applications became legal for the first time, and Netscape released its first browser, made available over the web itself. A year later, websites were increasing at the rate of 1,000 or more per day. As of 2001, about 50 percent of U.S. households already had Internet access,versus almost zero in 1994,1 and by 2003 household Internet penetration had increased to nearly 60 percent. Internet usage is still growing rapidly, website deployment and usage are growing even faster, and private “Intranets,”“Extranets,” and web- based “portals” are now the standard platform for information distribution within and between organizations.At this writing (late 2003),the Internet has about 700 million users worldwide,the pub- lic web contains tens of millions of active sites, and a large number (millions) of private websites reside on internal organizational Intranets.2 In addition, users numbering in the hundreds of mil- lions have Internet access through their offices, schools, and libraries, as well as through Internet cafes and other commercial
- 53. 32 sources. With Internet use for communication between intelligent machines such as robots also increasing, the number of Internet “users” could eventu- ally greatly exceed the world’s population. The size of electronic commerce conducted over the Internet is difficult to estimate but probably exceeds $1 trillion a year and is growing rapidly.3 A number of large firms such as Cisco, Dell, Fidelity Investments, and Charles Schwab now conduct a sub- stantial fraction,in some cases the majority,of their transactions over the web. The consensus in U.S. high technology is that the Internet will evolve into the dominant platform for many functions in addition to its current pri- mary uses: electronic mail, file transfer, and web services. It is already being used in the distribution of information products (software, documents, still photographs, music), electronic and multimedia publishing, videotelephony and videoconferencing, distributed and collaborative workflow systems, remote information processing, industrial process control, electronic bank- ing and payment, catalog shopping, library services, home information sys- tems, and audio and video entertainment ranging from radio to multiplayer games. In special cases such as high-quality voice telephony and entertain- ment services (where “high-quality” denotes technical, not intellectual or cultural, characteristics), non-Internet technologies may continue to be used for longer periods because of the specialized or real-time requirements of these services. But even these special applications will depend heavily on broadband network infrastructures common to (and soon to be dominated by) Internet-based services, and eventually to be fully absorbed by them. Telephony, radio broadcasting, cable television, and television broad- casting (particularly digital high-definition television [HDTV]) will be con- verted to broadband-based, and often Internet-based, distribution as a function of the rate at which Internet standards and U.S. telecommunica- tions infrastructure are improved to offer broadband services and real- time quality of service (QOS) guarantees. There are already a large number of Internet radio stations, websites that contain audio and video, and mil- lions of users of low-quality, but steadily improving and very inexpensive, Internet telephony. Many millions of individual Internet users exchange electronic faxes, music, and digital photographs, which require large file transfers but are nonetheless supplanting fax machines, physical compact discs (CDs), photographic film, and physical mail services. However, the vast majority of Internet users, both in the United States and globally,have very slow Internet access.As of 2003,approximately 75 per- cent of U.S. residential Internet users, and most small businesses as well, still depend upon analog modems running at a maximum speed of approxi- mately 56 kilobits per second in both directions. The fastest currently avail-
- 54. 33 able residential or consumer Internet services are asymmetric digital sub- scriber line (ADSL) or cable modem services providing at most 1–2 megabits per second downstream and only 64–256 kilobits per second upstream. True broadband services delivering 1.5–45 million bits per second symmet- rically in both directions are primarily used by large businesses, and remain extremely expensive—they range in price from a minimum of several hun- dred dollars a month to tens of thousands of dollars a month. Services that also provide guaranteed real-time quality are even rarer and more expensive. Due to limitations imposed by ILEC telephone networks, analog modems reached their technological limits in the late 1990s; they cannot function over existing conventional telephone lines faster than approximately 60 kilobits per second. Higher speeds can only be achieved over ILEC networks through qualitatively different and inherently digital technologies which require access and additions to local communications and switching systems. Con- sequently once modems reached their limits, further progress in Internet access speeds came to depend on the behavior of the local telecommunica- tions industry. The problem is not the availability of proven technology. High-speed digital communications technologies have been in use for decades, and they rely on the same rapidly improving digital technologies as computers, Internet routers, games, and other digital information tech- nology products. Despite continued progress in underlying technology, prices for high speed digital services offered by ILECs remain far too high for users other than large businesses, universities, governments, and the military. There is every reason to believe that the market could absorb the full rate of technical change delivered by the technology curve, were broadband ser- vices to reflect this technical progress. Applications such as high-quality web services, videoconferencing, CD-quality audio, and conventional television- quality video require 1–10 megabits per second.High-quality multimedia ser- vices, advanced graphics applications, high-quality videoconferencing, and HDTV require 10–50 megabits per second. Film-quality digital video would require 100–500 megabits per second. Transmission of medical X rays requires up to 100 million bits per X ray; transmission of a dozen X rays would therefore require almost 20 minutes over a 1-megabit-per-second channel. Transmission of full CT scans or ultrasound recordings requires far larger amounts of data. Thus it would take a 100- to 1,000-fold improvement in communications bandwidth to realize the full potential of the Internet and telecommunications revolution. Furthermore, there is no question that the underlying technology can support delivery of all of these applications and more. Both computing and communications technologies are improving at a sufficiently high rate—
- 55. Other documents randomlyhave different content
- 56. que jadis elleavait dévastés, et après avoir changé un riche et beau jardin en un désert, elle a changé de nouveau le désert en un jardin plus riche et plus beau. La seconde irruption n'est pas encore terminée. Les marques de son ravage sont toujours autour de nous; les cendres sont encore chaudes sous nos pieds. Dans quelques directions, ce déluge de feu continue encore à s'étendre. Cependant l'expérience nous autorise à croire avec certitude que cette explosion, comme celle qui l'a précédée, fertilisera le sol qu'elle a dévasté. Déjà, dans les parties qui ont souffert le plus cruellement, d'opulentes cultures et de paisibles habitations commencent à s'élever au milieu de la solitude. Plus nous lirons l'histoire des âges passés, plus nous observerons les signes de notre époque, plus nous sentirons nos cœurs se remplir et se soulever d'espérance à la pensée des futures destinées du genre humain[47]. Je devrais peut-être, en achevant cette analyse, indiquer quelles imperfections sont l'effet de ces grandes qualités; comment l'aisance, la grâce, la verve aimable, la variété, la simplicité, l'enjouement, manquent à cette mâle éloquence, à cette solide raison, à cette ardente dialectique; pourquoi l'art d'écrire et la pureté classique ne se rencontrent point toujours dans cet homme de parti, combattant de tribune; bref, pourquoi un Anglais n'est ni un Français ni un Athénien. J'aime mieux traduire encore un passage, dont la solennité et la magnificence donneront quelque idée des sérieux et riches ornements qu'il jette sur son récit, sorte de végétation puissante, fleurs de pourpre éclatante, pareilles à celles qui s'épanouissent à chaque page du Paradis perdu et de Childe Harold. Warren Hasting arrivait de l'Inde et venait d'être décrété d'accusation.
- 57. Le 13 février1788, les séances de la cour commencèrent. On a vu des spectacles plus éblouissants pour l'œil, plus resplendissants de pierreries et de drap d'or, plus attrayants pour des hommes enfants; mais peut-être il n'y en eut jamais de mieux calculé pour frapper un esprit réfléchi et une imagination cultivée. Tous les genres divers d'intérêt qui appartiennent au passé et au présent, aux objets voisins et aux objets éloignés, étaient rassemblés dans un même lieu, et dans une même heure. Tous les talents et toutes les facultés qui sont développés par la liberté et par la civilisation étaient en ce moment déployés avec tous les avantages qu'ils pouvaient emprunter à leur alliance et à leur contraste. Chaque pas du procès reportait à l'esprit, soit en arrière, à travers tant de siècles troublés, jusqu'aux jours où les fondements de notre constitution furent posés; soit bien loin dans l'espace, par-dessus des mers et des déserts sans bornes, jusque parmi des nations bronzées, qui habitent sous des étoiles inconnues, qui adorent des dieux inconnus, et qui écrivent en caractères étranges de droite à gauche. La grande cour du parlement allait siéger, selon les formes transmises depuis les jours des Plantagenets, et juger un Anglais accusé d'avoir exercé la tyrannie sur le souverain de la sainte cité de Bénarès, et sur les dames de la maison princière d'Oude. L'endroit était digne d'un tel jugement. C'était la grande salle de Guillaume le Roux, la salle qui avait retenti d'acclamations à l'inauguration de trente rois, la salle qui avait vu la juste condamnation de Bacon, et le juste acquittement de Somers, la salle où l'éloquence de Strafford avait pour un moment confondu et touché un parti victorieux enflammé d'un juste ressentiment, la salle où Charles avait fait face à la haute cour de justice avec ce tranquille courage qui a racheté à demi sa réputation. Ni la pompe militaire, ni la pompe civile ne manquaient à ce spectacle. Les avenues étaient bordées d'une ligne de grenadiers; des postes de cavalerie
- 58. maintenaient les rueslibres. Les pairs, en robe d'or et d'hermine, étaient conduits à leurs places par des hérauts sous l'ordre de Jarretière, le roi d'armes; les juges, dans leurs vêtements d'office, étaient là pour donner leur avis sur les points de loi. Près de cent soixante-dix lords, les trois quarts de la chambre haute, marchaient en ordre solennel de leur lieu ordinaire d'assemblée au tribunal; le plus jeune des barons conduisait le cortége, Georges Elliot, lord Heathfield, récemment anobli pour sa mémorable défense de Gibraltar contre les flottes et les armées de France et d'Espagne. La longue procession était fermée par le duc de Norfolk, comte maréchal du royaume, par les grands dignitaires, par les frères et fils du roi; le prince de Galles venait le dernier, remarquable par la beauté de sa personne et par sa noble attitude. Les vieux murs gris étaient tendus d'écarlate; les longues galeries étaient couvertes d'un auditoire tel qu'il s'en trouva rarement de semblable pour exciter les craintes ou l'émulation des orateurs. Là étaient rassemblés, de toutes les parties d'un empire vaste, libre, éclairé et prospère, la grâce et l'amabilité féminines, l'esprit et la science, les représentants de toute science et de tout art. Là étaient assis autour de la reine les jeunes princesses de la maison de Brunswick avec leurs blonds cheveux; là, les ambassadeurs de grands rois et de grandes républiques contemplaient avec admiration un spectacle que nulle autre contrée ne pouvait leur présenter. Là, Siddons, dans toute la fleur de sa majestueuse beauté, regardait avec émotion une scène qui surpassait toutes les imitations du théâtre. Là, l'historien de l'empire romain pensait aux jours où Cicéron plaidait la cause de la Sicile contre Verrès, où, devant un sénat qui retenait encore quelque apparence de liberté, Tacite tonnait contre l'oppresseur de l'Afrique. Là, on voyait assis l'un à côté de l'autre, le plus grand peintre et le plus grand érudit de l'époque. Ce spectacle avait fait quitter à Reynold le chevalet qui nous a conservé les fronts pensifs de tant d'écrivains et d'hommes d'État, et les doux sourires de tant de nobles
- 59. dames. Il avaitengagé Parr à suspendre les travaux qu'il poursuivait dans la sombre et profonde mine d'où il avait tiré un si vaste trésor d'érudition, trésor trop souvent enseveli dans la terre, trop souvent étalé avec ostentation, sans jugement et sans goût, mais cependant précieux, massif et splendide. Là, se montraient les charmes voluptueux de celle à qui l'héritier du trône avait en secret engagé sa foi; là aussi était cette beauté, mère d'une race si belle, la sainte Cécile dont les traits délicats, illuminés par l'amour et la musique, ont été dérobés par l'art à la destruction commune; là étaient les membres de cette brillante société qui citait, critiquait et échangeait des reparties sous les riches tentures en plumes de paon qui ornaient la maison de mistress Montague; là enfin, ces dames dont les lèvres, plus persuasives que celles de Fox lui-même, avaient emporté l'élection de Westminster en dépit de la cour et de la trésorerie, brillaient autour de Georgiana, duchesse de Devonshire[48]. Cette évocation de l'histoire, de la gloire et de la constitution nationale forme un tableau d'un genre unique. L'espèce de patriotisme et de poésie qu'elle révèle est le résumé du talent de Macaulay; et le talent, comme le tableau, est tout anglais. § 2. Ainsi préparé, il a abordé l'histoire d'Angleterre; il y a choisi l'époque qui convenait le mieux à ses opinions politiques, à son style, à sa passion, à sa science, au goût de sa nation, à la sympathie de l'Europe. Il a raconté l'établissement de la constitution anglaise, et concentré tout le reste de l'histoire autour de cet événement unique, «le plus beau qu'il y ait au monde[49],» aux yeux d'un Anglais et d'un politique. Il a porté dans cette œuvre une méthode nouvelle d'une grande beauté, d'une extrême puissance: le succès a été extraordinaire. Quand parut le second volume, trente mille exemplaires étaient demandés d'avance. Essayons de décrire
- 60. cette histoire, dela rattacher à cette méthode, et cette méthode à ce genre d'esprit. Cette histoire est universelle et n'est point brisée. Elle comprend les événements de tout genre et les mène de front. Les uns ont raconté l'histoire des races, d'autres celle des classes, d'autres celle des gouvernements, d'autres celle des sentiments, des idées et des mœurs; Macaulay les raconte toutes: «J'accomplirais bien imparfaitement la tâche que j'ai entreprise, si je ne parlais que des batailles et des siéges, de l'élévation et de la chute des gouvernements, des intrigues du palais, des débats du parlement. Mon but et mes efforts seront de faire l'histoire de la nation aussi bien que l'histoire du gouvernement, de marquer le progrès des beaux-arts et des arts utiles, de décrire la formation des sectes religieuses et les variations du goût littéraire, de peindre les mœurs des générations successives, et de ne point négliger même les révolutions qui ont changé les habits, les ameublements, les repas et les amusements publics. Je porterai volontiers le reproche d'être descendu au-dessous de la dignité de l'histoire, si je réussis à mettre sous les yeux des Anglais du dix-neuvième siècle un tableau vrai de la vie de leurs ancêtres[50].» Il a tenu parole. Il n'a rien séparé et rien omis. Chez lui, les portraits se mêlent au récit. Vous voyez ceux de Danby, de Nottingham, de Shrewsbury, de Howe, dans l'histoire d'une session, entre deux décisions du parlement. Les petites anecdotes curieuses, les détails d'intérieur, la description d'un mobilier viennent couper l'exposé d'une guerre sans le rompre. En quittant le récit des grandes affaires, on voit volontiers les goûts hollandais du roi Guillaume, le musée chinois, les grottes, les labyrinthes, les volières, les étangs, les parterres géométriques, dont il enlaidit Hampton-Court. Une dissertation politique précède ou suit la narration d'une bataille; d'autres fois l'auteur se fait touriste ou psychologue avant de devenir politique ou tacticien. Il décrit les hautes terres d'Écosse, demi-papistes et demi-païennes, les voyants enveloppés dans une peau de bœuf, attendant le moment de l'inspiration, des hommes baptisés faisant aux démons du lieu des libations de lait ou de bière; les femmes grosses, les filles de dix-huit
- 61. ans labourant unmisérable champ d'avoine, pendant que leurs maris ou leurs pères, hommes athlétiques, se chauffent au soleil; les brigandages et les barbaries regardés comme de belles actions; les gens poignardés par derrière ou brûlés vifs; les mets rebutants, l'avoine de cheval et les gâteaux de sang de vache vivante offerts aux hôtes par faveur et politesse; les huttes infectes, où l'on se couchait sur la fange, et où l'on se réveillait à demi étouffé, à demi aveuglé et à demi lépreux. Un instant après, il s'arrête pour noter un changement du goût public, l'horreur qu'on éprouvait alors pour ces repaires de brigands, pour cette contrée de rocs sauvages et de landes stériles; l'admiration qu'on ressent aujourd'hui pour cette patrie de guerriers héroïques, pour ce pays de montagnes grandioses, de cascades bouillonnantes, de défilés pittoresques. Il trouve dans le progrès du bien-être physique les causes de cette révolution morale, et juge que si nous louons les montagnes et la vie sauvage, c'est que nous sommes rassasiés de sécurité. Il est tour à tour économiste, littérateur, publiciste, artiste, historien, biographe, conteur, philosophe même; par cette diversité de rôles, il égale la diversité de la vie humaine, et présente aux yeux, au cœur, à l'esprit, à toutes les facultés de l'homme, l'histoire complète de la civilisation de son pays. D'autres, comme Hume, ont essayé ou essayent de le faire. Ils mettent ici les affaires religieuses, un peu plus loin les événements politiques, ensuite des détails littéraires, à la fin des considérations générales sur les changements de la société et du gouvernement, croyant qu'une collection d'histoires est l'histoire, et que des membres attachés bout à bout sont un corps. Macaulay ne l'a point cru, et a bien fait. Quoique Anglais, il a l'esprit d'ensemble. Tant d'événements amassés font chez lui non un total, mais un tout. Explications, récits, dissertations, anecdotes, peintures, rapprochements, allusions aux événements modernes, tout se tient dans son livre. C'est que tout se tient dans son esprit. Il a le plus vif sentiment des causes; et ce sont les causes qui lient les faits. Par elles les événements épars se rassemblent en un événement unique; elles les unissent parce qu'elles les produisent, et l'historien qui les
- 62. recherche toutes nepeut manquer d'apercevoir ou de sentir l'unité qui est leur effet. Lisez, par exemple, le voyage du roi Jacques en Irlande: point de peinture plus curieuse; n'est-ce pourtant qu'une peinture curieuse? Arrivé à Cork, il ne trouve point de chevaux pour le porter. Le pays est un désert. Plus d'industrie, plus de culture, plus de civilisation, depuis que les colons anglais et protestants ont été chassés, volés, tués. Il est reçu entre deux haies de brigands demi- nus, armés de couteaux et de bâtons; sous les pas de son cheval, on étend en guise de tapis des manteaux de grosse toile comme en portent les bandits et les bergers. On lui offre des guirlandes de tiges de choux en manière de couronnes de lauriers. Dans un large district, il ne se trouve en tout que deux charrettes. Le palais du lord lieutenant est si mal bâti que la pluie noie les appartements. On part pour l'Ulster; les officiers français croient «voyager dans les solitudes de l'Arabie.» Le comte d'Avaux écrit à sa cour que, pour trouver une botte de foin, il faut courir à cinq ou six milles. À Charlemont, à grand'peine, comme marque de grande faveur, on procura un sac de gruau à l'ambassade française. Les officiers supérieurs couchent dans des tanières qu'ils auraient trouvées trop sales pour leurs chiens. Les soldats irlandais sont des maraudeurs demi-sauvages qui ne savent que crier, égorger et se débander. Mal rassasiés de pommes de terre et de lait aigre, ils se jettent en affamés sur les grands troupeaux des protestants. Ils déchirent, à belles dents, la chair des bœufs et des moutons, et l'avalent demi-saignante et demi-pourrie. Faute de chaudières, ils la font cuire dans la peau. Le carême survenant, ils cessent d'engloutir les viandes, et ne cessent pas de tuer les bêtes. Un paysan abat une vache pour se faire une paire de souliers. Parfois, une bande égorge d'un coup cinquante ou soixante bêtes, enlève les peaux et abandonne les corps qui empoisonnent l'air. L'ambassadeur de France estime qu'en six semaines il y eut cinquante mille bêtes à cornes abattues qui pourrirent sur le sol. On évaluait le nombre des moutons et brebis tués à trois ou quatre cent mille.—Ne voit-on pas d'avance l'issue de la révolte? Qu'attendre de ces serfs gloutons, stupides et sauvages? Que pourra-t-on tirer d'un pays dévasté, et peuplé de dévastateurs? À quelle discipline voudra-t-on soumettre ces maraudeurs et ces
- 63. bouchers? Quelle résistanceferont-ils à la Boyne, quand ils verront les vieux régiments de Guillaume, les furieux escadrons des réfugiés français, les protestants acharnés et insultés de Londonderry et d'Enniskillen se lancer dans la rivière et courir l'épée haute contre leurs mousquets? Ils s'enfuiront le roi en tête, et les minutieuses anecdotes, éparses dans le récit des réceptions, des voyages et des cérémonies, auront annoncé la victoire des protestants. L'histoire des mœurs se trouve ainsi rattachée à l'histoire des événements; les uns causent les autres, et la description explique le récit. Ce n'est pas assez de voir des causes; il faut encore en voir beaucoup. Tout événement en a une multitude. Me suffit-il, pour comprendre l'action de Marlborough ou de Jacques, de me rappeler une disposition ou qualité qui l'explique? Non, car, puisqu'elle a pour cause toute une situation et tout un caractère, il faut que j'aperçoive d'un seul coup et en abrégé tout le caractère et toute la situation qui l'ont produite. Le génie concentre. Il se mesure au nombre des souvenirs et des idées qu'il ramasse en un seul point. Ce que Macaulay en rassemble est énorme. Je ne sache point d'historien qui ait une mémoire plus sûre, mieux fournie, mieux réglée. Lorsqu'il raconte les actions d'un homme ou d'un parti, il revoit en une minute tous les événements de son histoire, et toutes les maximes de sa conduite; il a tous les détails présents; ils lui reviennent à chaque instant par multitudes. Il n'a rien oublié; il les parcourt aussi aisément, aussi complétement, aussi sûrement que le jour où il les a énumérés et écrits. Personne n'a si bien enseigné et si bien su l'histoire. Il en est aussi pénétré que ses personnages. Le whig ou le tory ardent, expérimenté, rompu aux affaires, qui se levait et agitait la chambre, n'avait pas des arguments plus nombreux, mieux rangés, plus précis. Il ne savait pas mieux le fort et le faible de sa cause; il n'était pas plus familier avec les intrigues, les rancunes, les variations des partis, les chances de la lutte, les intérêts des particuliers et du public. Les grands romanciers entrent dans l'âme de leurs personnages, prennent leurs sentiments, leurs idées, leur langage; il semble que Balzac ait été commis-voyageur, portière, courtisane, vieille fille, poëte, et qu'il ait employé sa vie à être
- 64. chacun de cespersonnages: son être est multiple et son nom est légion. Avec un talent différent, Macaulay a la même puissance: avocat incomparable, il plaide un nombre infini de causes; et il possède chacune de ces causes aussi pleinement que son client. Il a des réponses pour toutes les objections, des éclaircissements pour toutes les obscurités, des raisons pour tous les tribunaux. Il est prêt à chaque instant, et sur toutes les parties de sa cause. Il semble qu'il ait été whig, tory, puritain, membre du conseil privé, ambassadeur. Il n'est point poëte comme M. Michelet; il n'est point philosophe comme M. Guizot; mais il possède si bien toutes les puissances oratoires, il accumule et ordonne tant de faits, il les tient dans sa main si serrés, il les manie avec tant d'aisance et de vigueur, qu'il réussit à recomposer la trame entière et suivie de l'histoire, sans en omettre un fil et sans en séparer les fils. Le poëte ranime les êtres morts; le philosophe formule les lois créatrices; l'orateur connaît, expose et plaide des causes. Le poëte ressuscite des âmes, le philosophe ordonne un système, l'orateur reforme des chaînes de raisons; mais tous trois vont au même but par des voies différentes, et l'orateur comme ses rivaux, et par d'autres moyens que ses rivaux, reproduit dans son œuvre l'unité et la complexité de la vie. Un second caractère de cette histoire est la clarté. Elle est populaire; personne n'explique mieux et n'explique autant que Macaulay. Il semble qu'il fasse une gageure contre son lecteur, et qu'il lui dise: «Soyez aussi distrait, aussi sot, aussi ignorant qu'il vous plaira. Vous aurez beau être distrait, vous m'écouterez; vous aurez beau être sot, vous comprendrez; vous aurez beau être ignorant, vous apprendrez. Je répéterai la même idée sous tant de formes, je la rendrai sensible par des exemples si familiers et si précis, je l'annoncerai si nettement au commencement, je la résumerai si soigneusement à la fin, je marquerai si bien les divisions, je suivrai si exactement l'ordre des idées, je témoignerai un si grand désir de vous éclairer et vous convaincre, que vous ne pourrez manquer d'être éclairé et convaincu.» Certainement, il pensait ainsi, quand il préparait ce morceau sur la loi qui, pour la première fois, accorda aux dissidents l'exercice de leur culte.
- 65. De toutes leslois qui furent jamais portées par un parlement, l'Acte de Tolérance est peut-être celle qui met le mieux en lumière les vices particuliers et l'excellence particulière de la législation anglaise. La science de la politique, à quelques égards, ressemble fort à la science de la mécanique. Le mathématicien peut aisément démontrer qu'une certaine force, appliquée au moyen d'un certain levier ou d'un certain système de poulies, suffira pour élever un certain poids. Mais sa démonstration part de cette supposition que la machine est telle que nulle charge ne la fera fléchir ou rompre. Si le mécanicien, qui doit soulever une grande masse de granit au moyen de poutres réelles et de cordes réelles, se fiait sans réserve à la proposition qu'il trouve dans les traités de dynamique, et ne tenait pas compte de l'imperfection de ses matériaux, tout son appareil de leviers, de roues et de cordes s'écroulerait bientôt en débris, et avec toute sa science géométrique, on le jugerait bien inférieur dans l'art de bâtir à ces barbares barbouillés d'ocre, qui, sans jamais avoir entendu parler du parallélogramme des forces, trouvèrent le moyen d'empiler les pierres de Stonehenge. Ce que le mécanicien est au mathématicien, l'homme d'État pratique l'est à l'homme d'État spéculatif. À la vérité, il est très- important que les législateurs et les administrateurs soient versés dans la philosophie du gouvernement; de même qu'il est très-important que l'architecte qui doit fixer un obélisque sur son piédestal, ou suspendre un pont tabulaire sur une embouchure de fleuve, soit versé dans la philosophie de l'équilibre et du mouvement. Mais, de même que celui qui veut bâtir effectivement doit avoir dans l'esprit beaucoup de choses qui n'ont jamais été remarquées par d'Alembert ni Euler, celui qui veut gouverner effectivement doit être perpétuellement guidé par des considérations dont on ne trouvera point la moindre trace dans les écrits d'Adam Smith et de Jérémie Bentham. Le parfait législateur est un exact intermédiaire entre l'homme de pure théorie, qui ne voit rien que des principes généraux, et l'homme de pure pratique, qui
- 66. ne voit rienque des circonstances particulières. Le monde, pendant ces quatre-vingts dernières années, a été singulièrement fécond en législateurs en qui l'élément spéculatif prédominait à l'exclusion de l'élément pratique. L'Europe et l'Amérique ont dû à leur sagesse des douzaines de constitutions avortées, constitutions qui ont vécu juste assez longtemps pour faire un tapage misérable, et ont péri dans les convulsions. Mais dans la législature anglaise, l'élément pratique a toujours prédominé, et plus d'une fois prédominé avec excès sur l'élément spéculatif. Ne point s'inquiéter de la symétrie, et s'inquiéter beaucoup de l'utilité; n'ôter jamais une anomalie, uniquement parce qu'elle est une anomalie; ne jamais innover, si ce n'est lorsque quelque malaise se fait sentir, et alors innover juste assez pour se débarrasser du malaise; n'établir jamais une proposition plus large que le cas particulier auquel on remédie: telles sont les règles qui, depuis l'âge de Jean jusqu'à l'âge de Victoria, ont généralement guidé les délibérations de nos deux cent cinquante parlements[51]. L'idée est-elle encore obscure, douteuse? A-t-elle encore besoin de preuves, d'éclaircissement? Souhaite-t-on quelque chose de plus? Vous répondez non; Macaulay répond oui. Après l'explication générale vient l'explication particulière; après la théorie, l'application; après la démonstration théorique, la démonstration pratique. Vous vouliez vous arrêter, il poursuit: L'Acte de Tolérance approche très-près de l'idéal d'une grande loi anglaise. Pour un juriste versé dans la théorie de la législation, mais qui ne connaîtrait point à fond les dispositions des partis et des sectes entre lesquels l'Angleterre était divisée au temps de la Révolution, cet acte ne serait qu'un chaos d'absurdités et de contradictions. Il ne supporte pas l'examen, si on le juge d'après des principes généraux solides. Bien plus, il ne supporte pas l'examen, si on le juge d'après un principe solide ou non. Le principe solide
- 67. est évidemment quela simple erreur théologique ne doit pas être punie par le magistrat civil. Ce principe non-seulement n'est pas reconnu par l'Acte de Tolérance, mais encore il est rejeté positivement. Pas une seule des lois cruelles portées contre les non-conformistes par les Tudors et les Stuarts n'est rapportée. La persécution continue à être la règle générale; la tolérance est l'exception. Ce n'est point tout. La Liberté qui est donnée à la conscience est donnée de la façon la plus capricieuse. Un quaker, qui fait une déclaration de foi en termes généraux, obtient le plein bénéfice de l'acte, sans signer un seul des trente-neuf articles; un ministre indépendant, qui est parfaitement disposé à faire la déclaration demandée au quaker, mais qui a des doutes sur six ou sept des articles, demeure sous le coup des lois pénales. Howe est exposé à des châtiments, s'il prêche avant d'avoir solennellement déclaré qu'il adhère à la doctrine anglicane touchant l'Eucharistie. Penn, qui rejette entièrement l'Eucharistie, obtient la parfaite liberté de prêcher sans faire aucune déclaration, quelle qu'elle soit, à ce sujet. Voilà quelques-uns des défauts qui ne peuvent manquer de frapper toute personne qui examinera l'Acte de Tolérance d'après ces lois de la raison qui sont les mêmes dans tous les pays et dans tous les âges. Mais ces défauts paraîtront peut- être des mérites, si nous prenons garde aux passions et aux préjugés de ceux pour qui l'Acte de Tolérance fut composé. Cette loi, remplie de contradictions que peut découvrir le premier écolier venu en philosophie politique, fit ce que n'eût pu faire une loi composée par toute la science des plus grands maîtres de philosophie politique. Que les articles résumés tout à l'heure soient gênants, puérils, incompatibles entre eux, incompatibles avec la vraie théorie de la liberté religieuse, chacun doit le reconnaître. Tout ce qu'on peut dire pour leur défense est qu'ils ont ôté une grande masse de maux sans choquer une grande masse de préjugés; que, d'un seul coup et pour toujours, sans un seul vote de division dans
- 68. l'une ou dansl'autre chambre, sans une seule émeute dans les rues, sans presque un seul murmure même dans les classes qui étaient le plus profondément imprégnées de bigoterie, ils ont mis fin à une persécution qui s'était déchaînée pendant quatre générations, qui avait brisé un nombre infini de cœurs, qui avait désolé un nombre infini de foyers, qui avait rempli les prisons d'hommes dont le monde n'était pas digne, qui avait chassé des milliers de ces laboureurs et de ces artisans honnêtes, actifs, religieux, qui sont la vraie force des nations, et les avait forcés à chercher un refuge au delà de l'Océan, parmi les wigwams des Indiens rouges et les repaires des panthères. Une telle défense paraîtra faible peut-être à des théoriciens étroits. Mais probablement les hommes d'État la jugeront complète[52]. Pour moi, ce que je trouve complet ici, c'est l'art de développer. Ces antithèses d'idées soutenues par des antithèses de mots, ces phrases symétriques, ces expressions répétées à dessein pour attirer l'attention, cet épuisement de la preuve mettent sous nos yeux le talent d'avocat et d'orateur que nous rencontrions tout à l'heure dans l'art de plaider toutes les causes, de posséder un nombre infini de moyens, de les posséder tous et toujours à chaque incident du procès. Ce qui achève de manifester ce genre d'esprit, ce sont les fautes où son talent l'entraîne. À force de développer, il allonge. Plus d'une fois ses explications sont des lieux communs. Il prouve ce que tout le monde accorde. Il éclaircit ce qui est clair. Tel passage sur la nécessité des réactions semble l'amplification d'un bon élève[53]. Tel autre, excellent et nouveau, ne peut être lu qu'une fois avec plaisir. À la seconde, il paraît trop vrai; on a tout vu du premier coup, et l'on s'ennuie. J'ai omis un tiers du morceau sur l'Acte de Tolérance; et les esprits vifs diront que j'aurais dû en omettre un autre tiers. Le dernier trait, le plus singulier, le moins anglais de cette histoire, c'est qu'elle est intéressante. Macaulay a écrit, dans la Revue d'Édimbourg, cinq volumes d'Essais; et chacun sait que le premier mérite d'un reviewer, ou d'un journaliste, est de se faire lire. Un gros
- 69. volume a ledroit d'ennuyer; il n'est pas gros pour rien; sa taille réclame d'avance l'attention de celui qui l'ouvre. La solide reliure, la table symétrique, la préface, les chapitres substantiels alignés comme des soldats en bataille, tout vous ordonne de prendre un fauteuil, d'endosser une robe de chambre, de mettre vos pieds au feu, et d'étudier; vous ne devez pas moins à l'homme grave qui se présente à vous armé de six cents pages de texte et de trois ans de réflexion. Mais un journal qu'on parcourt dans un café, une revue qu'on feuillette dans un salon, le soir avant de se mettre à table, ont besoin d'attirer les yeux, de vaincre la distraction, de conquérir leurs lecteurs. Macaulay a pris ce besoin dans cet exercice, et il a conservé dans l'histoire les habitudes qu'il avait gagnées dans les journaux. Il emploie tous les moyens de garder l'attention, bons ou médiocres, dignes ou indignes d'un grand talent, entre autres, l'allusion aux circonstances actuelles. Vous savez ce mot d'un directeur de revue à qui Pierre Leroux proposait un article sur Dieu. «Dieu! cela n'a pas d'actualité!» Macaulay en profite. S'il nomme un régiment, il indique en quelques lignes les actions d'éclat qu'il a faites depuis son institution jusqu'à nos jours: voilà les officiers de ce régiment campés en Crimée, à Malte ou à Calcutta, obligés de lire son histoire.—Il raconte la réception de Schomberg par la Chambre: qui s'intéresse à Schomberg? À l'instant il ajoute que Wellington, cent ans plus tard, fut reçu en pareilles circonstances avec un cérémonial copié du premier: quel Anglais ne s'intéresse pas à Wellington?—Il raconte le siége de Londonderry, il désigne la place que les anciens bastions occupent dans la ville actuelle, le champ qui était couvert par le camp irlandais, le puits où buvaient les assiégeants: quel habitant de Londonderry pourra s'empêcher d'acheter son livre?—Quelque ville qu'il aborde, il marque les changements qu'elle a subis, les nouvelles rues ajoutées, les bâtiments réparés ou construits, l'augmentation du commerce, l'introduction d'industries nouvelles: voilà tous les aldermen et tous les négociants obligés de souscrire à son ouvrage.—Ailleurs nous rencontrons une anecdote sur un acteur et une actrice: comme les superlatifs intéressent, il commence par dire que William Mountford était «le plus agréable comédien,» qu'Anne Bracegirdle était É
- 70. «l'actrice la pluspopulaire» du temps. S'il introduit un homme d'État, il l'annonce toujours par quelque grand mot: c'était «le plus insinuant,» ou bien «le plus équitable,» ou bien «le plus instruit,» ou bien «le plus acharné et le plus débauché» de tous les politiques d'alors.—Mais ses grandes qualités le servent aussi bien là-dessus que ces machines littéraires un peu trop visibles, un peu trop nombreuses, un peu trop grossières. La multitude étonnante des détails, le mélange de dissertations psychologiques et morales, des descriptions, des récits, des jugements, des plaidoiries, des portraits, par-dessus tout la bonne composition et le courant continu d'éloquence occupent et retiennent l'attention jusqu'au bout. On éprouve de la peine à finir un volume de Lingard et de Robertson; on aurait de la peine à ne pas finir un volume de Macaulay. Voici une narration détachée qui montre fort bien et en abrégé les moyens d'intéresser qu'il emploie, et le grand intérêt qu'il excite. Il s'agit du massacre de Glencoe. Il commence par décrire l'endroit en voyageur qui l'a vu, et le signale aux bandes de touristes et d'amateurs, historiens et antiquaires, qui tous les ans partent de Londres. Mac-Ian habitait à l'entrée d'un ravin situé près du rivage méridional de Lochleven. Près de la maison étaient deux ou trois petits hameaux habités par sa tribu. La population qu'il gouvernait n'excédait pas, dit-on, deux cents âmes. Dans le voisinage de ce petit groupe de villages, il y avait quelques bois-taillis et quelques pâturages; mais, en remontant un peu le défilé, on ne voyait aucun signe d'habitation et de culture. En langue gaélique, Glencoe signifie Vallée des Larmes; en effet, elle est le plus mélancolique et le plus désolé de tous les défilés écossais. C'est vraiment la vallée de l'Ombre de la Mort[54]. Des brouillards et des orages pèsent sur elle pendant la plus grande partie des beaux étés; et même dans les jours rares où le soleil est brillant, quand il n'y a aucun nuage dans le ciel, l'impression que laisse le paysage est triste et accablante. Le sentier longe un ruisseau qui sort du
- 71. plus sombre etdu plus lugubre des étangs de montagne. De grands murs de roc menacent des deux côtés. Même en juillet, on peut souvent distinguer des lignes de neige dans les fentes, près des sommets. Sur tous les versants, des amas de ruines marquent la course furieuse des torrents. Mille après mille, le voyageur cherche en vain des yeux la fumée d'une hutte, ou une forme humaine enveloppée dans un plaid; il écoute en vain pour entendre les aboiements d'un chien de berger ou le bêlement d'un agneau. Mille après mille, le seul son qui indique la vie est le cri indistinct d'un oiseau de proie, perché sur quelque créneau de roche battu par la tempête. Le progrès de la civilisation qui a changé tant de landes incultes en champs dorés de moissons, ou égayés par les fleurs des pommiers, n'a fait que rendre Glencoe plus désolée. Toute la science et toute l'industrie d'un âge pacifique ne peuvent extraire rien d'utile de ce désert; mais dans un âge de violence et de rapine, le désert lui-même devenait utile par l'abri qu'il offrait au bandit et à son butin[55]. La description, quoique fort belle, est écrite en style démonstratif. L'antithèse de la fin l'explique; l'auteur l'a faite pour montrer que les gens de Glencoe étaient les plus grands brigands du pays. Le maître de Stairs, qui représentait Guillaume en Écosse, s'autorisant de ce que Mac-Ian n'avait pas prêté le serment de fidélité au jour marqué, voulut détruire le chef et son clan. Il n'était poussé ni par une haine héréditaire, ni par un intérêt privé; il était homme de goût, poli et aimable. Il fit ce crime par humanité, persuadé qu'il n'y avait pas d'autre moyen de pacifier les hautes terres. Là-dessus, Macaulay insère une dissertation de quatre pages, fort bien faite, pleine d'intérêt et de science, dont la diversité nous repose, qui nous fait voyager à travers toutes sortes d'exemples historiques, et toutes sortes de leçons morales.
- 72. Nous voyons chaquejour des hommes faire pour leur parti, pour leur secte, pour leur pays, pour leurs projets favoris de réforme politique et sociale, ce qu'ils ne voudraient pas faire pour s'enrichir ou se venger eux-mêmes. Devant une tentation directement offerte à notre cupidité privée ou à notre animosité privée, ce que nous avons de vertu prend l'alarme. Mais la vertu elle-même contribue à la chute de celui qui croit pouvoir, en violant quelque règle morale importante, rendre un grand service à une Église, à un État, à l'humanité. Il fait taire les objections de sa conscience, et endurcit son cœur contre les spectacles les plus émouvants, en se répétant à lui-même que ses intentions sont pures, que son objet est noble, et qu'il fait un petit mal pour un grand bien. Par degrés, il arrive à oublier entièrement l'infamie des moyens en considérant l'excellence de la fin, et accomplit sans un seul remords de conscience des actions qui feraient horreur à un boucanier. Il n'est pas à croire que saint Dominique, pour le meilleur archevêché de la chrétienté, eût poussé des pillards féroces à voler et à massacrer une population pacifique et industrieuse, qu'Éverard Digby, pour un duché, eût fait sauter une grande assemblée en l'air, ou que Robespierre eût tué, moyennant salaire, une seule des personnes dont il tua des milliers par philanthropie.[56] Ne reconnaît-on pas ici l'Anglais élevé parmi les essais et les sermons psychologiques et moraux, qui involontairement, à chaque instant, en répand quelqu'un sur le papier? Ce genre est inconnu dans nos chaires et dans nos revues; c'est pourquoi il est inconnu dans nos histoires. Chez nos voisins, pour entrer dans l'histoire, il n'a qu'à descendre de la chaire et du journal. Je ne traduis pas la suite de l'explication, les exemples de Jacques V, de Sixte-Quint et de tant d'autres, que Macaulay cite pour donner des précédents au maître de Stairs. Suit une discussion très- circonstanciée et très-solide prouvant que le roi Guillaume n'est pas responsable du massacre. Il est clair que l'objet de Macaulay, ici
- 73. comme ailleurs, estmoins de faire une peinture que de suggérer un jugement. Il veut que nous ayons une opinion sur la moralité de l'acte, que nous l'attribuions à ses véritables auteurs, que chacun d'eux ait exactement sa part, et point davantage. Un peu plus loin, quand il s'agira de punir le crime, et que Guillaume, ayant châtié sévèrement les exécuteurs, se contentera de révoquer le maître de Stairs, Macaulay compose une dissertation de plusieurs pages pour juger cette injustice et pour blâmer le roi. Ici, comme ailleurs, il est encore orateur et moraliste; aucun moyen n'a plus de force pour intéresser un lecteur anglais. Heureusement pour nous, il redevient enfin narrateur; les menus détails qu'il choisit alors fixent l'attention et mettent la scène sous les yeux. La vue des habits rouges qui approchaient inquiéta un peu la population de la vallée. John, le fils aîné du chef, accompagné par vingt hommes de son clan, vint à la rencontre des étrangers, et leur demanda ce que signifiait cette visite. Le lieutenant Lindsay répondit que les soldats venaient en amis et ne demandaient que des logements. Ils furent accueillis amicalement et logées sous les toits de chaume de la petite communauté. Glenlyon et plusieurs de ses hommes furent reçus dans la maison d'un montagnard qui s'appellait Inverrigen, du nom du groupe de huttes sur lesquelles il avait autorité. Lindsay eut son logis plus près de la demeure du vieux chef. Auchintriater, un des principaux du clan, qui gouvernait le petit hameau d'Auchnaion, y trouva des quartiers pour une troupe d'hommes commandée par le sergent Barbour. Les provisions furent libéralement fournies. On mangea des bœufs qui probablement avaient été engraissés dans des pâturages éloignés; aucun payement ne fut demandé; car, en hospitalité comme en brigandage, les maraudeurs celtes étaient rivaux des Bédouins. Pendant douze jours, les soldats vécurent familièrement avec les habitants de la vallée. Le vieux Mac-Ian, qui avait été fort inquiet, ne sachant s'il était considéré comme sujet ou comme rebelle, paraît avoir vu cette visite avec plaisir. Les
- 74. officiers passaient unegrande partie de leur temps avec lui et avec sa famille. Les longues soirées coulaient gaiement auprès du feu de tourbe, grâce à quelques paquets de cartes, qui avaient trouvé leur chemin jusqu'à ce coin reculé du monde, et à quelques flacons d'eau-de-vie française, qui probablement, étaient l'adieu de Jacques à ses partisans des hautes terres. Glenlyon paraissait chaudement attaché à la nièce du vieux chef et à son mari Alexandre. Chaque jour il venait dans leur maison pour boire le coup du matin. Cependant il observait avec une attention scrupuleuse tous les chemins par où les Macdonalds pourraient essayer de s'enfuir quand on donnerait le signal du massacre, et il envoyait le résultat de ses observations à Hamilton[57].... La nuit était rude. Très-tard dans la soirée, le vague soupçon de quelque mauvais dessein traversa l'esprit du fils aîné du chef. Les soldats étaient évidemment dans un état d'agitation; et quelques-uns d'entre eux prononçaient des cris singuliers. On entendit, à ce que l'on prétend, deux hommes chuchoter: «Je n'aime pas cette besogne.» Un d'entre eux murmura: «Je serais content de combattre les Macdonalds. Mais tuer des hommes dans leur lit!—Il faut faire ce qu'on nous commande, répondit une autre voix; s'il y a là quelque chose de mal, c'est l'affaire de nos officiers.»—John Macdonald fut si inquiet qu'un peu après minuit il alla au quartier de Glenlyon. Glenlyon et ses hommes étaient tous debout, et semblaient mettre leurs armes en état pour une action. John, très-alarmé, demanda pourquoi ces préparatifs. Glenlyon se répandit en protestations amicales. «Des gens de Glengarry maraudent dans le pays, nous nous préparons pour marcher contre eux. Vous êtes bien en sûreté. Croyez-vous que si vous couriez quelque danger, je n'aurais pas donné un avis à votre frère Sandy et à sa femme? Les soupçons de John se calmèrent. Il revint chez lui, et se coucha[58].»
- 75. Le lendemain, àcinq heures du matin, le vieux chef fut assassiné, ses hommes fusillés dans leur lit ou au coin de leur feu. Des femmes furent égorgées; un enfant de douze ans, qui demandait la vie à genoux, tué; ceux qui s'étaient enfuis demi-nus, les femmes, les enfants, périrent de froid et de faim dans la neige. Ces détails précis, ces conversations de soldats, cette peinture des soirées passées au coin du foyer, donnent à l'histoire le mouvement et la vie du roman. Et pourtant l'historien reste orateur; car il a choisi tous ces faits pour mettre en lumière la perfidie des assassins et l'horreur du massacre, et il s'en servira plus tard pour demander, avec toute la puissance de la passion et de la logique, la punition des criminels. Ainsi, cette histoire dont les qualités semblent si peu anglaises porte partout la marque d'un talent vraiment anglais. Universelle, suivie, elle enveloppe tous les faits dans sa vaste trame sans la diviser ni la rompre. Développée, abondante, elle éclaircit les faits obscurs, et ouvre aux plus ignorants les questions les plus compliquées. Intéressante, variée, elle attire à elle l'attention et la garde. Elle a la vie, la clarté, l'unité, qualités qui semblaient toutes françaises. Il semble que l'auteur soit un vulgarisateur comme M. Thiers, un philosophe comme M. Guizot, un artiste comme M. Thierry. La vérité est qu'il est orateur, et orateur à la façon de son pays; mais comme il possède au plus haut degré les facultés oratoires, et qu'il les possède avec un tour et des instincts nationaux, il paraît suppléer par elles aux facultés qu'il n'a pas. Il n'est pas véritablement philosophe: la médiocrité de ses premiers chapitres sur l'ancienne histoire d'Angleterre le prouve assez; mais sa force de raisonnement, ses habitudes de classification et d'ordre mettent l'unité dans son histoire. Il n'est pas véritablement artiste: quand il fait une peinture, il songe toujours à prouver quelque chose; il insère des dissertations aux endroits les plus touchants; il n'a ni grâce, ni légèreté, ni vivacité, ni finesse, mais une mémoire étonnante, une science énorme, une passion politique ardente, un grand talent d'avocat pour exposer et plaider toutes les causes, une connaissance
- 76. précise des faitsprécis et petits qui attachent l'attention, font illusion, diversifient, animent et échauffent un récit. Il n'est pas simplement vulgarisateur: il est trop ardent, trop acharné à prouver, à conquérir des croyances, à abattre ses adversaires, pour avoir le limpide talent de l'homme qui explique et qui expose, sans avoir d'autre but que d'expliquer et d'exposer, qui répand partout de la lumière, et ne verse nulle part la chaleur, mais il est si bien fourni de détails et de raisons, si avide de convaincre, si riche en développements, qu'il ne peut manquer d'être populaire. Par cette ampleur de science, par cette puissance de raisonnement et de passion, il a produit un des plus beaux livres du siècle, en manifestant le génie de sa nation. Cette solidité, cette énergie, cette profonde passion politique, ces préoccupations de morale, ces habitudes d'orateur, cette puissance limitée en philosophie, ce style un peu uniforme, sans flexibilité ni douceur, ce sérieux éternel, cette marche géométrique vers un but marqué, annoncent en lui l'esprit anglais. Mais s'il est anglais pour nous, il ne l'est pas pour sa nation. L'animation, l'intérêt, la clarté, l'unité de son récit les étonnent. Ils le trouvent brillant, rapide, hardi; c'est, disent-ils, un esprit français. Sans doute, il l'est en plusieurs points; s'il entend mal Racine, il admire Pascal et Bossuet; ses amis disent qu'il faisait de Mme de Sévigné sa lecture journalière. Bien plus, par la structure de son esprit, par son éloquence et par sa rhétorique, il est latin; en sorte que la charpente intérieure de son talent le range parmi les classiques; c'est seulement par son vif sentiment du fait particulier, complexe et sensible, par son énergie et sa rudesse, par la richesse un peu lourde de son imagination, par l'intensité de son coloris, qu'il est de sa race. Comme Addison et Burke, il ressemble à une greffe étrangère alimentée et transformée par la séve du tronc national. En tout cas, ce jugement est la plus forte marque de la différence des deux peuples. Pour aller chez ses voisins, un Français doit faire deux voyages. Quand il a franchi la première distance, qui est grande, il aborde sur Macaulay. Qu'il se rembarque; il lui faut entreprendre une seconde traversée aussi longue pour parvenir sur Carlyle, par exemple, sur un esprit foncièrement germanique, sur le vrai sol anglais.
- 77. CHAPITRE IV. La philosophieet l'histoire. Carlyle. § 1. SON STYLE ET SON ESPRIT. Position excentrique et importante de Carlyle en Angleterre. I. Ses bizarreries, ses obscurités, ses violences. — Son imagination, ses enthousiasmes. — Ses crudités, ses bouffonneries. II. L'humour. En quoi elle consiste. Comment elle est germanique. — Peintures grotesques et tragiques. — Les dandies et les mendiants. — Catéchisme des cochons. — Extrême tension de son esprit et de ses nerfs. III. Quelles barrières qui le contiennent et le dirigent. — Le sentiment du réel et le sentiment du sublime. IV. Sa passion pour le fait exact et prouvé. — Sa recherche des sentiments éteints. — Véhémence de son émotion et de sa sympathie. — Intensité de sa croyance et de sa vision. — Past and Present. Cromwell's Letters and speeches. — Son mysticisme historique. — Grandeur et tristesse de ses visions. — Comment il figure le monde d'après son propre esprit. V. Que tout objet est un groupe, et que tout l'emploi de la pensée humaine est la reproduction d'un groupe. — Deux façons principales de le reproduire, et deux
- 78. sortes principales d'esprit.— Les classificateurs. — Les intuitifs. — Inconvénients du second procédé. — Comment il est obscur, hasardé, dénué de preuves. — Comment il pousse à l'affectation et à l'exagération. — Duretés et outrecuidance qu'il provoque. — Avantages de ce genre d'esprit. — Il est seul capable de reproduire l'objet. — Il est le plus favorable à l'invention originale. — Quel emploi Carlyle en a fait. § 2. SON RÔLE. Introduction des idées allemandes en Europe et en Angleterre. — Études allemandes de Carlyle. I. De l'apparition des formes d'esprit originales. — Comment elles agissent et finissent. — Le génie artistique de la Renaissance. — Le génie oratoire de l'âge classique. — Le génie philosophique de l'âge moderne. — Analogie probable des trois périodes. II. En quoi consiste la forme d'esprit moderne et allemande. — Comment l'aptitude aux idées universelles a renouvelé la linguistique, la mythologie, l'esthétique, l'histoire, l'exégèse, la théologie et la métaphysique. — Comment le penchant métaphysique a transformé la poésie. III. Idée capitale qui s'en dégage. — Conception des parties solidaires et complémentaires. — Nouvelle conception de la nature et de l'homme. IV. Inconvénients de cette aptitude. — L'hypothèse gratuite et l'abstraction vague. — Discrédit momentané des spéculations allemandes.
- 79. V. Comment chaquenation peut les reforger. — Exemples anciens: L'Espagne au seizième et au dix-septième siècle. — Les puritains et les jansénistes au dix- septième siècle. — La France au dix-huitième siècle. — Par quels chemins ces idées peuvent entrer en France. — Le positivisme. — La critique. VI. Par quels chemins ces idées peuvent entrer en Angleterre. — L'esprit exact et positif. — L'inspiration passionnée et poétique. — Quelle voie suit Carlyle. § 3. SA PHILOSOPHIE, SA MORALE ET SA CRITIQUE. Sa méthode est morale, non scientifique. — En quoi il ressemble aux puritains. — Sartor resartus. I. Les choses sensibles ne sont que des apparences. — Caractère divin et mystérieux de l'être. — Sa métaphysique. II. Comment on peut traduire les unes dans les autres les idées positivistes, poétiques, spiritualistes et mystiques. — Comment chez Carlyle la métaphysique allemande s'est changée en puritanisme anglais. III. Caractère moral de ce mysticisme. — Conception du devoir. — Conception de Dieu. IV. Conception du christianisme. — Le christianisme véritable et le christianisme officiel. — Les autres religions. — Limite et portée de la doctrine. V. Sa critique. — Quelle valeur il attribue aux écrivains. — Quelle classe d'écrivains il exalte. — Quelle classe
- 80. d'écrivains il déprécie.— Son esthétique. — Son jugement sur Voltaire. VI. Avenir de la critique. — En quoi elle est contraire aux préjugés de siècle et de rôle. — Le goût n'a qu'une autorité relative. § 4. SA CONCEPTION DE L'HISTOIRE. I. Suprême importance des grands hommes. — Qu'ils sont des révélateurs. — Nécessité de les vénérer. II. Liaison de cette conception et de la conception allemande. — En quoi Carlyle est imitateur. — En quoi il est original. — Portée de sa conception. III. Comment la véritable histoire est celle des sentiments héroïques. — Que les véritables historiens sont des artistes et des psychologues. IV. Son histoire de Cromwell. — Pourquoi elle ne se compose que de textes reliés par un commentaire. — Sa nouveauté et sa valeur. — Comment il faut considérer Cromwell et les puritains. — Importance du puritanisme dans la civilisation moderne. — Carlyle l'admire sans restriction. V. Son histoire de la Révolution française. — Sévérité de son jugement. — En quoi il est clairvoyant et en quoi il est injuste. VI. Son jugement sur l'Angleterre moderne. — Contre le goût du bien-être et la tiédeur des convictions. — Sombres prévisions pour l'avenir de la démocratie
- 81. contemporaine. — Contrel'autorité des votes. — Théorie du souverain. VII. Critique de ces théories. — Dangers de l'enthousiasme. — Comparaison de Carlyle et de Macaulay. Lorsqu'on demande aux Anglais, surtout à ceux qui n'ont pas quarante ans, quels sont chez eux les hommes qui pensent, ils nomment d'abord Carlyle; mais en même temps ils vous conseillent de ne pas le lire, en vous avertissant que vous n'y entendrez rien du tout. Là-dessus, comme il est naturel, on se hâte de prendre les vingt volumes de Carlyle, critique, histoire, pamphlets, fantaisies, philosophie; on les lit avec des émotions fort étranges, et en démentant chaque matin son jugement de la veille. On découvre enfin qu'on est devant un animal extraordinaire, débris d'une race perdue, sorte de mastodonte égaré dans un monde qui n'est point fait pour lui. On se réjouit de cette bonne fortune zoologique, et on le dissèque avec une curiosité minutieuse, en se disant qu'on n'en retrouvera peut-être pas un second. § 1. SON STYLE ET SON ESPRIT. I On est dérouté d'abord. Tout est nouveau ici, les idées, le style, le ton, la coupe des phrases et jusqu'au dictionnaire. Il prend tout à contre-pied, il violente tout, les expressions et les choses. Chez lui les paradoxes sont posés en principe; le bon sens prend la forme de l'absurde: on est comme transporté dans un monde inconnu dont les habitants marchent la tête en bas, les pieds en l'air, en habits d'arlequins, de grands seigneurs et de maniaques, avec des contorsions, des soubresauts et des cris; on est étourdi
- 82. douloureusement de cessons excessifs et discordants; on a envie de se boucher les oreilles, on a mal à la tête, on est obligé de déchiffrer une nouvelle langue. On regarde à la table des volumes qui doivent être les plus clairs, l'Histoire de la Révolution française, par exemple, et l'on y lit ces titres de chapitres: «Idéaux réalisés—Viatique— Astræa redux—Pétitions en hiéroglyphes—Outres—Mercure de Brézé —Broglie le dieu de la guerre.» On se demande quelles liaisons il peut y avoir entre ces charades et les événements si nets que nous connaissons tous. On s'aperçoit alors qu'il parle toujours en énigmes. «Hacheurs de logique[59],» voilà comme il désigne les analystes du dix-huitième siècle. «Sciences de castors,» c'est là son mot pour les catalogues et les classifications de nos savants modernes. «Le clair de lune transcendantal,» entendez par là les rêveries philosophiques et sentimentales importées d'Allemagne. Culte de la «calebasse rotatoire:» cela signifie la religion extérieure et mécanique[60]. Il ne peut pas s'en tenir à l'expression simple; il entre à chaque pas dans les figures; il donne un corps à toutes ses idées; il a besoin de toucher des formes. On voit qu'il est obsédé et hanté de visions éclatantes ou lugubres; chaque pensée en lui est une secousse; un flot de passion fumeuse arrive en bouillonnant dans ce cerveau qui regorge, et le torrent d'images déborde et roule avec toutes les boues et toutes les splendeurs. Il ne peut pas raisonner, il faut qu'il peigne. S'agit-il d'expliquer l'embarras d'un jeune homme obligé de choisir une carrière parmi les convoitises et les doutes de l'âge où nous vivons, il vous montre[61] «un monde détraqué, ballotté, et plongeant comme le vieux monde romain quand la mesure de ses iniquités fut comblée; les abîmes, les déluges supérieurs et souterrains crevant de toutes parts, et dans ce furieux chaos de clarté blafarde, toutes les étoiles du ciel éteintes. À peine une étoile du ciel qu'un œil humain puisse maintenant apercevoir; les brouillards pestilentiels, les impures exhalaisons devenues incessantes, excepté sur les plus hauts sommets, ont effacé toutes les étoiles du ciel. Des feux follets, qui çà et là courent avec des couleurs diverses, ont pris la place des étoiles. Sur la houle sauvage du chaos, dans l'air de plomb, il n'y a que des flamboiements brusques d'éclairs révolutionnaires; puis rien que les ténèbres, avec
- 83. les phosphorescences dela philanthropie, ce vain météore; çà et là un luminaire ecclésiastique qui se balance encore, suspendu à ses vieilles attaches vacillantes, prétendant être encore une lune ou un soleil,—quoique visiblement ce ne soit plus qu'une lanterne chinoise, composée surtout de papier, avec un bout de chandelle qui meurt mal-proprement dans son cœur.» Figurez-vous un volume, vingt volumes composés de tableaux pareils, reliés par des exclamations et des apostrophes; l'histoire même, son Histoire de la Révolution française, ressemble à un délire. Carlyle est un voyant puritain qui voit passer devant lui les échafauds, les orgies, les massacres, les batailles, et qui, assiégé de fantômes furieux ou sanglants, prophétise, encourage ou maudit. Si vous ne jetez pas le livre de colère et de fatigue, vous perdez le jugement; vos idées s'en vont, le cauchemar vous prend; un carnaval de figures contractées et féroces tourbillonne dans votre tête; vous entendez des hurlements d'insurrection, des acclamations de guerre; vous êtes malade: vous ressemblez à ces auditeurs des covenantaires que la prophétie remplissait de dégoût ou d'enthousiasme, et qui cassaient la tête au prophète, s'ils ne le prenaient pour général. Ces violentes saillies vous paraîtront encore plus violentes si vous remarquez l'étendue du champ qu'elles parcourent. Du sublime à l'ignoble, du pathétique au grotesque, il n'y a qu'un pas pour Carlyle. Il touche du même coup les deux extrêmes. Ses adorations finissent par des sarcasmes. «L'univers est pour lui aussi bien un oracle et un temple qu'une cuisine et une écurie.» Il est à son aise dans le mysticisme comme dans la brutalité. «Un silence de mort, dit-il en parlant d'un coucher de soleil au cap Nord[62]; rien que les roches de granit avec leurs teintes de pourpre et le pacifique murmure de l'Océan polaire soulevé par une ondulation lente, au-dessus duquel, dans l'extrême nord, pend le grand soleil, bas et paresseux, comme si, lui aussi, il voulait s'assoupir. Pourtant sa couche de nuages est tissue d'écarlate et de
- 84. drap d'or; pourtantsa lumière ruisselle sur le miroir des eaux comme un pilier de feu qui vacille descendant vers l'abîme et se couchant sous mes pieds. En de tels moments, la solitude est sans prix; qui voudrait parler ou être vu, lorsque derrière lui gisent l'Europe et l'Afrique profondément endormies, et que devant lui s'ouvrent l'immensité silencieuse et le palais de l'Éternel, dont notre soleil est une lampe, une lampe du porche[63]?» Voilà les magnificences qu'il rencontre toutes les fois qu'il est face à face avec la nature. Nul n'a contemplé avec une émotion plus puissante les astres muets qui roulent éternellement dans le firmament pâle et enveloppent notre petit monde. Nul n'a contemplé avec une terreur plus religieuse l'obscurité infinie où notre pauvre pensée apparaît un instant comme une lueur, et tout à côté de nous le morne abîme où «la chaude frénésie de la vie» va s'éteindre. Ses yeux sont habituellement fixés sur ces grandes ténèbres, et il peint avec un frémissement de vénération et d'espérance l'effort que les religions ont fait pour les percer. «Au cœur des plus lointaines montagnes[64], dit-il, s'élève la petite église. Les morts dorment tous à l'entour sous leurs blanches pierres tumulaires, dans l'attente d'une résurrection heureuse. Ton âme serait bien morte, si jamais, à aucune heure, à l'heure gémissante de minuit, quand le spectre de cette église pendait dans le ciel, et que l'être était comme englouti dans les ténèbres; tu serais bien inerte, si elle ne t'a pas dit des choses indicibles qui sont allées jusqu'à l'âme de ton âme. Celui-là était fort qui avait une église, ce que nous pouvons appeler une église. Il se tenait debout par elle, quoique, au centre des immensités, au confluent des éternités; il se tenait debout comme un homme devant Dieu et devant l'homme. Le vaste univers sans rivage était devenu pour lui une ferme cité, une demeure qu'il connaissait[65].» Rembrandt seul a rencontré ces sombres visions noyées d'ombre, traversées de rayons mystiques; voilà l'Église qu'il a peinte[66]; voilà la mystérieuse apparition flottante pleine de formes radieuses qu'il a posée au plus haut du ciel, au-dessus de la nuit orageuse et de la terreur qui secoue les êtres mortels. Les deux imaginations ont la même grandeur douloureuse, les mêmes rayonnements et les mêmes angoisses. Et toutes les deux s'abattent aussi facilement dans la trivialité et la
- 85. crudité. Nul ulcère,nulle fange n'est assez repoussante pour dégoûter Carlyle. À l'occasion il comparera la politique qui cherche la popularité[67] «au chien noyé de l'été dernier qui monte et remonte la Tamise selon le courant et la marée, que vous connaissez de vue, et aussi de nez, que vous trouvez là à chaque voyage, et dont la puanteur devient chaque jour plus intolérable.» Le saugrenu, les disparates abondent dans son style. Quand le cardinal de Loménie, si frivole, propose de convoquer une cour plénière, il le trouve semblable aux «serins dressés qui sont capables de voler gaiement avec une mèche allumée entre leurs pattes, et de mettre le feu à des canons, à des magasins de poudre[68].» Au besoin, il tourne aux images drolatiques. Il finit un dithyrambe par une caricature. Il éclabousse les magnificences avec des polissonneries baroques. Il accouple la poésie au calembour. «Le génie de l'Angleterre, dit-il à la fin de son livre sur Cromwell, ne plane plus les yeux sur le soleil, défiant le monde, comme un aigle à travers les tempêtes! Le génie de l'Angleterre, bien plus semblable à une autruche vorace tout occupée de sa pâture et soigneuse de sa peau, présente son autre extrémité au soleil, sa tête d'autruche enfoncée dans le premier buisson venu, sous de vieilles chapes ecclésiastiques, sous des manteaux royaux, sous l'abri de toutes les défroques qui peuvent se trouver là; c'est dans cette position qu'elle attend l'issue. L'issue s'est fait attendre, mais on voit maintenant qu'elle est inévitable. Il n'y a pas d'autruche tout occupée de sa grossière pâture terrestre, et la tête enfoncée dans de vieilles défroques, qui ne soit éveillée un jour d'une façon terrible, à posteriori, sinon autrement[69].» C'est par cette bouffonnerie qu'il conclut son meilleur livre, sans quitter l'accent sérieux, douloureux, au milieu des anathèmes et des prophéties. Il a besoin de ces grandes secousses. Il ne sait pas se tenir en place, n'occuper à la fois qu'une province littéraire. Il bondit par saccades effrénées d'un bout à l'autre du champ des idées; il confond tous les styles, il entremêle toutes les formes; il accumule les allusions païennes, les réminiscences de la Bible, les abstractions allemandes, les termes techniques, la poésie, l'argot, les mathématiques, la physiologie, les vieux mots, les néologismes. Il
- 86. n'est rien qu'ilne foule et ne ravage. Les constructions symétriques de l'art et de la pensée humaine, dispersées et bouleversées, s'amoncellent sous sa main en un gigantesque amas de débris informes, au haut duquel, comme un conquérant barbare, il gesticule et il combat. II Cette disposition d'esprit produit l'humour, mot intraduisible, car la chose nous manque. L'humour est le genre de talent qui peut amuser des Germains, des hommes du Nord; il convient à leur esprit comme la bière et l'eau-de-vie à leur palais. Pour les gens d'une autre race, il est désagréable; nos nerfs le trouvent trop âpre et trop amer. Entre autres choses, ce talent contient le goût des contrastes. Swift plaisante avec la mine sérieuse d'un ecclésiastique qui officie, et développe en homme convaincu, les absurdités les plus grotesques. Hamlet, secoué de terreur et désespéré, pétille de bouffonneries. Heine se moque de ses émotions au moment où il s'y livre. Ils aiment les travestissements, mettent une robe solennelle aux idées comiques, une casaque d'arlequin aux idées graves.—Un autre trait de l'humour est l'oubli du public. L'auteur nous déclare qu'il ne se soucie pas de nous, qu'il n'a pas besoin d'être compris ni approuvé, qu'il pense et s'amuse tout seul, et que si son goût et ses idées nous déplaisent, nous n'avons qu'à décamper. Il veut être raffiné et original tout à son aise; il est chez lui dans son livre et portes closes; il se met en pantoufles, en robe de chambre, bien souvent les pieds en l'air, parfois sans chemise. Carlyle a son style propre, et note son idée à sa façon; c'est à nous de la comprendre. Il fait allusion à un mot de Gœthe, de Shakspeare, à une anecdote qui en ce moment le frappe; tant pis pour nous si nous ne le savons pas. Il crie quand l'envie lui en prend; tant pis pour nous si nos oreilles ne s'y accommodent pas. Il écrit selon les caprices de l'imagination, avec tous les soubresauts de l'invention; tant pis pour nous si notre esprit va d'un autre pas. Il note au vol toutes les nuances, toutes les bizarreries de sa conception; tant pis pour nous
- 87. si la nôtren'y atteint pas.—Un dernier trait de l'humour est l'irruption d'une jovialité violente, enfouie sous un monceau de tristesses. L'indécence saugrenue apparaît brusquement. La nature physique, cachée et opprimée sous des habitudes de réflexion mélancolique, se met à nu pour un instant. Vous voyez une grimace, un geste de polisson, puis tout rentre dans la solennité habituelle.—Ajoutez enfin les éclats d'imagination imprévus. L'humoriste renferme un poëte; tout d'un coup, dans la brume monotone de la prose, au bout d'un raisonnement, un paysage étincelle: beau ou laid, il n'importe; il suffit qu'il frappe. Ces inégalités peignent bien le Germain solitaire, énergique, imaginatif, amateur de contrastes violents, fondé sur la réflexion personnelle et triste, avec des retours imprévus de l'instinct physique, si différent des races latines et classiques, races d'orateurs ou d'artistes, où l'on n'écrit qu'en vue du public, où l'on ne goûte que des idées suivies, où l'on n'est heureux que par le spectacle des formes harmonieuses, où l'imagination est réglée, où la volupté semble naturelle. Carlyle est profondément germain, plus voisin de la souche primitive qu'aucun de ses contemporains, étrange et énorme dans ses fantaisies et dans ses plaisanteries; il s'appelle lui- même «un taureau sauvage embourbé dans les forêts de la Germanie[70].» Par exemple, son premier livre, Sartor resartus, qui est une philosophie du costume, contient, à propos des tabliers et des culottes, une métaphysique, une politique, une psychologie. L'homme, d'après lui, est un animal habillé. La société a pour fondement le drap. «Car, comment sans habits pourrions-nous posséder la faculté maîtresse, le siége de l'âme, la vraie glande pinéale du corps social, je veux dire une bourse?» D'ailleurs, aux yeux de la pure raison, qu'est-ce que l'homme? «Un esprit, une apparition divine, un moi mystérieux, qui, sous ses guenilles de laine, porte un vêtement de chair tissu dans les métiers du ciel, par lequel il est révélé à ses semblables, par lequel il voit et se fabrique pour lui-même un univers avec des espaces azurés pleins d'étoiles et de longs milliers de siècles[71].» Le paradoxe continue, à la fois baroque et mystique, cachant des théories sous des folies, mêlant ensemble les ironies féroces, les pastorales tendres, les récits d'amour, les explosions de fureur, et des tableaux de carnaval. Il
- 88. démontre fort bienque «le plus remarquable événement de l'histoire moderne n'est pas la diète de Worms, ni la bataille d'Austerlitz ou de Wagram, ou toute autre bataille, mais bien l'idée qui vint à Fox le quaker de se faire un habillement de cuir[72];» car ainsi vêtu pour toute sa vie, logeant dans un arbre et mangeant des baies sauvages, il pouvait rester oisif et inventer à son aise le puritanisme, c'est-à- dire le culte de la conscience. Voilà de quelle façon Carlyle traite les idées qui lui sont les plus chères. Il ricane à propos de la doctrine qui va employer sa vie et occuper tout son cœur. Veut-on avoir l'abrégé de sa politique et son opinion sur sa patrie? Il prouve que dans la transformation moderne des religions, deux sectes principales se sont élevées, surtout en Angleterre, l'une, celle des porte-guenilles, l'autre, celle des dandies. «La première est composée de personnes ayant fait vœu de pauvreté et d'obéissance, et qu'on pourrait prendre pour des adorateurs d'Hertha, la Terre; car ils fouillent avec zèle et travaillent continuellement dans son sein, ou bien renfermés dans des oratoires particuliers, ils méditent et manipulent les substances qu'ils ont extraites de ses entrailles. D'autre part, comme les druides, ils vivent dans des demeures sombres, souvent même ils cassent les vitres de leurs fenêtres et les bourrent de pièces d'étoffes ou d'autres substances opaques, jusqu'à ce que l'obscurité convenable soit rétablie. Ils sont tous rhizophages ou mangeurs de racines. Quelques-uns sont ichthyophages et usent des harengs salés, s'abstenant de toute autre nourriture animale, hormis des animaux morts de mort naturelle, ce qui indique peut- être un sentiment brahminique étrangement perverti. Leur moyen universel de subsistance est la racine nommée pomme de terre, qu'ils cuisent avec le feu. Dans toutes les cérémonies religieuses, le fluide appelé whisky est, dit-on, chose requise, et il s'y en fait une large consommation[73].—«L'autre secte, celle des dandies, affecte une grande pureté et le séparatisme, se distinguant par un costume particulier, et autant que possible par une langue particulière, ayant pour but principal de garder une vraie tenue nazaréenne, et de se préserver des souillures du monde.» Du reste, ils professent plusieurs articles de foi dont les principaux sont: «que les pantalons
- 89. doivent être très-collantsaux hanches; qu'il est permis à l'humanité, sous certaines restrictions, de porter des gilets blancs;—que nulle licence de la mode ne peut autoriser un homme de goût délicat à adopter le luxe additionnel postérieur des Hottentots.»—«Une certaine nuance de manichéisme peut être discernée en cette secte, et aussi une ressemblance assez grande avec la superstition des moines du mont Athos, qui, à force de regarder de toute leur attention leur nombril, finissaient par y discerner la vraie Apocalypse de la nature et le ciel révélé. Selon mes propres conjectures, cette secte n'est qu'une modification appropriée à notre temps de la superstition primitive, appelée culte de soi-même[74].» Cela posé, il tire les conséquences. «J'appellerais volontiers ces deux sectes deux machines électriques immenses et vraiment sans modèle (tournées par la grande roue sociale), avec des batteries de qualité opposée; celle des porte-guenilles étant la négative, et celle du dandysme étant la positive; l'une attirant à soi et absorbant heure par heure l'électricité positive de la nation (à savoir, l'argent); l'autre, également occupée à s'approprier la négative (à savoir, la faim, aussi puissante que l'autre). Jusqu'ici vous n'avez vu que des pétillements et des étincelles partielles et passagères. Mais attendez un peu jusqu'à ce que toute la nation soit dans un état électrique, c'est-à- dire jusqu'à ce que toute votre électricité vitale, non plus neutre comme à l'état sain, soit distribuée en deux portions isolées, l'une négative, l'autre positive (à savoir, la faim et l'argent), et enfermées en deux bouteilles de Leyde grandes comme le monde! Le frôlement du doigt d'un enfant les met en contact et[75]....» Il s'arrête brusquement et vous laisse à vos conjectures. Cette amère gaieté est celle d'un homme furieux ou désespéré qui, de parti pris, et justement à cause de la violence de sa passion, la contiendrait et s'obligerait à rire, mais qu'un tressaillement soudain révélerait à la fin tout entier. Il dit quelque part[76] qu'il y a au fond du naturel anglais, sous toutes les habitudes de calcul et de sang-froid, une fournaise inextinguible, un foyer de rage extraordinaire, la rage des dévoués Scandinaves[77], qui, une fois lancés au fort de la bataille, ne sentaient plus les blessures et vivaient et combattaient, et tuaient, percés de coups dont le moindre, pour un homme ordinaire,
- 90. eût été mortel.C'est cette frénésie destructive, ce soulèvement de puissances intérieures, inconnues, ce déchaînement d'une férocité, d'un enthousiasme et d'une imagination désordonnés et irréfrénables, qui a paru chez eux à la Renaissance et à la Réforme, et dont un reste subsiste aujourd'hui dans Carlyle. En voici un vestige dans un morceau presque digne de Swift, et qui est l'abrégé de ses émotions habituelles en même temps que sa conclusion sur l'âge où nous voici[78]: «Supposons, dit-il, que des cochons (j'entends des cochons à quatre pieds), doués de sensibilité et d'une aptitude logique supérieure, ayant atteint quelque culture, puissent, après examen et réflexion, coucher sur le papier, pour notre usage, leur idée de l'univers, de leurs intérêts et de leurs devoirs; ces idées pourraient intéresser un public plein de discernement comme le nôtre, et leurs propositions en gros seraient celles qui suivent: «1o L'univers, autant qu'une saine conjecture peut le définir, est une immense auge à porcs, consistant en solides et en liquides, et autres variétés ou contrastes, mais spécialement en relavures qu'on peut atteindre et en relavures qu'on ne peut pas atteindre, ces dernières étant en quantité infiniment plus grande pour la majorité des cochons. «2o Le mal moral est l'impossibilité d'atteindre les relavures. Le bien moral, la possibilité d'atteindre lesdites relavures. «3o La poésie des cochons consiste à reconnaître universellement l'excellence des relavures et de l'orge moulue, ainsi que la félicité des cochons dont l'auge est en bon ordre, et qui ont le ventre plein. Grun! «4o Le cochon connaît le temps. Il doit mettre le nez au vent pour regarder quelle sorte de temps va venir. «5o Qui a fait le cochon? Inconnu. Peut-être le boucher.
- 91. Welcome to ourwebsite – the perfect destination for book lovers and knowledge seekers. We believe that every book holds a new world, offering opportunities for learning, discovery, and personal growth. That’s why we are dedicated to bringing you a diverse collection of books, ranging from classic literature and specialized publications to self-development guides and children's books. More than just a book-buying platform, we strive to be a bridge connecting you with timeless cultural and intellectual values. With an elegant, user-friendly interface and a smart search system, you can quickly find the books that best suit your interests. Additionally, our special promotions and home delivery services help you save time and fully enjoy the joy of reading. Join us on a journey of knowledge exploration, passion nurturing, and personal growth every day! ebookbell.com