Le texte explore l'interaction intellectuelle entre Charles Péguy, un penseur socialiste, et Romain Rolland, mettant en lumière leurs différences fondamentales en matière de philosophie et d'engagement. Rolland, admirateur de Tolstoï, aborde la question du travail manuel et son rapport à l'activité intellectuelle, en dialoguant avec Péguy sur les défauts des castes savantes et artistiques. Ensemble, ils s'engagent à éviter ces castes et à exprimer les mouvements essentiels de l'humanité laborieuse par des moyens simples.

1. Un Péguy Tolstoïsant : éclairage sur le socialisme
de Charles Péguy
Daniel Halévy (1872-1962), dans le temps de son engagement dreyfusiste
et socialiste, fut un proche de Péguy et collabora aux Cahiers de la
Quinzaine.
HALEVY Daniel, Péguy et les Cahiers de la Quinzaine, Paris, Grasset, 1941
[…]
Romain Rolland : c'était un très jeune maître, un très beau jeune homme. Il discerna
Péguy parmi ses auditeurs, et, le jugeant aussitôt, fut son ami. Les différences entre
eux étaient considérables : Péguy, méditatif obstiné, ne puisant qu'en lui-même,
paysan ne labourant que son terroir; Rolland, idéaliste inquiet, toujours en quête de
modèles et de refuges, successivement épris de tous les climats et de tous les arts.
Les différences iront s'accentuant, jusqu'à produire le contraste final : en 1914,
Péguy mourra en Brie, le front dans les betteraves; aux environs de 1935, Rolland
sera nommé par Staline citoyen de Moscou. Une commune ambition de grandeur les
rapprocha d'abord. Memento magnitudinem : tel sera le mot de passe des deux
normaliens de 1910 dont Jules Romains, quarante ans plus tard, fera les héros de
ses Hommes de bonne volonté. Tel aurait pu être, en 1895, celui de Romain Rolland
et de Péguy. Une touche manquerait dans sa biographie si on ne l'y voyait causant
avec Romain Rolland, dans ce cloître vitré qui est le centre de l'Ecole.
p. 48
Rolland s’était alors tourné vers le vieillard qui dominait l’Europe, Tolstoï, dernier des
grands du XIXe siècle. Il l'admirait, et pourtant ne pouvait adopter ses maximes
sommaires. II lui avait écrit, disant tout, la résistance comme l'admiration. « Pourquoi
le travail manuel s'impose-t-il à nous comme l'une des conditions essentielles du vrai
bonheur? » avait-il demandé. « Faut-il se priver volontairement de l'activité
intellectuelle, des sciences et des arts qui vous paraissent incompatibles avec le
travail manuel? » Rolland avait écrit sa lettre, l'avait jetée à là boîte, comme un
enfant écrit à son ange gardien. Tolstoï lui écrivit : « Cher frère, j'ai reçu votre
première lettre. Elle m'a touché le cœur. Je l'ai lue les larmes aux yeux... » La
réponse était une longue épître.
Tolstoï n'y répétait pas son apostolat barbare. Au jeune Français qui lui avait tenu un
langage raisonnable, il répondait raisonnablement; il s'efforçait seulement de lui faire
sentir ce qu'il y a de factice, de vain et de cruel, dans la science et l'art tels que les
modernes l'entendent ; il disait :
La science véritable et l'art véritable ont toujours existé et existeront toujours
comme tous les autres modes de l'activité humaine et il est impossible et inutile
de les contester ou de les prouver.
Le faux rôle que jouent dans notre société les sciences et les arts provient de ce
que les gens soi-disant civilisés, ayant à leur tête les savants et les artistes, sont
une caste privilégiée comme les prêtres. Et cette caste a tous les défauts de
toutes les castes. Elle a le défaut de dégrader et de rabaisser le principe en vertu
duquel elle s'organise. Au lieu d'une vraie religion, une fausse. Au lieu d'une vraie
science, une fausse.

2. p. 49
De même pour l'art. — Elle a le défaut de peser sur les masses, et par-dessus
cela, de les priver de ce qu'on prétend propager1
.
Paroles considérables, qui se gravèrent dans la pensée de celui à qui Tolstoï les
adressait. Par Rolland, Péguy les connut; elles s'accordaient avec sa pensée, il se
les appropria. Et les deux jeunes hommes décidèrent qu'ils se tiendraient toujours à
l'écart des castes professionnelles de l'art et de la pensée, et travailleraient avec la
seule ambition d'exprimer par les moyens les plus simples les mouvements
essentiels de l'humanité laborieuse.
[…]
p. 50
P.S. Daniel Halévy se réfère ici au 9e
cahier de la 3e
série des Cahiers de la
Quinzaine, paru le 25 février 1902. La lettre de Tolstoï, qui porte sur le statut
des arts et des sciences dans le monde moderne, est précédée d’un préambule
de Péguy, à forte charge polémique, ainsi que d’une introduction de Romain
Rolland, qui en restitue le contexte.
1
On lira cette lettre dans les Cahiers de la Quinzaine, III, 9.