Recommandé
Recommandé
Contenu connexe
En vedette
En vedette (20)
Zoom in Taitung Vol01
- 2. 1
- 3. 1 《Zoom in Taitung》 前言 臺東市同進商店（又稱老里長雜貨店）的吳佳真老闆，復刻 1989 年哥哥與店面 的合影，當時建築還是黑瓦屋頂，因為受颱風毀損現已改為鐵皮屋頂。老里長雜 貨店雖歷經時代變遷，但至今仍默默守護在街角，人情味始終都沒變。 《Zoom in Taitung》是一本從社區出發的生活誌，Zoom in 是拍攝時的鏡頭語 言， 讓焦距變長， 景深變淺， 將鏡頭拉近， 放大來看， 細數屬於臺東的生活點滴， 放映出關於臺東的故事路。透過深入探詢、整理與述說，收存與分享臺東的在 地知識與常民生活記憶。 「 仔」是早期雜貨店用來盛物的圓形淺竹筐，老 仔店是無數人的童年回憶， 也許是幫媽媽買糖買油買鹹魚，也許是買支冷凍袋綠豆冰消消暑，抑或是用存 了很久的零用錢去抽牌仔換玩具，小小一家 仔店就像百寶箱一樣，什麼都有 什麼都賣。 在沒有便利商店的年代，雜貨店在社區一直扮演著重要的角色，不僅提供柴米 油鹽等民生必需品，同時也是社區的訊息交換所、居民情感交流的所在，而雜 貨店才有的「賒帳」功能，也幫助不少生活有困境的人。 隨著時間推移，連鎖超商普及與民眾消費習慣改變，傳統雜貨店漸漸與時代告 別。至今臺東還存有多少如此溫暖的雜貨店呢？你還會去雜貨店買東西嗎？是 什麼原因讓你持續在雜貨店消費呢？ 本書團隊跑遍全臺東，尋找並專訪八間在南迴、縱谷、市區、東海岸營業超過 四十年的老雜貨店。每間 仔店有不一樣的家族遷徙與開店經歷，在不一樣的 鄉間角落，看盡人生百態，乘載滿滿的常民生活記憶，可以從中看見時代的縮 影，看見地方鄉土文化與濃郁人情味。 讓我們放慢腳步，再去逛逛記憶裡臺東的老 仔店，買甜在心頭的糖、買透心 涼的冰棒、買逐漸消逝的童年回憶吧！
- 10. 看 你 古 錐 k ó o - t s u i 8 ( ___ )
- 12. 10 ( ___ ) 看 你 趣 味 t s h ù - b ī
- 13. 11 T a i t u n g ' s V i s i o n 一場大雨讓水災泛濫成河，河床上都是從山上沖刷至下 游的漂流物，亦帶來許多肥美的魚群於溪口與出海口之 交界處，各部落的年輕人看見馬武窟溪裡的豐富魚群 後，為了捕撈漁獲蜂擁而至，並用各種方式與用具捕撈 和裝盛漁獲。 阿美族耆老依據部落年輕人捕魚時的狀態、使用的各 種用具，加上鄰近地形與特有天然物，來為各部落取 名；故事的地理位置是從泰源（Ara pawan）、東河 （Tafokod）、 都 歷（Tolik）、 和 平（Maliiway）、 三 民（Madawdaw）、 三 仙 台（Pisirian）、 小 港 （Fraracang）到宜灣（Saaniwan）。 此繪本由迦南樂活全人發展協會編輯出版，故事來源為 蔡彧老師提供，陳新花老師翻譯，曾世榮老師繪圖。以 阿美族角度看東海岸地名的典故，地名由來既風趣又具 故事性，也透過繪本將珍貴的口述歷史資料以圖文紀錄 呈現。
- 14. 12
- 15. 13 C o v e r S t o r y ‧ C o v e r S t o r y
- 16. 14 大同市場位於光復前後臺東市最繁華的寶桑地區，1950 年代成為當 時生活的代表地景，反映移民社會發展過程，見證早期經濟起飛榮景。 與市場同時誕生的同利商號，專賣民生雜貨，六十一年來順應常民慣 習，隨大同市場的興衰起伏。 文 / 王巧惠 攝影 / 闕宇良 since 1959 P A R T 1
- 17. 15 C o v e r S t o r y 四個攤位大的店面，前方平臺陳列著熟 菜、素料、乾貨、醃菜等食品。吊掛在 一旁的曬衣夾，曬著一包包零食餅乾。 門面貨架上瓶罐泡麵排列整齊，角落一 只只碩大的橘色塑膠桶， 分別裝填砂糖、 粗鹽、麵粉、綠豆、糯米等什貨，不若 超市統一規格袋裝，店裡隨處可見大小 各異的磅秤，隨時掂量顧客所需。已由 第二代接手的同利商號，持續以老派的 經營模式，陪伴市場同伴與村里熟客。 一頭削短的白髮， 素淨的臉上略施脂粉， 坐在櫃檯招呼客人的曾林桃阿嬤，今年 已八十五歲。自開店以來，她每天都守 著同利商號，經年累月成市場一隅的日 常風景。 曾阿嬤來自宜蘭，曾就讀日治時期的國 民學校，然而二年級就遭遇空襲輟學。 更迫切的是戰後糧食短缺，「當時都只 能摘菜來吃，無米可食，很窮困。」憶 起當時情景仍感心酸。直到十五歲隨媽 媽、姊姊到臺東討生活，媽媽經營起檳 榔生意，才稍緩解困境。 「做小姐的時陣」，懂洋裁的曾阿嬤專 門幫人訂製西裝，在縫紉機前與上班族 的先生相識。1950 年代，大同市場設立， 兩人決定在此開設雜貨店。先生送貨、 太太顧店，「同利商號」於焉成為市場 的一部分。 大同市場曾經是臺東最熱鬧的市場，攤 販種類繁多、競爭激烈，光是賣豬肉的 就有十幾攤，更有賣麵、賣海產的小吃 攤，給逛市場的客人歇腿填肚子。年節 盛 況 依 阿 嬤 形 容 是「 嚇 嚇 叫 」（heh- heh-kiò） ， 人聲喧鬧的市場成了不夜城， 日日營業到天明。 一邊顧店，一邊生養七個孩子，曾阿嬤 絲毫不以為苦。大孩子們就在市場裡放 養，她抱著襁褓中的嬰兒，哺乳時仍不 忘招呼客人。 吸收市場養分成長的孩子， 下課後就回家幫忙做生意或送貨，偶爾 偷拿店裡的王子麵轉賣給同學。不僅早 悉世事，也學會觀察市場需求。 由於是距離富岡漁港最近的市場，過去 習慣將漁獲及各種海運貨物直送大同市 場販售；綠島居民搭船到大島的第一站， 也是來此添購生活用品，在超市林立以 前，他們都是曾阿嬤的老客人，彼時接 觸到的族群以客家人、河洛人為主。 1980年，許大姊婚宴就辦在大同市場裡。 （照片提供：許碧霞） 大同市場現況。 曾 林 桃 阿 嬤 （ 左 ） 與 許 碧 霞 大 姊 （ 右 ） 。
- 20. 18 擁有後山之稱的臺東，坐擁山海，景色秀麗。在清代，寶桑庄與打狗港便有 貿易來往的記錄，中正路底的海岸沒有港灣，大船由西部遠航至東岸，定錨 近海，再以竹筏接駁將貨物一一運入港口淺灘，最後經人力搬運上岸、牛車 拖運。曾為臺東港口接壤的首要市鎮，寶桑庄寶桑路作為第一道通路，人流、 貨物進出頻繁，街道燈火應運而生。 文、攝影 / 顏歸真 since 1959
- 25. 23 C o v e r S t o r y 197 縣道上，一間磚造的雜貨店，總能 吸引少數往來的遊客駐足。門前高聳的 榕樹與相倚的巨石，陳協和商號，靜靜 的在往返萬安與富興的道路上，守護了 近六十年的光陰。但說起商號的歷史， 耆老總會指了指陳協和米廠，細問後才 知道這裡是他們當年的起家厝。1951 年 前後，從彰化二水隻身遷徙到池上的陳 筋，在這裡搭建了一間茅草屋，也是雜 貨店最早的前身，幾年後茅草轉變為磚 造，每一塊磚都是當年用池上土在磚窯 廠所燒製的，據說因為池上土獨有的特 性讓這裡的磚堅硬無比。1962 年，陳筋 頂下了當時的米廠，也將雜貨店交給當 年一家六口居住在山中寮的親戚陳長經 營。1991 年，隨著陳長年邁，雜貨店也 交由現在的老闆，富興部落的阿美族人 陳仁和與妻子謝碧玉經營。 陳筋的兒子陳世雄，談起當年的雜貨店 彷彿勾起許多塵封已久的回憶。從二水 來到池上的陳筋，擔任村幹事之餘，開 立了這間雜貨店與家人們共同經營，負 責進貨的他說，當年雜貨店要進貨並不 容易，會由一個外務員，每週從花蓮騎 著機車一路來到池上，在與外務員確認 這週要進貨的數量以後，再由火車運送 到當時的池上車站。陳世雄當年的工作 就是要騎著車，在崎嶇的道路上往返車 站與富興之間。至於商號名字的由來， 他與妻子給了一個美麗的解釋：「協， 代表三個力量同心協力；和，種下稻米 給予我們活下去的一口飯。協和，是長 輩告訴我們要同心協力， 在這片稻田裡， 種下養活大家的一口飯。」在協和商號 前放上陳姓， 讓商號真正的成為一家人。 一早在雜貨店裡穿梭的身影，是雜貨店 現今的經營者陳仁和與謝碧玉夫妻倆， 曾經擔任村長與代表的陳仁和，在高雄 相識妻子進而相守四十五年。說起當年 接手這間雜貨店過程，世代務農的他們 起初考量到孩子的學費與零用錢，原本 打算要北上賣肉圓的謝碧玉，在一次巧 合中受到神明的啟示，指示會有一筆小 錢的收入，並提醒要重視那筆小錢，不 陳協和商號起初是由茅草搭 建，而後改建為磚造屋，磚頭 是由池上的土燒製而成。
- 26. 24 久便有了這間雜貨店接手意願的詢問。接手雜貨店 以後，許多問題隨之而來，除了過去雜貨店賒帳的 慣習造成嚴重的虧損外，領菸酒需要支付現金，形 成一種惡性的循環。隨著接手的時間愈來愈長，雜 貨店的生意總算步上正軌，望向陳舊的牆面，她說： 「這間雜貨店，撐起了我們這個家。」 指了指店內的陳設，老闆娘有著自己一套的擺放邏 輯，常買的餅乾糖果放在最靠近櫃檯第一層會被看 見的地方，第二層則擺放許多的罐頭食品，最後一 層則是擺放洗衣精等大型的物件。每日早上 5 點的 開門時間，是為了搭配早起的農民時間，但打烊的 時間為什麼是晚上 10 點呢？「因為我在追的韓劇都 是剛好播到 10 點結束。」 謝碧玉從抽屜的最下層拿出一疊厚厚的帳本，上面 的灰塵透露著記載的歲月，她一頁一頁分享著記載 的方式，把固定來店的客人寫上編號，並將帳本分 切成數個專屬顧客的記帳專頁，日期、購買物品與 價格，每一筆記得清楚且仔細，她的眼裡是一份藏 不住的自信： 「你看這個人，從民國 93 年開始欠帳， 前面兩個月還過，之後就再也沒有還過。」追溯賒 帳的起因，住在富興的長輩，分享了一段故事：「那 間雜貨店，救了當年村子裡許多人。」 以前的人很少有機會吃到肉與補充油脂，每一餐都 需要大量食用米飯與地瓜，過去農村社會，以換工 為主，今天來他的田幫忙，明天去我的田協助，因 此在沒有收入的狀況下，許多日常用品沒有金錢可 以購買，此時雜貨店的賒帳成為當時很重要的支持。 當時的村民如果需要日常用品或米，雜貨店會先讓 村民賒帳，每半年結清一次，至於半年的原因，就 與池上稻米二期稻作有重要的關係，而香茅與玉米 也同樣會賣給雜貨店收購。至於會不會擔心有拿不 回來的呆帳， 似乎大家都有同樣的結論 ： 「當然不會， 以前的人窮但志氣高；現今的人有錢了，卻沒了志 氣。」 不同於現今雜貨店所販賣的物品，過去雜貨店大多 以米酒、香菸、鹹魚內臟、四破魚、鰹魚、祭祀用品 等等為主，其中有兩樣東西是陳仁和與陳世雄共同 提起的回憶－四破魚與煙仔魚。其中四破魚食用時 會將其掰成四片而有此名，料理方式則會加上醬油 與薑絲拌炒後食用，是許多人兒時記憶的味道。隨 著時代變遷，現今陳協和商號已經不見它們的蹤影， 過去農村生活所販賣味道較重與醃漬的食物也漸漸 消失，取而代之的是糖果、餅乾、罐頭與文具等等。 而雜貨店的未來，陳仁和緩緩地說到 ： 「過度的開發， 都是一種傷害，保持原樣或許也能是另一種選擇。 就像這間雜貨店從我接手開始都是維持著他原本的 樣子。隨著兩次的農村轉型，雜貨店已經不再賺錢， 但我想維持那份方便，給大家方便，也留住那一份 人情味。我也不知道還能開多久，但我們仍會維持 我們的初衷，珍惜每一塊錢還有這一片土地。」 每一間雜貨店，都是一個農村的縮影，或許就像陳 協和商號延續著他的名字與背後的精神，如果時代 的推進是一種必然的結果，我們想為生活留下一個 什麼樣的日常與記憶？
- 28. 26 豐益商號現由第二代的李正宗大哥和手足共同經營，然而這樣的重聚實 屬不易。家族本籍南投草屯，日治時期隨著祖父遷居臺東池上並開設雜 貨店。光復後父親在海端成家，祖父則疑因曾任日警之職，變賣池上所 有房產，帶著生為長孫的李大哥避居花蓮。 文 / 王巧惠 攝影 / 闕宇良 since 1969
- 29. 27 C o v e r S t o r y 初 來 （Sulaiyaz）部 落 由 原 居 於 南 投 的 布農族，在不同的時空背景下越過中 央山脈，輾轉落腳此地所組成，目前 僅存的兩大氏族，分別是來自郡社群 的 胡 家 （Ispalitav）與 巒 社 群 的 王 家 （Nahaisulan） 。布農族在此重新聚合， 部落裡開設雜貨店的李家，則是當時唯 一一戶閩南人。 李大哥的父親十八歲考取公務員，分發 至海端鄉公所。光復初期，國民政府要 求原住民族改漢姓，番人稱「胡」，或 去邊姓「古」，或改為易於書寫的「王」， 或隨之姓「李」，擔任戶政的父親挨家 挨戶為整個部落命名。彼時尚無南橫公 路，出差一過新武便得沿古道步行。走 到霧鹿住一晚，走到利稻住一晚，父親 也因此和村里培養出好交情。 雙親開設初來第一家雜貨店，是在李大 哥高中的時候。1969 年設立之初，店鋪 只有一個簡陋的櫃檯，直到父親退休、 全家正式移居至此，才逐漸擴建至今日 的規模。不再使用的煤油燈、獵人贈與 的水鹿角掛飾……，店內擺設再現豐益 商號所走過的歲月。 雜貨店早期收購玉米、小米、愛玉、山 羌皮等山產，並供應油、鹽等民生物資。 1972 年南橫公路開通，規模一度擴張到 開設下馬分店、霧鹿分店，俗稱「公路 局」的臺汽客運在南橫公路來回，成為 豐益商號各家分店送貨的主要交通工具。 部落常見以物易物的經濟模式，母親常 用舊衣向族人換取小雞，也有孩子拿包 穀玉米交換枝仔冰。李大哥說起騎單車 在部落裡賣枝仔冰的情景，那是與時間 賽跑的生意，價格隨著時間消融，最終 融得不辨你我，還能以碗計價。 初始仰賴受過日本高等教育的父親，雜 貨店生意多半以日文溝通。弟妹在日常 互動中逐漸習得布農族語，而後政策促 使眾人以國語為主體，部落的語言逐漸 移易成今日的狀態。 藉由家人的描述與寒暑假的停留，李大 哥拼湊出雜貨店的過去。至於真正融入 部落生活，則是 2008 年退休，與弟妹齊 力接手雜貨店生意之後。 自幼在花蓮求學，就讀軍校後隨部隊在 西部移徙。1970 年退伍後，又進入堂叔 位於臺北的工廠就職。李大哥短暫回到 初來老家的時間，都在家人一起顧店中 度過，延續成為彼此生命的羈絆。 「其實跟父母比較沒有一起生活，但總 歸還是家。」雙親過世後，可惜老人家 大半輩子的心血，也放不下鄰里幾十年 的感情，退休後的李大哥與妹妹分擔店 務，輪流於初來與臺北間往返。在霧鹿 種菜的小弟也時常回來吃飯，家屋仍保 留各自的房間。李大哥在此重組曾經錯 失的家庭風景，也重新認識這個家人安 身立命的部落。 老 闆 李 正 宗 與 豐 益 商 號 。
- 30. 28 坐落在南橫公路終點的小店，不時有部落居民驅車 前來採買調味料、菸酒。一顆糖一塊錢、一包洋芋 片十塊錢，是物價飛漲的今日少有的小確幸。檳榔 則是開店以來的長銷商品，不僅為居民日常所需， 更是部落不可或缺的文化符碼。 由於尚無現代化的商店進駐，初來對雜貨店的依賴 甚深。雜貨店關門之後，居民得開車下山到關山、 池上購物。輪到李大哥顧店時，豐益商號總是燈亮 到凌晨 12 點，這是他與村里共好的方式。 部落裡雖有三家雜貨店彼此競爭，幸而氏族各據山 頭，豐益商號也累積不少忠實顧客。雜貨店生意最 好的時刻，當屬一年一度的打耳祭。做為布農族最 重要的祭典，初來部落的打耳祭固定於五月的第一 個週六舉行，至今不輟。祭場就在豐益商號正對面， 李大哥自然也年年參與這場盛會。 即便是祭典時節，胡家與王家仍以各自領域為主要 活動範圍。豐益商號位於胡家的領域，至今仍提供 熟客賒帳服務。從過去的帳本，到現在直接記錄在 黑板上，雜貨店的原則只有「記滿就不給賒」，任 由居民賒到黑板寫滿、無處可記。 李大哥或已習慣自己的人生如一捲反覆播放、翻面 的錄音帶。A 面是與祖父在花蓮的日常，B 面是在初 櫃檯後方掛著賒帳 小黑板，小村互信 的人情味仍在。 雜貨店圍欄鑲上成排玉山福祿白蘭地。
- 31. 29 C o v e r S t o r y 來與家人共度的寒暑假；A 面是臺北公寓的退休生 活，B 面是初來的雜貨店營生。 不若妹妹每月固定回臺北與家人相伴，李大哥兩到 三個月才回家一次。他坦言，雖然家人朋友都在臺 北，然而只能蝸居在公寓四樓，遠不如這裡出門就 是平地的自由。 初來生活的 A 面自是雜貨店的營業日常，B 面則 是李大哥自成一格的退休生涯。沒有客人的午後， 他掛上「在後面工作，叫一叫！」的手繪告示， 兀自到後院除草。承繼父親的果樹，水蜜桃交由 兒女販售，桃膠則成為自己的保健食品。原本沒 有喝咖啡的習慣，在種下咖啡樹之後，自學去殼、 焙炒、手沖等技巧，製作出僅此一味的中焙黑咖 啡。 至於 B 面第一首，放送的是 1971 年相伴至今的古董 金龜車。退休生活在這輛小車的往復間成形，李大 哥彷彿坐進時光機，瀟灑地在 A 面與 B 面之間切換 自如。 圍欄鑲上成排玉山福祿白蘭地，寶特瓶風車在山風 拂過時悠轉，李大哥為父母創建的雜貨店逐一添上 新裝。過往零碎的相處時光，以此刻補綴成新的風 貌。李大哥和手足相約，在無以為繼之前，將繼續 守護豐益商號。無論是哪一面的生活，反覆播放的 都是名為「家」的主題曲。 在豐益商號門口，李大哥曬曬心愛的古董金龜車。 雜貨店今昔對比。（照片提供：李正宗） 擺上「在後面工作，叫 一叫！」的告示，李大 哥就會到後院務農。
- 32. 30 位於海岸山脈東側都威溪至出海口一帶，原為阿美 族群的一支「Tomiyac 都威社」，在日治末期與 國民政府交接之際，發生霍亂疫情，1946 年喪生 六十四條人命。 因阿美語Tomiyac發音近似中文 「都 滅」，疫病過後人們為趨吉避凶將部落名稱改為「重 安」。以祈求「重」新開始，萬事平「安」。目前 此地多為阿美族群，另有客家人以及閩南人。 行經都威橋後，靠海一側為重安堤防，堤防旁有雞 舍鐵皮倉庫，雞舍正對面即是「重興商號」商店樓 房。目前雜貨店老闆為第二代接班人──邱永源， 邱老闆一家原是來自苗栗南庄的客家人，因父親在 西部生意不順而舉家搬遷至寧埔山上的客家聚落， 直至 1958 年賣掉山上房舍，再次遷徙至重安部落， 定居至今。 早年還有許多農家種植稻米，邱老闆在部落裡經營 米廠。後來因休耕趨勢上漲導致打米（碾米）需求 逐年遞減，開始煩惱周轉問題時，父親邱阿海正打 算搬至成功居住，於是邱老闆順勢賣掉米廠，接手 沿著臺十一線往北行駛，進入狹長臺東北端，車輛高速掠過沿海公路， 海浪日夜拍打沙岸。磚紅色磁磚貼皮的樓房下，老牌雜貨店的招牌仍然 豎立，全年無休地維繫里民需求。店門口不時有老闆兒子忙碌外燴備料 的身影，並傳來熱油爆炒食材的滋滋聲響。三花毛色的貓咪自在地進出 穿梭， 貼著生人小腿磨蹭， 好不親人。 以纜繩捲筒倒放的平台作為桌面， 幾張粉色塑膠椅環繞置放，老闆坐鎮店門口，笑盈盈地注視人間往來。 文、攝影 / 顏歸真 since 1958
- 36. 34 位於臺東與花蓮縣市交界處，經過長濱市區再往北推行，眼見公路兩旁矮房連綿，行經的車 輛多是快速奔馳而過的小村落──樟原。一間營業超過四十餘年的便利商店仍坐落於此，面 朝山背向海，下午太陽西曬時總會拉開黑網遮蔽烈日。二樓陽臺兩側垂掛兩大盆石蓮花的枝 條，為商店燈箱綴上花邊，招牌上頭印有大大幾個字「源豐便利商店」。 文、攝影 / 顏歸真 since 1978
- 37. 35 C o v e r S t o r y 於臺東最北端的樟原地區，聚集了阿美 族與噶瑪蘭族的社群，分布於樟原部落 與大峰峰部落，每年各族都有自己的祭 典，阿美族的「Ilisin（年祭）」，噶瑪 蘭族則為「海祭」。 海祭多半在七月中旬前的假日舉行，祭 典持續兩天，起頭為海邊的祭儀。部落 出船捕魚前，進行儀式祈求一切平安順 利。待出海膠筏與族人平安歸來，將來 自海洋給予的食糧小心處理，老老少少 團聚併坐，料理、分食，既滋養族人肚 腹，也與祖先共享土地的禮讚。第三天 移轉至社區活動中心進行歌舞表演，互 相娛樂交流。散落遠方都會求職謀生的 族人，這一年一度的海祭是召喚族人歸 返的重要節日。此刻共處同在，是締結 感情、是傳承文化，亦是溫習族人彼此 在外拚搏的容顏，讓靈魂深深記憶，不 要忘了自己和族人是誰。 源豐便利商店門口擺放幾張塑膠椅子， 總有三三兩兩的人影，有一搭沒一搭的 閒聊，這是鄉里尋常風景。頭髮梳理整 齊的潘鳳嬌老闆正窩在小茶几前，雙手 熟練敏捷的處理著荖葉與檳榔，親切招 呼來往的客人。潘老闆是來自宜蘭的噶 瑪蘭族後裔。因家族遷徙，從小就出生 於臺東大峰村，經歷求學、結婚、生子， 趁著孩子年紀尚幼，打算搬離原初的鐵 皮屋。畢竟住在海岸線上，經常面對挾 帶厚重鹽分全年無休的太平洋海風，以 及炎炎夏日總來勢洶洶的颱風，鐵皮屋 經常需要油漆防鏽，維護辛苦也繁瑣。 於是在 1975 年家族往南遷移至樟原部落 買地後，甫落成的新厝，已是現代水泥 樓房。也自此，家族在樟原札下了根。 潘老闆因身體殘疾之故無法進行粗活勞 力，在先生退伍，搬至新家三年多後， 偶然興起一念開始嘗試做點小生意。最 初僅是過年過節的批貨試賣，例如小鞭 炮、仙女棒等小玩意兒，掛在家門前簡 簡單單的零售。當時的部落還正熱鬧， 人丁興旺，節日裡的歡慶感促使居民樂 意買單，滿足小孩們的玩性，大人也能 稍微放下生計壓力，一同沾沾喜氣。但 在人口外流現象日趨明顯，孩子少了， 童玩的小生意隨之終止，不過在這之後 仍維持了一段兜售零星日用品的時期。 對此潘老闆總說「一開始只是好玩」， 抱著加減賺的心態卻也一路奔波了幾年， 最終於 1978 年前往公所登記掛牌，命名 為「源豐便利商店」，一念好玩的小零 售，正式進階為雜貨店開張營運。取名 源豐，旨在期望收穫豐盛。 地處邊疆的樟原部落，早年未有物流送 貨的系統，潘老闆的貨源是靠自己搭公 車前往遙遠的臺東市區採買。進市場採 購完畢後，嬌小身軀與大包小包的物品 奮力移動，前往車站。在公車班次不多， 但需求很大一位難求的年代，上車還得 替貨物購買車票才有資格放入公車底部 老 闆 潘 鳳 嬌 。
- 39. 37 C o v e r S t o r y 的人情味卻不經意地流露。 身為噶瑪蘭族，在遷居異地時不會遇到語言溝通的 障礙嗎？潘老闆打趣地說：「奇怪，我們就是聽得 懂。」國小沒有分族別都在同一間教室上課，族人 就發現，阿美族話聽得懂、臺語也通、中文也能說， 噶瑪蘭語更是植入記憶裡的母語，沒有太多語言上 的鴻溝。也許就是這份獨特的天賦，率先排除許多 溝通上的限制，小小雜貨店才能在地方順利生長， 且開業了幾十年而無中斷。 每天早上 6 點開店，中午沒有特別劃設的休息時間， 晚上 9 點 30 分關門。晚餐時刻，簡單炊煮幾道餐食， 端至店門口的小茶几，鄰里都會相約前來用餐。部 落裡，老人家互相扶持，互通有無。 育有四個孩子的潘老闆，目前子女都在外縣市長 住和工作，時代變化迅即，都會與城鄉究竟是更 疏離或更貼近呢？無法肯定下一代是否有接班人 的她，見證部落慢慢凋零，雜貨店還能走多久， 無人知曉。但就是認分的做，入夜仍要點燈，照 亮社區一隅，細密串起人與人之間的隱微而不可 說的聯繫。 代售隔壁鄰居製作的米酒泡雞心辣椒。
- 42. 40 院蓋一座奇幻動物園。大美後來才知道，這些她視 為寵物的山珍，後來可能都去了萬華的野味店。童 年濾鏡幻滅，「沒有買賣，沒有傷害」，大美加入 荒野保護協會，以行動守護生態家園。雜貨店堆滿 珍奇所產生的濃烈氣味，隨著羅爸爸病逝而消散； 部落也因溫泉觀光產業發展與農業轉型，經濟型態 有所變化。而今渝盛商號已不再買賣此類限定商品， 販售內容幾與便利商店無異。 生為雜貨店的女兒，大美猶記得豐盛的童年。同學 相偕到海邊野餐，多半得扛起沈重的鍋碗瓢盆，只 有大美分配到米、醬油、雞蛋等自家販售的食材。 沒有成本概念的孩子，為著無需負重往返沾沾自喜， 父親笑罵之後，仍為她備妥所需。 當部落裡的第一臺電視機在渝盛商號正式啟用，瞬時 成為部落的娛樂中心。店裡坐滿前來看電視的居民， 椅子、 板凳、 草蓆橫陳，觀眾甚至蔓延到對街圍牆邊。 vuvu 慎重其事打開舊式電視拉門，點亮村人的目光。 早期無聲電影有辯士在一旁說戲，渝盛商號的電視 機旁則有 vuvu 將國語譯為族語。1974 年轟動全臺 的八點檔《保鑣》經過她的轉譯，中原鏢局全部變 成排灣族的形狀，就連廣告也不容錯過。去雜貨店 追劇，成為部落媽媽每天最期待的事。 門面整修成光亮的玻璃門，卻掩住雜貨店招牌。 原有空間不敷使用，就加蓋成三層樓房。舊時訂 做的木製貨架，逐漸為超商常見的小型鐵架取代。 過去天天清晨 5、6 點開始營業，2000 年羅爸爸 過世後，vuvu 像是突然有了自我，想幾點開就幾 點開。 在大美心目中，急公好義、樂於分享的 vuvu，就像 八點檔連續劇裡的俠女。許多部落青年朋友往往半 夜不去 7-11，反而跑到雜貨店找晚睡的 vuvu 買酒。 原以服務部落居民為主的渝盛商號，近年多了來金 崙旅遊的觀光客，vuvu 總有機會在假期遇見新的 人。大美聽她轉述旅人見聞，總誤以為是親身經歷。 對從未離開金崙的 vuvu 而言，雜貨店就像她櫃檯前 的那臺電視，是通往世界的窗口。 雜貨店終究不敵現代社會的快速轉變，當消費者的 購物需求大於店內所售，渝盛商號或已卸除最主要 的消費功能，轉而成為部落居民情感的連結，也是 羅家兒女的鄉愁。 大美和她的兄弟們將雜貨店主導權留給老母親，只 拜託鄰里多多關照。今年的小米收穫祭，vuvu 也收 到部落的訂單，搬酒箱的力量之大，足見武功不減 當年。 祭典隔日的虷仔崙（Kanalung，金崙舊稱）依舊人 聲雜沓。遊子紛紛在返工前夕，四處拜訪親友。居 民坐在家門口飲酒談笑，參觀的遊客穿梭其間。隨 著夕陽西下，人群漸漸發散。小村沈默下來，而祭 典的餘味仍在，如同店內販售的青草糖，甜甜涼涼。 1961
- 44. 42 2009 年，八八風災重創大武，洪水淹沒逐漸凋敝的小村， 田中商號一樓漫漶成災。雜貨店裝載的記憶自貨架與倉 庫不斷溢出，泡水的不只有家具與貨物，還有孫媽媽和 先生背負的家族史。 文 / 王巧惠 攝影 / 闕宇良
- 45. 43 C o v e r S t o r y 車流快速掠過大武市區，亮麗油漆覆 蓋下的村落安安靜靜。臺九線上頹坐 一幢顯眼的廢棄建築，那是南迴鐵路 通車以前，俗稱「公路局」的大武臺 汽車站。 做為連結高雄與東部的中繼點，臺汽車 站為大武帶來前所未有的榮景。彼時車 站周邊旅社林立，大武戲院場場滿座。 街上賣麵、 賣茶葉蛋的小吃攤一字排開， 鼎沸人聲與食物香氣交響。當中大受好 評的自製霜淇淋與雞蛋糕，出自車站轉 角的雜貨店，老闆娘孫媽媽日日推著攤 車至站前叫賣。 本名王秀春的孫媽媽，現年七十三歲 ， 一一指認人生的重要時刻，彷彿剛剛發 生的事。 1970 年的清明節，她從西部遠嫁至臺東 大武。先生一家同樣出身自彰化田中， 隨著警察公公的調職，移徙卑南、綠島、 大竹，最終在富山定錨，開設名為「太 成號」的山產雜貨店。1969 年，公公為 生為長子的先生買下大武市區的店鋪， 以故鄉田中為名開設雜貨店。孫媽媽婚 後一個多月，便與先生兩人從夫家遷居 至此，正式接手雜貨店生意。 隻身在異地的寂寞，鄉間經常停電的 困窘，語言不通的不安，都曾令這位 新手老闆娘備感艱辛。幸而孫媽媽正 能量充滿，隨即津津樂道起當時發現 學講日語做生意最方便，和原住民及 本省長輩都可以溝通。關關難過關關 過，孫媽媽在此生根發芽，漸漸離不 開大武的生活。 在還沒有包裝零食的年代，位於大武國 中旁的田中商號擺開色彩繽紛的果乾、 蜜餞罐，每每令學生們在此流連。風光 一時的大武戲院，開演前後總有觀眾至 此踅來踅去。旅客無論是候車或返鄉， 都會到店裡購入伴手禮或補貨。彼時的 田中商號不僅負責村里的柴米油鹽，也 處在大武經濟發展的浪尖。 除了兼營批發生意，夫妻倆也積極開闢 新的經濟來源。先生煉香茅油、圈養牲 畜、牽豬哥 ；孫媽媽年復一年端午節包 粽、過年磨年糕，陸續當了村裡十幾個 孩子的保母。兩人為家族奔忙，而始終 不以為苦。 立基於家族的田中商號，在夫妻倆的打 拚與打理下，漸漸成為獨一無二的共同 創作。原本的小店經由居住者的情感堆 砌，一坪一坪擴張、一層一層長高，成 為現在的樣貌。 批發生意興盛之際，即使雜貨店後方的 竹棚改建為倉庫，進貨量仍多到可以疊 出倉庫外的巷口。兒子陸續出世、長輩 遷來同住，田中商號增建到三樓。廚房 改建時加入孫媽媽的生活美學，單調白 磁磚綴上一排雅緻花磚，冷硬牆面鑿開 孫 媽 媽 多 才 多 藝 ， 縫 紉 、 刺 繡 、 編 織 、 烹 飪 樣 樣 無 師 自 通 。
- 46. 44 一扇圓窗。與店鋪共存至今的木櫃，孫媽媽每年都 自己油漆得白亮。 各種生活巧思也在雜貨店的經營中屢屢現蹤。酒瓶 蓋、電線、燈泡，串接成簡易的電池檢測器；壞掉 的冰箱捨不得丟，就用來放置拖鞋、手套，充當貨 架兼可防塵。 受到先生的惜物精神影響，孫媽媽坐擁雜貨店六十 餘年的生活遺跡。每當翻取出一件老物，孫媽媽嘴 上總掛著一句：「東西只是放在那裡，也不用吃飯， 也不會耗電。 」 店內商品或因售罄、或因過期，逐漸在貨架上空出 位置。居住者以物質之姿悄悄進駐：公公警察時期 的獎狀、婆婆的傳統足袋 、先生修水電的舊式機件、 孫媽媽出嫁時使用的布巾……。個人物品與商品共 存，形成架上陳列的新秩序。 只要是沒有保存期限的商品，都會被放進安有玻 璃門片的木櫃裡。竹製掏耳棒、春花、玻璃絲襪 ……，商品放著放著就成了文物。BBB 老火柴悠緩 地燒出炭香，爽身粉一陣清新撲鼻，這些氣味早已 在現代社會中散逸。 孫媽媽惜物而不囤物，保持一貫熱情好客的個性， 即使是路過的遊客，也可能收到她贈與的紀念物。 走進田中商號，收穫的不僅是銀貨兩訖的商品，還 有孫媽媽盛情分享的人生。 孫媽媽也在先生的鼓勵下，開展雜貨店以外的志業。 田中商號舊貌，右二為孫媽媽。 （照片提供：王秀春） 改建後的雜貨店門面。 田中商號現今店內擺設。
- 50. 48
- 56. 54 走進都蘭國入境大廳，綴著南非花布巾與大耳環的雨梅，爽朗接待來往遊 人。她細述陳列的在地商品，職人手工樹皮包、部落文創商品、新移民以 在地原料研製的產品⋯⋯，多元文化不僅在故鄉共生，也是她個人的生命 基調。 每 一 天 都 是 最 後 一 天 做 自 己 喜 歡 的 事 甫結束十七年的異地生活，雨梅回到生命的起 點——都蘭。 十七歲時被醫生宣告，下次昏倒可能就再也醒不過 來。「從那時候開始，我決定把每一天都當作最後 一天活，做自己想做的事。」雨梅笑稱，因為每次 甦醒都像再活一次，讓她在人生中做了很多和別人 不一樣的決定。 她的奇幻旅程，總在無意間展開。大四即創業經營 酒吧，在臺北與臺東往返奔忙。當她為愛移居南 非，各種機緣一一浮現。順流而行的斜槓生涯，有 家人朋友、當地僑胞的接力扶持，讓她在南非廣袤 的土地上，開出自己的花。 「我的傳家寶」著色簿，講述都蘭阿美族的文化與歷史。 雨梅熱情介紹都蘭國入境大廳內展售的特色商品。 文 /王巧惠、吳紀昀 攝影 /高菁秀、謝孟芳
- 57. 55 T a i t u n g T o g e t h e r 都蘭國入境大廳是社區實體銷售據點，兼營地方資訊站。 曾任中文教師、紡織業採購（merchandiser）、 時裝品牌策劃等職，雨梅最終接手由巴克萊銀行 古蹟建築所改建的 The Armchair Theatre，打造 結 合 酒 吧、 劇 場、 旅 宿 的 Obviouzly Armchair Backpackers and Pub（ 簡 稱 Armchair Obs）。 她在開普敦安放一張廣納多元視角的柔軟扶手椅， 邀請世界各地的人自由入座。 最美城市的暗影漸長，政治與治安問題環伺， Armchair Obs 於 2019 年吹熄燈號。她再次將渴 望化為行動，回到念想的故鄉。 打 開 都 蘭 的 塔 倫 提 諾 之 窗 Armchair Obs 有一扇窗，因為適合觀察店外動 靜 而 成 為 熱 門 位 置， 被 戲 稱 為「Tarantino’s Window」。異地流轉的經歷為雨梅加裝濾鏡，當 她回望故土，儼然成為那一扇觀察之窗。 時有少小離家老大回的喟嘆，雨梅回家不僅為了陪 伴家人，更希望重新認識家鄉。從擔任都蘭書屋英 文教師，到加入阿度蘭阿美斯文化協進會，過去 的經驗與對故鄉的觀察，成為她從事社造工作的養 分。 「我是土生土長的都蘭人，但我其實更像是四合 一，是阿美族人，是漢人，是南非人，也是臺灣 人。」與這塊土地同樣擁有多元的面貌，雨梅早已 習慣聯合國般的生活環境。都蘭有原生的部落居 民，也有世居在此的漢人，有來自臺灣各地的新移 民，也有因不同理由而留下的外國人，為當地織就 出豐富的文化色彩。看遍南非種族歧視亂象，她對 於多元族群共存於同一環境，不僅抱持「世界是由 各種不同組成才完美」的樂觀，也體認到資源整合 的必要性。 一 場 尋 根 與 尋 寶 的 華 麗 冒 險 每當 Fagi、Fayi 拿出老照片話家常，雨梅總為這 些歷史切面深深感動。身著白無垢的原住民婚禮、 叼著煙斗的 Fayi、做為軍用物料而大量種植的蓖 麻田……，這些不可再的珍貴風景，在孩子眼中只 是泛黃的舊什，在長輩叨絮間遺失。 「在黑白照片裡看不到阿美族服的色彩繽紛，是不 是可以用著色簿，讓老人小孩共同認識自己家族的 色彩？」當地隔代教養的情形普遍，祖孫間卻缺少 共通話題。雨梅在當地居民與協會團隊的協助與鼓 勵下，挨家挨戶尋訪、蒐羅壓箱的陳年舊照，應用 教學中的著色簿概念，提取為文化傳承的載體，由 在地設計師轉化為一張張兼具歷史、文化與美感的 著色畫，讓社區老小、新舊居民一同為已然褪色的 歲月，塗佈新的色彩。 「以地方為基地，以人為本」是雨梅對自身的期 許，無論是永續經營「我的傳家寶」系列活動，整 合社區人文資源，或尋覓再次創業的機會，她的每 一個最後一天，都將為最喜歡的都蘭出力。
- 58. 56 從 全 職 媽 媽 到 社 區 靈 魂 人 物 有時在社區照顧點與長者話家常，有時在校園為孩 子們說故事，有時在廣場帶領婦女翩翩起舞，龍田 社區發展協會的社區經理人方伊靜，每天都在村裡 的各個角落現蹤。 對公共事務充滿熱情與想像的她，一年半前尚為一 名全心照顧家庭，近七年只有家庭生活的全職媽 媽。國中離家求學，終未能適應臺北的生活步調， 伊靜二十一歲隨男友回到龍田，此後再也不離開心 愛的家園。 她為愛回到家鄉，也為愛走進社區。先生成為社 區發展協會理事長，伊靜便投身協助內外事務。 「先生是為了社區出來，我是為了先生才出來做社 龍田近年社造成果，導覽地圖、文史紀錄……類型多元。 《龍田村的大頭ㄟ》述說日治後期龍田村的人文地景與民俗 習慣。 （照片提供：方伊靜） 走進縱谷山腳下的龍田社區，鳳梨田與茶園錯落有致，伊靜在端正的街區 之間為遊人導覽。鹿野神社、崑慈堂、龍田文物館、慈濟苦楝樹、龍田天 主堂⋯⋯， 標示不同文史意義的地景齊聲和鳴， 交響出這塊土地的移民史。 文 /王巧惠、吳紀昀 攝影 /高菁秀
- 59. 57 T a i t u n g T o g e t h e r 伊靜（左三）自幼為風雲人物，曾與李前總統互動。（照 片提供：方伊靜） 造。」她坦言，兩人對地方事務的想像時有分歧， 但社區共好的初心不變。 以為恆常不變的農村風景，在返鄉後發現田野間長 出許多新房子，湧入嚮往鄉居生活的新移民，長成 與在地人平行的生活樣貌。伊靜不捨故鄉的轉變， 決心深掘龍田本色，保守地方的人事物。 隔 代 合 力 話 畫 龍 田 歷 史 記 憶 從日治時期墾殖移民村至今，龍田社區累積了神風 特攻隊、823 砲戰、神社祭、媽祖戲……等豐富的 文史故事，卻在長者凋零的同時，逐漸埋沒在田野 之間。未能理解地方文化所生的失根焦慮，令伊靜 一上任便如野馬般全力衝刺，只為搶救在地文化記 憶。 相較於讓學童從鄉土課程或課外讀物中認識龍田， 伊靜認為由當地耆老述說，更為生動且有意義。身 為三寶媽的她，以親子共讀的日常經驗，策劃「嬤 孫仔憶起來話畫」、 「龍田繪聲繪影故事去旅行」， 透過繪本形式再現龍田地方史。 十二位長者的口述故事傳進教室，在學童的畫紙上 成形。完成的圖冊上，可見祖孫共同建構龍田往日 風光，也為世代搭起互動橋梁。探訪的過程中，伊 靜也重新發現自己與地方的連結，找到自家阿祖創 辦龍田天主堂、四叔公擔任傳教士的歷史。 以口述與鄉誌等文史資料匯集而成的在地故事，由 新移民藝術家孫傳莉帶領學童創作繪本《龍田村的 大頭ㄟ》，並製作成故事旅行箱，讓龍田記憶跟著 繪本去旅行。 以 人 為 本 所 有 不 被 看 見 的 都 被 安 放 從家庭出發的公共事務，成為伊靜從事社造的基 石。鄉間的家庭問題多半相似，她除了走入社區傾 聽與對話，也從自身的家庭面貌，照見社區的真實 需求。 肩負照護家中長輩以及教養三個孩子的責任，伊靜 認為 「老人是未來永遠的課題」 ， 也看見隔代教養、 新住民等家庭教育問題。母職更令她同理社區婦女 的處境， 藉由舞蹈班、 健康講座、 手作課程等活動， 為地方媽媽創造在農務與家庭之外的喘息空間。 規劃執行不同的計畫，讓伊靜有機會接觸到不同領 域的人事，也看見不同的面相。無論是指向老弱婦 孺的社會福利領域，或串連農村時空的文化保存與 傳承，都讓她重新與鄰里產生連結，卻也少了與兒 女相處的時光。 面對接下來的種種挑戰，伊靜給自己的期許是「反 省過去，把握現在，挑戰未來」。野馬或將緩下步 伐，仍以慧黠的雙眼觀察在地需求與外界趨勢，隨 時準備為龍田村再次馳走。
- 60. 58 在 環 山 雅 築 孵 一 個 理 想 生 活 的 夢 老家在臺東市的文廣，如同大部分返鄉青年，成為 一位工業設計師之後，留在城市日以繼夜地拚搏， 偶爾想念故鄉的單純美好。2015 年，得知少時打 工的民宿面臨歇業，他毅然與親友三人合資接手， 共同描繪理想生活的樣貌。 新的經營團隊進駐，為老民宿也為金針山注入年輕 氣息。然而，此地淡旺季分明，令這群民宿業的初 生之犢備感艱辛。負責外部行銷的他，開始舉辦各 種活動，試圖提供別於花季的金針山遊程。 以瑜伽串聯環境，不同的體位指向不同的地景；打 造民宿為密室逃脫現場，帶出當地歷史故事；舉辦 山海音樂節，展現純粹美好的生活體驗。各種樣貌 「金探號」雜誌明信片結合金針山特色並串聯在地店家。 圖文創作「來趣金針山」插畫誌，為旅途帶來更多樂趣。 花季之外理當人煙疏落的金針山上，名為「環山雅築」的山間民宿卻漫出 樂音，與茫茫霧氣交融。如此令人沈醉的山中氛圍，發想自身兼民宿主人 與當地休閒農業發展協會理事長的楊文廣，只為讓遊人看見金針山的另一 種風貌。 文 /王巧惠、吳紀昀 攝影 /闕宇良、謝孟芳
- 61. 59 T a i t u n g T o g e t h e r 楊文廣在金針山間經營的民宿，可以遠眺太平洋海景。 鎖定的客層各異，卻同樣承載文廣對生活的想像， 為當地創發新的可能。 看 見 金 針 山 的 美 麗 與 哀 愁 在逐漸荒蕪的花徑間找到出路，文廣的夢想從己 身出發，擴及整座金針山，不僅在觀光淡季突圍， 也看見民宿與社區之間的關係。「做民宿不能只 做自己的事，民宿客人也會在周邊走踏，所以我 們開始做社區連結。而且如果想辦更多活動，我 們也需要社區的力量。」然而，在 2018 年接任 協會理事長之後，他面臨到更大的挑戰。 人口老化與產業沒落，是金針山揮之不去的憂 色，他卻看見這裡的無窮潛力。四季皆有繁花盛 景，櫻花季與繡球花季亦為山頭增色；山間不僅 有秋冬限定的雲霧仙境，更可隨時遠眺滿滿的太 平洋。 有金針山做為依靠，即使在人情重於事理的鄉間 遭遇各種難題，文廣仍以設計師的韌性與任性迎 戰。面對紛雜的協會事務，先為內部組織分工， 再對外寫計畫申請經費；當地公車路線遭裁撤， 以募資嘗試成立小黃公車；長者未竟的想法，就 交給設計師轉化呈現。雖然提案不一定能順利實 踐，每當眾人齊心完成一件事，或看見美學意識 逐漸在山頭擴散，他就能從中獲取前進的動力。 造 一 座 不 只 有 金 針 花 的 金 針 山 發現設計思維可以應用在地方創生，文廣將自身專 業化為社造亮點。當各地營造點的同質性漸高，他 借鏡日本觀光策略，深信美感可以提升金針山的能 見度。 設計師游牧計畫於焉展開，2019 年起集結設計師 駐地創作。無論是以金針山意象設計視覺，出版繪 本《波波的金色歷險》，或邀請當地茶園主人舉辦 「四時茶席」，各領域設計師以設計做為解決問題 的方法，為遊人延伸更多體驗金針山的觸角。 文廣成功讓青年走入社區，藉由設計與居民互動，也 點亮當地長者的心。今年更以 「田園文創聚落」 為主 軸，進一步嘗試讓青年留在社區。 「希望未來可以讓 更多人看到金針山，不只是推廣觀光，而是喜歡這裡 的生活。」 文廣為青年引路，也為金針山引入活水。 「金針山的路真的很難走，因為很難到達，也就很 難離開，不如放鬆慢慢走。」 社造之路如山徑一般 崎嶇，行進間挫折有時，感動有時，驀然回首，已 坐擁無垠的海景與星空。珍視山頭給予的美好，文 廣將以環山雅築為基地，繼續為金針山創造想要的 一百種生活。
- 62. 60 大陳義胞是指 1955 年 2 月自浙江省沿岸的大陳列島、漁山列島、披山列島、 南麂島，隨國軍撤退來到臺灣約一萬八千名的平民百姓，自基隆港登陸上岸， 為配合義胞的職業需求，分配到宜蘭、臺東、花蓮、屏東、高雄等 12 個縣市。 而臺東主要集中在豐田、尚武，以及富岡的富岡新村。 1955 年 2 月 26 日上午 11 時，大陳義胞七人及義胞輔導會總幹事方治、大陳行政專 員沈之岳陪同謁見總統蔣中正（中坐者）合影留念。其中柯位林（右一）及陳翠娥（右 二）為來自漁山列島後遷至臺東富岡新村的義胞代表。（照片提供：柯受球） KóngTâi-tang
- 63. 61 C u l t u r a l M e m o r y 身著印有富岡協隆一號的深灰藍色 T-shirt，長 期經日曬、海風鹽分吹拂的黝黑膚色，富岡海 神廟的主委柯受球帶著沙啞而宏亮的嗓音，侃 侃而談從前往事。 1955 年，柯受球主委八歲，與奶奶 陳小彩、父親柯位林、母親李小花 和當時分別六歲及兩歲的弟弟柯受 城與柯受良，從浙江省的漁山列 島來到臺東的富岡。柯主 委說，當時為了方便管 理，不管年紀大小每個 人都需要拍一張身前 寫有編號的照片。他 還特別提到，脖子 上的那圈是奶奶給的祝福，是正銀而不是電鍍 的，是他們的家族傳統，但如今已不知放哪去 了。 延續著原鄉世代的職業，身處富岡漁港的柯 主委，小學畢業後便跟隨父親出海捕魚， 還曾與陳記麻糬的老闆阿茂學習鏢旗魚。 到了三十多歲時，受到臺灣經濟起飛、農 村人口外流的影響，柯主委和臺灣出生的 小弟柯受雄一起到北部創業，開設自 動車船加工的工廠。七十一歲時， 回到臺東照顧母親，買了 一艘漁船—富岡協隆一 號，現在仍是出海捕魚 的資深好手。 「神明不上船，我們不上船。」移居富岡新村 的大陳義胞後代，海神廟主委柯受球說著從漁 山列島撤退時，聽聞過的一句話。 1955 年，不僅是大陳的軍民跟隨先總統蔣中正 來到臺灣，來自浙江省臨海縣漁山列島的如意 娘娘，也被裝進了木箱裡，由信徒輪流背著， 一路來到臺東的富岡新村。如意娘娘守護著漁 山列島的信徒們，也跟著一路遷移，由基隆搭 乘輪船至花蓮， 再轉乘東部幹線火車抵達臺東。 富岡新村尚未興建完成前，漁山列島的義胞住 在東河鄉的義胞接待所。同年 12 月，富岡新 村落成， 如意娘娘被安置在民宅中供信徒參拜。 1965 年信徒們集資建廟，考量到大陳義胞多以 漁業為業，將原本的娘娘廟改名為海神廟，祈 求出海平安、滿載而歸。1970 年因志航基地興 建，富岡新村遷移至臺東市松江路現址，海神 廟由空軍興建歸還。 原鄉信仰的習俗來到了臺灣，仍然每年虔誠地 祭拜著。其中最具代表性的為海神祭，每年農 曆 7 月 1 日至 5 日普渡，7 月 5 日晚上 11：15 為如意娘娘祝壽（即 7 月 6 日子時），信徒可 領取平安茶。如意娘娘是信仰中心，讓異地生 活的人們有克服現實困難的信念，也凝聚了富 岡新村信徒們彼此的情感。
- 64. 62 輕煙裊裊，被供奉在池府千歲神龕側面一隅的 是一艘由信徒打造的王船，以紅、黑兩色為主 色，船首有顆明亮的船眼，垂掛著停泊時使船 隻固定的錨。興許是經年累月的祭拜薰香，船 帆已成墨色。握著香的那雙手，念念有詞地祈 求著，希望出海捕魚的家人或夥伴海不揚波、 滿載而歸，每日鍍上船帆的那一縷縷煙，即是 層層疊疊拓印在船帆的祝禱文。 海神廟除了主祀如意娘娘之外，同祀池府千 歲、保生大帝、福德正神、觀世音菩薩等眾神 明。1970 年代，池府千歲以富岡海域不平靜， 常有意外發生，指示信眾建造一艘王船，放置 廟中供奉，是地方的信仰也是地方的特色。 海神廟的牌樓以紅色為底，寫著金字的對聯 「海不揚波舉網得漁艙艙滿，神明賜福收帆進 港事事安」。對仗工整，平易寫實，是討海人 務實的祈求及願望，也傳達出富岡新村的漁民 及信徒對於海上保護神的敬仰與虔誠。 1. 趙川明（2001），＜第八章外省社群 第五節 大陳義胞＞，載於施添福主編，《臺東縣史漢族篇（初版）》， 臺東市：臺東縣政府，第 244-256 頁。 2. 黃瑞貞（2012）。《臺東三處大陳新村的聚落發展與生活方式》。國立臺東大學公共與文化事務學系區域政 策與發展研究碩士班碩士論文，未出版，臺東縣。 參 考 資 料 KóngTâi-tang
- 66. 64 主 編 ｜ 謝 孟 芳 異地工作時，總是看見別人的家鄉事 被書寫。身為臺東的孩子，可以加入 記錄臺東故事的旅程，是期待而開心 的。最要謝謝那些願意將他們眼裡的 日常娓娓道來的人們，以及所有撐住 這本刊物的支柱們。真心感謝！ 美 術 設 計 ｜ 薛 映 玫 即便數位傳播已扭轉世界，仍有那麼 一群人相信紙本的溫度是無法取代 的，一本實體雜誌，就如赤腳踩著土 地般踏實。能與一群熱情執著的夥伴 在臺東這塊土地上共識，是 2020最美 的收穫，感謝所有機會與緣分。 臺 東 縣 縣 長 ｜ 饒 慶 鈴 社區就像一間 仔店，有你有我樣樣 齊全，雖然老了點，卻是社區創造美 好生活記憶的好所在，社造是一群人 的事，需要更多不同世代社群的人一 起參與。 總 編 ｜ 李 昌 諭 移居臺東十餘年，圍繞著在地文化的 陪伴過程中，很開心終於有機會初試 啼聲，帶著一群熱血嬌娃們，記錄臺 東不一樣的在地生活知識，希望用不 同的視角引路，帶您走入臺東生活日 常。 主 編 ｜ 高 菁 秀 編輯一本書比想像中要複雜繁瑣，兼 顧自身業務又同時進行編輯工作，若 漩渦鳴人有開影分身之術的課程，我 一定第一個報名！採訪和編輯過程讓 我對臺東有更深入的認識，收穫滿滿， 謝謝參與的所有夥伴與受訪者。 臺 東 縣 文 化 處 處 長 ｜ 鍾 青 柏 在我們的內心永遠有一個拒絕長大的 小孩，年紀再大，看到老照片，或是 聽到媽媽愛唱的一首歌，不自覺就會 落淚。整個社會的生命力是在常民每 一天的生活中， 臺東除了自然環境外， 更需要深耕我們的文化軟實力。
- 67. 65 指導單位｜文化部 發行單位｜臺東縣政府 發 行 人｜饒慶鈴 總 編 輯｜鍾青柏 副總編輯｜劉俊毅 策劃小組｜王朝瑩、陳毅芩 發 行 所｜臺東縣政府文化處 地 址｜臺東市南京路 25 號 電 話｜ 089-320378 印 刷｜搖籃本文化事業有限公司 出版日期｜ 2020 年 11 月 定 價｜ 新臺幣 150 元 GPN ｜ 1010902023 ISBN ｜ 978-986-5419-41-7 執行單位｜微慢城鄉生活顧問有限公司 執行主編｜李昌諭 執行編輯｜高菁秀、謝孟芳 採訪編輯｜高菁秀、謝孟芳、蔡永靖 採訪撰寫｜王巧惠、顏歸真、吳紀昀、邱健維、高菁秀、謝孟芳 封面設計｜薛映玫 美術設計｜薛映玫 插畫設計｜孫傳莉、高一弘 封面照片｜顏歸真 攝 影｜顏歸真、闕宇良、高菁秀、謝孟芳 照片提供｜許碧霞、吳佳真、王秀春、 丁羅慧美、陳政鴻、李正宗 、 邱永源、柯受球 、方伊靜、楊文廣、郭亞民、邱健維 ・感謝所有受訪者以及幫助本書的人們 ・版權所有 翻印必究 ・欲利用本書全部或部分內容者，須徵求臺東縣政府同意或書面授權。 國家圖書館出版品預行編目（CIP）資料 Zoom in Taitung/ 鍾青柏總編輯 . -- 臺東市 : 臺東縣政府文化處 , 2020.11 面 ; 公分 ISBN 978-986-5419-41-7（平裝） 1. 人文地理 2. 生活史 3. 臺東縣 733.9/139.4 109018756