El autor declara ser culpable de cosas que no hizo ni vio, y de no haber estado en los lugares correctos en el momento adecuado. Reconoce haber llegado tarde a todas las citas importantes de su vida, y que lo que creía ya no lo cree. Finalmente, admite que ha sido fiel sólo a sus dudas y que el hombre más libre que conoció estaba atado al corazón de una mujer.

1. Hoy... en el día de cualquier año, en el año de cualquier siglo, en mis plenas facultades mentales y físicas y asumiendo cuanto digo y escribo declaro, que me declaro "Culpable".

2. Culpable de todo lo que no hice, de todo lo que no he visto ni oído, de las palabras que no dije a tiempo y de las otras que nunca aprendí.

3. Me preocupé por cosas que jamás sucedieron, y pasé gran parte de mi vida en sitios equivocados, en horas equivocadas, con gentes equivocadas.

4. Declaro... que llegué tarde a todas las citas, que no estuve nunca antes en ninguna parte que encontré la primavera florecida, la tierra repartida y el cielo prometido .

5. Que todo lo que tengo es menos de lo que me falta; que lo que creía, no lo creí después y que cometí el peor de los errores: soñé en un mundo de pesadillas.

6. Que es feliz aquel que no quiere nada, que no sabe nada, que no se pregunta nada, y que no se da cuenta de nada.

7. Que de una mano temblorosa, puede caerse el amor que hay en ella. Que todo lo que no se da, no se acumula... se pierde. Que todos somos al fin y al cabo, esclavos de algún vicio o de alguna virtud. Que he sido fiel solamente a mis dudas, y que el hombre más libre que conocí, iba atado al corazón de una "Mujer".