Le récit décrit une expérience au cinéma où le narrateur subit des humiliations et des souffrances infligées par Iulia, une femme qu'il attendait. Alors qu'il est plongé dans un film en roumain, il est contraint à des actes dégradants et douloureux, révélant une dynamique de pouvoir et de violence. La scène se termine avec Iulia s'en allant, laissant le narrateur accroupi et humilié.