Bertille, une jeune orpheline de onze ans vivant dans un château en Touraine, rêve de devenir peintre comme Léonard de Vinci, qui est présent dans sa vie à la cour du roi François Ier. Cependant, à l'époque du XVIe siècle, seuls les garçons peuvent être apprentis peintres, rendant son rêve difficile à réaliser. L'histoire offre un regard lucide sur la société, mêlant l'apprentissage artistique à des réflexions sur le sens de la vie, tout en transportant le lecteur à travers des lieux emblématiques de la Renaissance.