Le texte exprime une critique de la vie dans une société anonyme, où l'individu est réduit à un simple numéro et n'a aucune possession personnelle. Malgré les promesses de confort et d'ascension sociale, il souligne que tout appartient à l'entreprise et que la valeur de l'individu est inexistante. Au terme d'une carrière, le individu se rend compte qu'il n'a rien acquis, illustrant ainsi la vanité de l'ambition dans ce système.