Mots et concepts clef de l’interview d’a

279 vues

Publié le

0 commentaire
0 j’aime
Statistiques
Remarques
  • Soyez le premier à commenter

  • Soyez le premier à aimer ceci

Aucun téléchargement
Vues
Nombre de vues
279
Sur SlideShare
0
Issues des intégrations
0
Intégrations
41
Actions
Partages
0
Téléchargements
1
Commentaires
0
J’aime
0
Intégrations 0
Aucune incorporation

Aucune remarque pour cette diapositive

Mots et concepts clef de l’interview d’a

  1. 1.            REVUE  SOCIOLOGIE  INTERVIEW  D’ALFREDO  GUEVARA      Interview  produite  par  Mason  et  Dixon,  Clément  Zablocki  en  a  assuré  la  réalisation,  preneur  de  son  :  Sergio  Muñoz  Torres    Menée  par  Ariel  Wood  et  Xavier  d’Arthuys      Alfredo  Guevara,  parlez-­‐  nous  de  vous,  enfant  :    Je  ne  sais  pas  très  bien.  De  toutes  façons,  je  veux  qu’une  chose  soit  bien  claire.  Je  ne  veux  pas  de  biographie.  Cela  ne  m’intéresse  pas.    Enfant,  je  n’ai  jamais  été  très  heureux  parce  que  ma  santé  était  fragile.  Je  me  souviens  seulement  d’impressions  très  fortes:  nous  habitions  en  famille  au  bord  du  Malecón*  à  la  fin  de  la  dictature  de  Gerardo  Machado  (1925-­‐1933),  j’ai  vu  le  corps  d’un  tortionnaire,  un  monstre,  traîné  derrière  une  voiture.  Ma  mère  m’a  caché  les  yeux  et  je  l’ai  entendue  me  dire  :  «c’est  un  requin,  c’est  un  requin  !».    J’ai  compris  beaucoup  de  choses  avec  mes  yeux…  mais  sur  mon  enfance  je  confonds  entre  ce  que  j’ai  vu  et  ce  qu’on  m’a  raconté…    En  tous  cas,  ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’on  m’a  formé  à  être  rebelle.    Mon  père  était  franc-­‐maçon.  Cette  génération  cubaine  était  avant  tout  franc-­‐maçonne.  Je  saurai  bien  après  que  ce  réseau  m’a  sauvé  la  vie  quand  j’ai  été  au  bord  de  la  mort.  Une  partie  de  ma  famille  a  lutté  dans  les  Guerres  d’Indépendance  et  les  héros  de  notre  Patrie  étaient  maçons...  Mais  ce  sont  surtout  les  républicains  espagnols  réfugiés  à  Cuba  qui  m’ont  formé.  Ils  ont  d’ailleurs  formé  toute  ma  génération.  Et  puis,  des  gens  comme  Juan  Ramon  Jiménez,  et  en  particulier  María  Zambrano…      Ma  mère  n’était  pas  spécialement  catholique.  Elle  l’était  comme  tous  les  cubains,  pratiquante,  sans  plus.      Pouvez-­‐vous  nous  parler  de  vos  Maîtres  ?    Non  car  je  n’ai  pas  eu  vraiment  de  maîtres…  si,  un  :  José  Martí*.  Mais  en  fait,  ce  n’est  pas  d’abord  une  personne,  c’est  plutôt  quelque  chose  :  c’est  la  lecture  de  José  Martí.  Ses  œuvres  nous  ont  amené  à  la  conclusion  qu’il  fallait  faire  quelque  chose…  Jouer  un  rôle,  transformer  le  pays.  En  cela,  je  peux  dire  que  j’ai  toujours  voulu  être  protagoniste.    Cette  génération  s’est  formée  autour  de  Martí  (autour  de  1953,  centenaire  de  sa  naissance),  et  est  ainsi  passée  de  la  conscience  à  quelque  chose  de  plus.…    
  2. 2.      A  l’âge  de  dix  neuf  ans,  je  rentre  à  l’Université  de  La  Havane  à  la  Faculté  de  Lettres  et  Philosophie  et  en  même  temps  j’étudie  l’Histoire  de  l’Art  avec  de  merveilleux  professeurs  cubains  et  aussi  des  architectes  qui  avaient  l’obsession  de  la  nouvelle  architecture.      Et  tous  ensemble,  nous  avons  «pris»  l’Université  pour  la  réformer…    En  face  de  la  Fac,  il  y  avait  le  siège  de  la  Fédération  des  Etudiants  Universitaires  (F.E.U.).  A  cette  époque,  j’avais  déjà  alors  des  plans  politiques  très  précis.  Cette  Université,  c’est  mon  royaume,  ma  source,  d’ailleurs    je  veux  que  mes  cendres  soient  dispersées  dans  le  Grand  Escalier  de  l’Université  que  j’ai  monté  et  descendu  tant  de  fois  et  qui  m’a  inspiré.      Et  c’est  là,  dans  cette  Faculté,  que  vous  commencez  à  vous  organiser  et  à  militer.    Les  premières  bagarres  que  nous  avons  livrées  à  l’Université  furent  celles  contre  les  gangsters  qui  étaient  introduits  à  la  Fac  et  payés.    Nous  avons  formé  le  Comité  du  30  septembre,  anniversaire  de  la  mort  de  Trejo*.  Nous  étions  en  train  de  fonder  un  parti  politique  étudiant.  Nous  avions  conscience  qu’il  fallait  faire  une  Révolution.  Mais  nous  n’avions  pas  de  leader.      Nous  sommes  dans  les  années  1945-­‐46  :  c’est  la  fin  de  la  Guerre  Mondiale.  Ma  génération  avait  une  immense  inquiétude  politique.  La  Guerre  d’Espagne,  le  fascisme,  Roosevelt,  Churchill,  l’U.R.S.S…  Alors  naît  une  période  d’illusions.      Est  ce  qu’il  y  avait  des  dissidences  dans  les  rangs  des  étudiants  ?    Non.  Il  y  avait  d’un  côté  les  gens  de  gauche  et  de  l’autre  les  phalangistes  catholiques.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu’à  Cuba,  chaque  famille  avait  «quelque  chose»  d’espagnol…  Cuba  est  la  dernière  province  d’Amérique  à  se  séparer  de  l’Espagne.    Et  puis  il  y  avait  le  milieu  anarchiste.  Les  anarchistes,  les  dockers…  moi  je  fréquentais  ces  milieux.  Il  y  avait  aussi  des  curés  canadiens.  Mais  il  n’y  avait  pas  de  crispation,  sauf  contre  les  gangsters.  Notre  action  et  nos  sentiments  allaient  vers  la  fraternité  universelle.    Nous  voulons  vous  poser  une  question  très  personnelle,  presque  familiale.  Vous  avez  été  torturé…    Oui  et  c’est  la  souffrance  qui  m’a  transformé.    D’abord  il  faut  que  vous  sachiez  que  ce  n’est  pas  la  première  fois  que  je  suis  arrêté  par  les  sbires  de  Batista.  Quelques  fois  même  j’ai  profité  de  la  prison  pour  alphabétiser…    Quand  je  suis  arrêté,  Fidel  est  dans  la  Sierra.  J’ai  alors  un  rôle  de  passerelle  entre  le  P.S.P.  Partido  Socialista  Popular  (communiste)  et  le  Mouvement  du  26  juillet*    La  situation  est  très  conflictuelle,  un  incident  toutes  les  trois  minutes  dans  la  rue.  Les  plus  visés  étaient  les  leaders  étudiants.  Je  suis  avec  Echeverría*,  leader  étudiant  de  l’Université  de  La  Havane,  dit  «Manzanita»,  «Petite  Pomme»  et  il  rentre  là  où  j’étais,  dans  un  appartement  où  on  faisait  des  montages  de  films  pour  les  détourner  contre  la  dictature  
  3. 3.      de  Batista.  Je  sors  et  je  suis  en  bas  de  l’Avenue  Presidentes.*  Une  voiture  passe  à  toute  vitesse.  Je  me  souviens  du  visage  d’une  femme  à  l’allure  épouvantable  à  la  fenêtre  du  véhicule.  Je  cherche  à  me  cacher  (toute  la  bourgeoisie  havanaise  alors  n’était  pas  partisane  de  Batista,  on  pouvait  être  caché  par  des  gens  des  beaux  quartiers).  La  voiture  fait  marche  arrière  et  freine  bruyamment.  J’ai  encore  aujourd’hui  peur  des  coups  de  freins…  Et  je  suis  à  nouveau  entre  les  mains  des  sbires  de  Batista.  On  me  conduit  au  commissariat  de  la  rue  Zapata.  Au  sous-­‐sol,  ils  avaient  installé  une  salle  de  torture.      J’en  ai  encore  les  séquelles.  Et  je  n’en  dirai  pas  davantage.      Mais  un  jour,  un  policier  s’est  approché  et  m’a  dit  :  «tu  sais  qu’ils  vont  te  tuer…  Donne-­‐moi  un  numéro  de  téléphone».  Celui  qui  m’est  venu  à  l’esprit  était  celui  d’une  cousine  germaine,  consul  à  Buenos  Aires.  Elle  était  à  La  Havane.  Alors,  les  femmes  liées  à  la  pensée  de  José  Martí  se  sont  mobilisées  (elles  appartenaient  à  la  grande  bourgeoisie)  et  mon  père  a  mobilisé  la  franc-­‐maçonnerie.  Je  suis  sorti.  «Si  tu  retombes  dans  nos  mains…!»  m’ont-­‐ils  dit  en  me  relâchant…    Alors  Fizin*,  chirurgien  esthéticien,  m’a  transformé  physiquement  mais  aussi  psychologiquement.  On  peut  aussi  tromper  l’ennemi  par  un  changement  de  comportement.    Par  la  suite,  pendant  toute  la  lutte  clandestine,  ils  ont  continué  à  intriguer  ma  famille.  Je  suis  alors  rentré  dans  la  clandestinité  profonde.  Et  je  suis  parti  à  Mexico.      Quelle  relation  entretenez-­‐vous  avec  la  violence  et  les  armes  ?    Aucune,  mais  elles  exercent  sur  moi  une  vraie  fascination…  Je  n’ai  jamais  eu  peur,  sauf  au  moment  de  la  souffrance.  A  côté  de  moi,  j’ai  toujours  senti  une  force…je  ne  suis  pas  religieux,  les  miracles  n’existent  pas  mais  ils  surviennent,  ils  se  donnent…  on  m’a  dit  que  j’étais  protégé  par  les  dieux  -­‐  auxquels  je  ne  crois  pas  -­‐  mais  s’ils  existaient  à  côté  de  moi,  je  préférerai  que  ce  soient  les  dieux  de  l’Olympe  car  ils  m’enchantent.    Mais  la  vraie  question  à  l’époque  de  la  préparation  de  la  Révolution  était  comment  on  pouvait  la  faire  avec  un  mauser,  une  carabine,  un  pistolet  45  et  un  je  ne  sais  quoi  encore  !!    Comment  à  cette  époque,  votre  génération  voyait  le  monde  ?  Pensez  vous  qu’il  y  avait  une  différence  entre  la  perception  de  l’Europe  et  celle  de  l’Amérique  ?    L’illusion  et  l’horreur  se  mélangeaient.  Nous  savions  les  camps  et  Hiroshima.  J’aimais  énormément  Israël  (de  jeunes  juifs  ont  lutté  avec  nous).  Bien  sûr  nous  savions  que  les  camps  de  concentration  avaient  existé,  que  des  homos,  des  handicapés,  des  gitans  avaient  été  gazés  et  j’ai  su  bien  plus  tard,  grâce  à  Semprun,  que  des  républicains  espagnols  aussi.    Alfredo  Guevara,  aujourd’hui  comment  vous  définiriez  vous  ?      Anarcho-­‐libertaire.  Cette  affirmation  vient  de  ma  longue  réflexion  et  expérience  de  ce  que  c’est,  de  ce  que  doit  être  le  socialisme.  Je  crois  que  le  socialisme  libertaire  est  
  4. 4.      possible.  Et  si  je  réfléchis  à  ma  personnalité  aujourd’hui,  à  la  fin  de  ma  vie,  je  crois  que  par  chance,  ceci  fait  partie  de  ma  personne.  Je  me  déclare  donc  socialiste  libertaire.  C’est  à  dire  le  socialiste  qui  place  la  liberté  comme  principe  pour  parvenir  à  l’autonomie  de  la  pensée.      Figurez  vous  que  mon  premier  ami,  compagnon  de  lutte  et  de  réflexion,  Jimmy,  était  un  docker  noir  américain.  Il  m’a  avoué  un  jour  qu’il  était  communiste…  Le  premier  communiste  que  j’ai  connu  et  écouté  était  américain…(rires)    Aujourd’hui  encore  je  veux  que  l’éventail  de  mes  préoccupations  soit  le  plus  ouvert  possible.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  enfermer  dans  une  seule  pensée,  un  seul  vecteur.  Je  crois  que    dans  la  société  cubaine  est  arrivé  le  moment  où  nous  devons  davantage  penser  à  la  science  et  à  la  technologie.      Je  me  définirai  aussi  comme  une  voix.    Je  ne  cesse  aujourd’hui  de  me  poser  des  questions  qui  n’ont  pas  de  réponses  apparentes.  Ce  sont  en  fait  les  questions  latentes  de  la  société  qui  me  dépassent.  Je  vis  dans  un  système  et  j’ai  participé  depuis  le  début  à  sa  création  avec  une  vision  spirituelle  et  intellectuelle  qui  doit  se  convertir  en  quelque  chose  de  tangible  et  viable  pour  qu’il  y  ait  plus  de  justice,  de  justice  sociale,  davantage  d’égalité  des  chances  pour  donner  les  moyens  aux    nouvelles  générations  de  croître.    Je  suis  un  témoin.  Et,  comme  quelques  personnes  m’écoutent,  je  ne  cesse  de  dire  qu’il  ne  faut  pas  nous  tromper  une  nouvelle  fois.  Je  pense  en  disant  cela  à  l’enseignement.  Je  suis  assez  optimiste.  Il  faut  laisser  tomber  ces  textes  absurdes  qui  forgent  des  contresens  dans  la  philosophie  et  conduisent  à  la  négation  de  la  philosophie.    Alfredo,  on  vous  connaît  comme  un  homme  moitié  artistique,  moitié  politique.  Vous  avez  toujours  défendu  les  deux,  comment  croyez  vous  aujourd’hui  qu’on  puisse  préserver  l’équilibre  entre  la  liberté  artistique  et  la  liberté  politique  ?    Je  ne  me  sens  pas  moitié  artistique  et  moitié  politique  :  la  politique  est  culture…  Je  crois,  absolument…  le  mot  «  absolument  »  est  horrible  mais  là,  je  crois  qu’il  faut  l’employer.  Je  crois  en  termes  absolus  que  la  politique  sans  culture  n’est  pas  une  politique.  Je  veux  dire  le  politique  et  la  pratique  de  la  politique  qui  ne  partent  pas  d’une  grande  formation  intellectuelle  conduisent  tout  simplement  à  l’invasion  de  l’ignorant  ou  de  l’ignorance  qui  conduisent  à  des  terrains  vagues.  Ceci  a  eu  lieu  plusieurs  fois  dans  l’Histoire  et  même  très  récemment.  Je  crois  que  le  champ  de  la  philosophie,  est  aussi  le  champ  de  la  politique,  ou  pour  le  moins  devrait  l’être,  et  ici  je  me  réfère  à  la  culture  occidentale,  la  nôtre  ou  la  plus  proche,  depuis  les  grecs  (mais  laissons  les  grecs  pour  l’instant)  et  prenons  ce  qui  est  encore  actuel.  Les  pré-­‐hégéliens  et  jusqu’à  Kant,  ont  essayé  de  donner  des  réponses  à  de  nombreuses  questions  sur  la  Raison.  Hegel  a  favorisé  un  petit  saut  et  alors,  lorsqu’apparaissent  les  neo-­‐hégéliens  et  parmi  eux  principalement  Karl  Marx,  d’aucuns,  interprètes  de  la  politique,  arrivent  à  la  conclusion  de  la  fin  de  l’Histoire.  Ce  n’est  pas  vrai.  La  recherche  philosophique  va  continuer  à  être  éternelle  et  chez  Marx  même  existe  cette  idée  de  l’infini  de  la  recherche.  Et  je  crois  que  tous  les  points  de  vue  qu’on  a  donné  et  qu’a  donné  notre  système,  surtout  les  premières  années,  dans  l’étude  de  la  philosophie  politique  à  partir  de  Marx,  furent  des  erreurs.  Je  me  réjouis  de  voir  que  
  5. 5.      nous  avons  entamé  une  rectification  profonde.  Il  est  tellement  absurde  de  prétendre  enseigner  les  valeurs  pour  comprendre  la  société,  les  structures  économiques  etc…  à  partir  d’un  marxisme  sclérosé  qui  ne  peut  provoquer  qu’un  bâillement.  Il  faut  tendre  vers  le  contraire  de  «j’ai  tout  trouvé»  et  aller  vers  :  «je  suis  arrivé  jusqu’ici,  continuons  à  chercher  parce  que  la  réalité  est  infinie.»  Ma  passion,  c’est  la  philosophie.    Je  veux  dire  aussi  que  j’entretiens  une  relation  très  étroite  avec  le  hasard.  Surtout  quand  je  regarde  ce  qui  m’est  arrivé  lors  de  la  Révolution  de  1930,  le  Bogotazo,  le  Coup  d’Etat  de  52  ,  l’attaque  du  Moncada,  1959,  Mai  68…Les  choses  les  plus  folles  du  monde  me  sont  arrivées,    je  suis  toujours  là  où  il  se  passe  quelque  chose.      Quelle  relation  entretenez  vous  avec    la  religion  et  comment  souhaitez-­‐vous  parler  de  votre  spiritualité  ?      Parlons  d’abord  de  la  religion  :  Pourquoi  faut-­‐il  toujours  représenter  le  Christ  mourant  la  tête  en  bas  ?  Non.  Par  exemple,  j’ai  pris  une  représentation  du  Christ  pour  la  dernière  affiche  du  Festival  de  Cinéma  mais  c’est  un  Christ  qui  a  la  tête  haute.    La  spiritualité  ?  Je  vous  ai  déjà  parlé  de  ma  formation  à  la  lecture  de  Saint  Augustin,  j’y  ai  trouvé  beaucoup  de  choses,  la  lecture  de  ses  œuvres  a  été  déterminante  mais  en  réalité  ma  passion  fut  d’abord  la  philosophie  grecque  et  Platon.  Et  lentement  je  suis  arrivé  à  Plotin  et  aux  neo-­‐platoniciens.  C’est  Alejo  Carpentier*  qui  m’a  initié  et  conduit  à  eux.  A  Paris,  il  m’a  amené  dans  les  grandes  librairies,  surtout  à  la  Librairie  des  Belles  Lettres  à  deux  pas  de  la  Sorbonne.  Et  à  partir  de  là,  je  suis  allé  vers  la  culture  classique,  antique,  je  la  nomme  «antique»  parce  que  pour  moi  c’est  hier  et  elle  s’est  christianisée,  pas  elle  mais  l’Eglise  en  l’absorbant  et  l’enrichissant.  J’ai  fréquenté  les  théologiens,  je  ne  parle  pas  du  catéchisme.  Ce  qui  me  plaît  le  plus,  c’est  la  charge  poétique  qui  montre  comment  l’être  humain  essaye  de  s’expliquer  le  monde,  et  cela  sans  contradiction  avec  le  matérialisme  historique,  sans  le  «chi  chi  chi  cha  cha  cha».  Tout  cela  peut  vivre  ensemble  de  façon  harmonieuse.    Et  ces  lectures,  ces  rencontres,  cet  esprit  dirions  nous,  vous  conduisent  vers  le  socialisme  et  à  la  Révolution  ?    D’abord,  je  vous  le  disais  en  commençant  ces  entretiens,  nous  étions  baignés  dans  le  rêve  et  l’utopie  à  partir  des  notions  et  des  projets  de    liberté  et  d’égalité.      Il  y  avait  comme  une  obligation,  je  parlerai  d’une  prédestination.  Je  tiens  beaucoup  à  cette  notion,  qui  est  pour  moi  une  définition  de  ce  que  nous  avons  voulu  faire  :  c’est  à  dire  un  socialisme  de  la  liberté.  Il  n’y  a  pas  de  socialisme  sans  liberté.  Je  parle  de  socialisme  libertaire  à  partir  de  «la»  personne  avec  une  autonomie  de  la  pensée.    Ce  socialisme  doit  être  construit  par  l’être  cultivé  qui  se  doit  à  l’obligation  du  savoir,  obligation  merveilleuse.  Les  gens  ont  le  droit  d’être  ignorants  mais  quand  les  ignorants  ont  le  Pouvoir,  ils  deviennent  des  monstres  !      Je  le  répète,  la  politique  sans  culture  n’est  rien.        Combien  de  fois  avez  vous  rencontré  Karl  Marx  ?  
  6. 6.        De  très  nombreuses  fois  (rires  !)  Le  marxisme  est  une  vraie  pensée  qu’on  a  voulu  scléroser.  Marx  est  un  des  premiers  penseurs  de  la  science.  Et  la  philosophie,  c’est  aussi  la    science  :  Descartes,  Pascal,  Leibnitz…  Fidel  a  écrit  qu’il  me  reprochait  de  ne  pas  lui  avoir  mis  Marx  entre  les  mains  dès  le  début,  mais  au  début,  je  ne  connaissais  pas  Marx,  pas  plus  que  lui.    Après,  oui,  quand  l’inquiétude  philosophique  s’est  convertie  en  préoccupation  politique,  J’ai  avalé  Le  Capital.  Littéralement  «  avalé  »,  c’est  pas  facile  !  Et  je  l’ai  «  repris  »  récemment  pour  des  raisons  idéologiques  car  je  ne  pouvais  pas  laisser  dire  certaines  choses  sur  la  justification  du  stalinisme.  Je  suis  toujours  prêt  pour  la  polémique  …  nous  sommes  encerclés  de  chiens.    Entre  parenthèses,  la  réflexion  de  Marx  sur  Bonaparte  est  extraordinaire.    Parlons  maintenant  de  Fidel  Castro  et  d’abord  racontez-­‐nous  votre  première  rencontre    Ce  fut  à  la  Fac,  face  à  la  F.E.U.  (Fédération  des  Etudiants  Universitaires).  Il  faut  d’abord  que  je  vous  parle  d’un  émissaire,  l’archange  par  qui  le  mystère  s’est  accompli,  j’avais  dix-­‐neuf  ans  et  un  jeune  homme  vient  me  voir  «Alfredo,  tu  ne  me  connais  pas  mais  moi  je  te  connais.  Fidel  veut  te  rencontrer».  Fidel  était  rentré  à  la  Fac  de  Droit  et  venait  souvent  dans  notre  Fac  car  il  y  était  amoureux  d’une  fille  qui  était  dans  notre  classe.        J’ai  décidé  d’aller  à    la  Fac  de  Droit  et  d’aller  voir  ÇA.  Et  «  çà,  »,  c’était  Fidel.  Je  suis  sorti  de  cette  toute  première  rencontre  en  me  disant  :  «Il  sera  le  prochain  José  Martí  ou  le  pire  des  gangsters…»  C’était  un  grand  agitateur,  un  bagarreur.  Et  nous  avons  commencé  à  le  «capter»  avec  la  question  :  «qui  va  capter  qui  ?»  Il  s’est  imposé.  Nous  l’avons  accepté,  nous  l’avons  suivi.      Nous  allions    dans  des    maisons  d’hôtes,  des  lieux  de  rencontres.    «  La  Bombonera  »  par  exemple.  Nous  nous  rencontrions  tous  les  soirs  calle  (rue)  Infanta.  Fidel  arrivait  et  embarquait  l’un  de  nous  pour  la  «conspiradera»  (la  «  conspiration).  Il  était  toujours  en  train  de  préparer  un  coup.    Nous  nous  réunissions  aussi  dans  «una  casa  de  comida»  (un  bistrot),  celui  de  «las    Gallegas»  («des  Galiciennes»).    C’est  ainsi  que  surgit  un  leader…  Ce  n’est  pas  satisfaisant  (  ?)  mais…  La  meilleure  définition  est  peut  être  celle  de  l’homme  lucide.  Une  lucidité  permanente.      Après  et  toujours  s’est  établie  une  proximité  amicale  entre  nous  deux.  Le  mot  qui  me  vient  à  l’esprit  est  celui  de  complicité.  Je  peux  vous  raconter    l’anecdote    du  premier  voyage  de  Fidel  à  Moscou.  Je  le  vois  tout  à  coup  apparaître  dans  ma  chambre  d’hôtel.  Vous  pouvez  imaginer  la  perplexité  des  services  de  Sécurité.  «J’en  peux  plus…»,  s’exclame-­‐t-­‐il…  il  s’allonge  sur  le  lit  et  fait  une  sieste.  (rires).  Il  est  resté  quatre  heures  avec  moi  ce  qui  a  fait  qu’on  a  mis  à  mes  côtés  un  général  soviétique  parce  qu’on  s’est  dit  là  bas  que  j’étais  quelqu’un  de  très  important.  
  7. 7.        Mais  peut  être  faut  il  revenir  en  arrière  et  revenir  à  ce  qui  a  été  votre  première  action  et  en  tout  cas  «coup  d’éclat»  avec  Fidel,  à  Bogota,  en  1948,  lors  de  ce  qu’on  nomme  le  «Bogotazo»  ?      Encore  le  hasard.  Un  sénateur  du  Pérou  est  venu  pour  que  nous  participions  à  un  mouvement  contre  la  présence  anglaise  en  Argentine.  Cette  conférence  était  organisée  par  les  péronistes.  Et  en  plus,  c’était  important  de  sortir  Fidel  de  Cuba  pour  des  raisons  de  sécurité.  Cette  conférence  se  faisait  en  marge  de  la  réunion  de  l’Organisation  des  Etats  américains  (O.E.A.)    Et  tous  ces  étudiants  commencent  à  manifester  dans  les  rues  de  manière  très  intempestive.    C’est  à  cet  instant  que  Gaitán,  le  leader  du  Parti  libéral  colombien,  candidat  à  la  Présidence  de  la  République  est  assassiné.  En  45  minutes,  la  folie,  le  chaos  s’emparent  de  la  ville.  L’insurrection  explose  en  moins  de  24  heures.      La  panique  s’installe.  Et  soudain,  nous  perdons  Fidel.  La  foule  scandait  :  «Gaitán,  Gaitán  …  !»  Fidel    passe  devant  un  commissariat  et  prend  une  arme  et  disparaît…Quand  je  le  retrouve,  je  lui  prends  son  arme  et  la  jette  dans  un  égout…Il  ne  veut  pas  la  lâcher…      Je  sais  qu’il  a  raconté  les  choses  différemment  mais  moi  je  vous  dis  que  çà  s’est  passé  comme  çà.    Nous  fuyons  dans  un  avion  improbable.  Avec  une  troupe  de  théâtre,  nous  faisant  passer  pour  deux  acteurs.    Selon  vous,  comment  Fidel  Castro  s’est-­‐il  converti  au  communisme  ?    Et  pourquoi  ne  pas  employer  le  mot  «socialisme»  ?      Au  départ  et  jusqu’au  Bogotazo,  Fidel  était  un  justicier.  C’est  pourquoi  il  séduisait.  Il  avait  des  idées  libertaires.  Ma  pensée  sur  la  société  était  plus  structurée  que  la  sienne.  Chez  lui,  on  assiste  à  un  long  processus.    Dans  l’avion  qui  nous  ramène  de  Bogota,  (cette  histoire  que  je  ne  voulais  pas  vous  raconter  avant  hier,  aujourd’hui  pour  la  première  fois  je  vais  la  raconter).  Fidel  me  dit  qu’il  veut  aller  lire  à  Birán*  et  lire  le  marxisme.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  je  lui  ai  donné  des  livres…  Moi  même,  je  vous  l’ai  dit,  je  n’avais  pas  beaucoup  lu  ces  livres  là…      Je  ne  peux  pas  dire  si  c’est  ce  moment  celui  de  sa  conversion  mais  le  Bogotazo,  c’est  un  peu  comme  le  voyage  du  Che  à  moto…      Et  c’est  surtout  à  Bogota  que  nous  prenons  conscience  de  l’état  pratiquement  colonial  des  pays  d’Amérique  latine.  Fidel  prend  alors  conscience  que  le  triomphe  est  possible.    Toute  cette  histoire  est  le  développement  de  notre  conscience.  Le  long  chemin  de  la  déroute*  à  la  victoire  de  1959.    
  8. 8.      A  la  suite  de  cela  et  accompagné  de  livres,  Castro  vit  et  travaille  avec  un  groupe  très  restreint  de  personnes.  Arrive  Ernesto  Guevara  qui  va  bientôt  être  appelé  El  Che,  à  Mexico,  donc  pendant  l’exil  de  Fidel  et  après  la  prison.  Je  n’étais  pas  là.      Alors  là  oui,  on  peut  dire  que  Fidel  est  devenu  marxiste.  Martí  écrit  :  «…  pour  pouvoir  les  réaliser,  certaines  choses  se  doivent  d’être  occultes  et  si  on  les  proclamait  pour  ce  qu’elles  sont,  elles  soulèveraient  de  très  rudes  difficultés…  »  En  effet,  Martí  a  tu  certains  éléments  essentiels  de  sa  stratégie,  unissant  les  différents  secteurs  de  la  Guerre  d’Indépendance  pour  nourrir  le  nouveau  soulèvement  et  c’est  seulement  tout  à  la  fin  qu’il  dit  :  (c’est  pratiquement  son  testament  politique),  «  je  ferai  tout  pour  empêcher  à  temps,  par  l’Indépendance  de  Cuba,  que  les  Etats  Unis  ne  s’étendent  dans  les  Antilles  et  ne  retombent,  avec  cette  force  de  plus,  sur  nos  terres  d’Amérique.»    Il  faut  comprendre  que  tous  les  proches  de  Martí  étaient  prêts  à  penser  en  termes  socialistes.  Non  pas  parce  que  Martí  fut  socialiste  ou  eut  des  tendances  socialistes.  Même  les  chrétiens  étaient  prêts,  les  vrais.  Et  je  crois  que  dans  l’Evangile,  il  y  a  déjà  tout  çà.  Beaucoup  plus  tard,  Chavez  s’en  servira.  Fidel  moins  mais  n’oublions  pas  qu’il  a  été  éduqué  par  les  jésuites…qui  sont  des  guerriers…  Cuba  est  une  petite  île  forte  de  son  identité.      A  Mexico,  avec  l’équipe  du  Granma*  Fidel  avait  alors  avancé  et  il  était  socialiste.  Avec  toute  la  complexité  du  socialisme.  Et  pas  un  pouce  de  stalinisme.    Considérez-­‐vous  que  vos  deux  chemins  fûrent  parallèles  ?      Nos  caractères,  non,  les  «  idées  »,  oui.  Je  préfère  employer  ce  mot,  plutôt  que  «idéologie»,  et  les  idées  se  sont  converties  en  solution.  Nous  avons  été  unis  par  les  idées.  Il  fallait  suivre  Fidel.      C’est  le  moment  où  Fidel    se  transforme  en  leader.  On  commence  à  attaquer  le  gouvernement  corrompu.  L’Université  était  une  force  incontournable  et  le  gouvernement  en  avait  peur.  Nous  devions  chasser  les  gangsters  avec  des  armes,  vraies  ou  fausses…  C’est  alors  que  Fidel  a  eu  l’idée  des  cloches  de  La  Demajagua.*Je  peux  raconter  aujourd’hui  pour  la  première  fois  que  ce  jour  là,  il  pensait  au  soulèvement…en  disant  cela,  je  dis  des  choses  que  je  n’ai  jamais  dites…  Mon  travail  était  à  ce  moment  là  de  trouver  des  armes.  C’était  une  folie  mais  on  y  croyait…      Et  votre  relation  avec  Raúl  ?    C’est  un  homme  très  discret  qui  laisse  connaître  peu  de  choses  de  lui…c’est  peut  être  une  clé  pour  le  comprendre.  Dès  qu’il  est  arrivé  à  La  Havane,  Fidel  me  dit  :  «il  faut  que  nous  nous  occupions  de  lui»  Raúl  était  très  sympathique,  blagueur,  drôle,  plein  d’humour.    Et  une  fois  Président,  il  est  resté  votre  ami  ?  Vous  êtes  un  de  ses  conseillers  ?  Il  vous  convoque  ?    
  9. 9.      Il  ne  m’a  jamais  convoqué.  Il  s’assoit  là,  où  vous  êtes,  chez  moi  et  nous  parlons.  Nous  pensons  de  la  même  façon.  Bien  sûr  je  m’exprime  mais  il  n’y  a  pas  de  contradictions.  C’est  une  amitié  qui  se  poursuit.    Raul  et  Vilma,  sa  femme,  menaient  une  vie  très  familiale  et  discrète.    Je  suis  tombé  amoureux  de  la  vie  familiale  de  Raúl  avec  ses  enfants,  ses  petits  enfants,  ses  arrières…  Pour  mon  anniversaire  de  70  ou  75  ans  je  ne  sais  plus,  Raul  m’a  offert  une  maquette,  réplique  du  Granma  et  puis  pour  mes  85,  une  autre,  celle  que  vous  voyez  ici  (il  rit).    Ce  jour  là,  j’ai  dit  à  Raúl  :  «Avec  toutes  ces  inepties,  tout  va  partir  à  la  dérive…».  Il  me  répond  :  «tu  te  rends  compte  qu’en  disant  cela,  tu  m’insultes  !  Comment  tu  peux  penser  que  je  puisse  être  d’accord  avec  toutes  ces  inepties  ?»      Mais  chaque  pas  doit  être  très  prudent.  Il  ne  faut  pas  se  précipiter.      Peut-­‐on  comparer  les  deux  frères  ?    Non,  je  refuse  la  comparaison  et  d’entrer  dans  ce  débat.  Ce  sont  deux  personnes  distinctes  et  complices  dans  l’Histoire.  La  meilleure  preuve  :  Raul  est  resté  avec  son  étiquette  de  pro-­‐soviétique  mais  au  moment  de  la  crise  des  missiles  (1962)  le  Parti  cubain  a  rompu  avec  le  P.C.de  l’U.R.S.S.  Et  c’est  Raúl  qui  l’a  proposé.  Et  cela  a  été  accepté.  Raúl  a  joué  le  rôle  qu’il  devait  jouer.    Et  le  Che  ?    Pour  moi,  c’est  une  rencontre  merveilleuse.  Dès  le  début  de  notre  travail  collectif  ce  fut  comme  si  nous  nous  étions  connus  depuis  toujours…      Comment  expliquer  que  les  quatre  :  Fidel,  Raul,  le  Che  et  vous…  ont  pu  si  bien  s’entendre  ?    Je  ne  comprends  pas  non  plus.  Le  Che  a  su  comprendre  très  vite.  Il  faut  dire  que  Fidel  est  un  grand  pédagogue.  Sept,  huit  heures  de  discours,  çà  forme  !  Il  faut  bien  comprendre  qu’au  début  de  la  Révolution,  il  s’adressait  à  un  peuple  analphabète  et  il  le  fascinait.  Avec  son  aura  de  légendes…    Mais  vous  savez,  dans  les  Révolutions,  çà  s’est  toujours  passé  comme  çà  entre  ce  genre  d’hommes  et  de  caractères.  C’est  peut  être  un  miracle.  (il  rit)    Le  Che    ne  nous  a  jamais  trompé.  On  a  toujours  su  dès  le  début  qu’il  voulait  aller  partout  dans  le  monde.  N’oubliez  pas  que  Masetti,  le  fondateur  de  Prensa  Latina,  argentin  comme  lui,  était  déjà  rentré  en  Argentine  et  que  la  Bolivie  n’était  pas  loin  …    Nous  avons  découvert  ensemble  le  rôle  décisif  de  la  Raison  pour  interpréter  l’Histoire  et    que  pour  faire  un  pas,  il  faut  la  liberté.  La  liberté  pour  vivre,  faire  et  transformer…  Et  le  Che  est  arrivé  bien  préparé  après  son  voyage  à  moto  et  sa  prise  de  conscience  au  Guatemala  lors  du  Coup  d’Etat  contre  le  Président  Arbenz.  Nous  nous  sommes  entendus  sur  la  lutte  des  classes  et  quelque  fois  même  sur  les  petites  luttes  internes.      
  10. 10.      Raul  et  lui  étaient  aussi  très  amis.  On  se  voyait  tous  les  jours.    Vous  avez  donné  comme  titre  à  un  de  vos  livres,  «La  Révolution,  c’est  la  lucidité».  Mais  à  vingt  deux  ans,  comment  vous  sentiez-­‐vous  ?    On  avait  l’impression  d’être  des  dieux.  Nous  avions  le  Pouvoir.  …  Et  nous  avons  appris  avec  Fidel  que  c’est  seulement  en  prenant  le  Pouvoir  qu’on  peut  faire  la  Révolution.    Il  fallait  détruire  d’abord  tous  les  instruments  de  l’ancien  Pouvoir.  Fidel  décida  de  tout  détruire,  tout  de  l’Etat  bourgeois  en  commençant  par  l’Armée  qui  était  aux  bottes  des  USA.      Mais  attention,  ces  changements  profonds  ne  représentent  pas  le  socialisme.  C’est  tout  simplement  le  programme  du  Moncada*.  Fidel  était  socialiste.  Il  n’appartenait  pas  au  Parti  communiste.      Oui,  nous  sentions  un  pouvoir  absolu  et  en  même  temps  une  grande  fragilité.      Au  lendemain  du  «  Triunfo*  »,  Fidel  est  encore  à  Matanzas  après  avoir  emprunté  en  jeep  la  longue  route  depuis  Santiago  à  l’extrême  Est  de  Cuba.  Avant  même  d’arriver  à  La  Havane,  de  Matanzas,  il  me  fait  appeler.  Bientôt,  nous  commençons  à  nous  réunir,  un  tout  petit  groupe,  dans  la  maison  du  Che  à  Tarará  au  bord  de  la  mer  à  côté  de  La  Havane.    Nous  n’avions  pas  idée  à  quel  point  cela  allait  être  dur  !  Et  en  particulier  le  travail  sur  la  Réforme  Agraire.  Fidel  savait  qu’elle  allait  déterminer  ses  relations  avec  les  U.S.A.  C’est  le  Che  qui  a  compris  plus  tard,  comme  Ministre  de  l’Industrie,  qu’il  fallait  former  les  gens,  les  dirigeants,  avec  des  méthodes.    On  improvisait  :  mon  frère  Juan  était  doyen  de  la  Faculté  de  psychologie.  Je  lui  ai  demandé  de  jeunes  techniciens  pour  l’I.C.A.I.C.  (L’Institut  de  cinéma)  pour  former  des  ingénieurs  du  son.  Fidel  me  les  a  piqués…  pour  les  usines  sucrières  !    Dans  la  foulée,  on  s’est  attaqué  à  la  loi  de  la  marine  marchande.  Comme  si  j’y  connaissais  quelque  chose…  (il  rit)  On  s’est  aperçu  qu’on  ne  savait  rien  mais  il  fallait  s’y  coller.  Notamment  dans  le  monde  agraire  :  c’était  quoi  une  coopérative  ?  Nous  avons  découvert  que  nous  ne  savions  ni  que  faire  ni  comment  le  faire.  Par  exemple  avec  les  grandes  centrales  sucrières.  Nous  étions  face  à  une  classe  d’ouvriers  paysans…Et  nous  avions  30  ans.    Il  faut  bien  avoir  conscience  qu’il  y  avait  trois  organisations  :  26  de  Julio  –  El  Directorio  –  el  Partido  Socialista  Popular.*  Le  P.S.P.,  lui,  était  sous  l’influence  de  l’U.R.S.S.  mais  l’U.R.S.S,  nom  d’une  pipe,  c’était  pas  non  plus  n’importe  quoi  !  Surtout  au  lendemain  de  la  Guerre.  On  ne  peut  pas  le  nier  malgré  les  monstruosités.  C’est  une  pierre  énorme  dans  la  roue  du  capitalisme.  «  El  Imperio  *»  était  capable  de  tout…    J’avoue  qu’à  ce  moment  là  et  vis  à  vis  de  l’U.R.S.S,  je  n’avais  pas  conscience  du  «  mal  ».  De  ce  qui  allait  arriver.  N’oublions  pas  que  la  dérive  de  l’U.R.S.S.,  n’arrive  qu’après  1923.  
  11. 11.      C’est  à  Paris  dans  les  années  80  que  je  découvre  tout  ce  que  Staline  avait  interdit.  Je  ne  voulais  pas  qu’il  arrive  la  même  chose  à  Cuba.        Y  a  t’il  eu  des  dissensions  à  l’intérieur  du  régime  sur  la  soviétisation  du  régime  cubain  ?    Ne  me  parlez  plus  de  soviétisation.  C’est  une  expression  facile  qu’emploie  les  pre-­‐post  révolutionnaires  ou  les  contre  révolutionnaires.  Je  la  nie.  Cuba  ne  fut  jamais  un  bloc  monolithe.  L’Ile  a  toujours  été  multi-­‐couleurs  (je  parle  des  tendances  politiques).  Je  ne  veux  plus  entendre  le  mot  «  soviétisation  »…    Baladez  vous  dans  Cuba…  Où  sont  les  traces  des  soviétiques  ?  L’Ambassade  ?  Quelle  horreur  !  Aucune  trace…Il  y  a  des  traces  de  l’Espagne,  de  la  France,  même  de  la  Chine  mais  de  la  Russie…  Rien  !    J’ai  eu  une  forte  Polémique  avec  Blas  Roca*.  Une  terrible  polémique.  Les  vieux  cadres  ont  cru  que  le  modèle  soviétique  devait  être  suivi.  Je  m’y  suis  opposé.  Le  «je»,  moi  même  qui,  je  le  reconnais,  était  privilégié,  s’est  affronté  à  la  Commission  Idéologique  du  Parti.  Et  c’est  là  où  j’ai  perdu  une  petite  bataille  mais  je  l’ai  gagnée  après.  De  cette  commission,  il  ne  reste  personne.  Quelques  uns  vivent  encore  plantant  des  tournesols  dans  leur  jardin.  On  a  évité  que  nous  soit  imposé  le  réalisme  socialiste.    Et  sachez  que  j’ai  une  immense  admiration  pour  Julio  Antonio  Mella,  Fondateur  du  Parti  communiste  de  Cuba.  J’étais  encore  bébé  quand  arrive  l’ordre  à  Cuba  de  créer  des  soviets.  Quelle  connerie  pas  croyable,  idée  folle  !  Ils  pensaient  quoi,  qu’ici  c’est  une  province  de  l’Union  Soviétique  ?  Que  nous  vivions  dans  les  faubourgs  de  Sébastopol  ?  Avant  59,  Le  Parti  Socialiste  Populaire  recevait  ses  ordres  de  l’Internationale.  Il  ont  pris  l’usine  sucrière  Mabay  à  Cuba  et  ont  hissé  le  drapeau  rouge  et  ont  créé  un  Soviet.  Ça  a  duré  un  quart  d’heure.  En  ce  temps-­‐là,  Rubén  Martínez  Villena  était  mourant,  c’était  lui  le  véritable  Secrétaire  Général  du  Parti  Communiste  et  il  condamne  ce  n’importe  quoi.  Cà,  c’est  pas  dans  l’Histoire,  mon  Dieu,  çà  n’y  est  pas  !  Et  Rubén  Villena  condamne  cette  ineptie.  Mella  connaît  peu  d’années  de  lutte,  quatre  cinq  ou  six  et  il  arrive  vite  à  Mexico.  Mexico  est  alors  le  centre  de  l’Internationale  et  Mella  commence  à  écrire  dans  la  revue  Machete.      Je  vais  dire  quelque  chose  de  politiquement  incorrect,  sur  l’éviction  de  Mella  du  Parti  :  C’est  un  camarade  cubain  d’origine  juive  polonaise  qui  m’a  dit  «ah  Alfredo,  le  monde  est  complexe…  Mella,  il  était  si  beau  et  intelligent,  si  audacieux  que  tous  ces  vieux  ne  pouvaient  pas  le  supporter…»    Et  pourquoi  Mella  a  eu  cette  indépendance  ?  Parce  qu’il  a  découvert  Martí.  Le  socialisme  à  Cuba  ne  peut  exister  sans  Martí.      Un  jour  on  pourra  vraiment  lire  l’Histoire.  Pour  comprendre  cette  bataille,  il  faut  accéder  aux  papiers  de  l’Internationale.  Quand  sortiront  les  docs  de  l’Internationale,  on  comprendra  beaucoup  de  choses.  Le  problème  est  que  le  Parti  Communiste  s’est  conçu  comme  un  Parti  lié  à  l’Internationale.    
  12. 12.      Et  Mella  est  assassiné  quand  il  s’apprête  à  mener  l’expédition  (à  la  fin  des  années  20)  contre  le  dictateur  Machado  à  Cuba.    Il  faut  savoir  qu’à  cette  époque  le  Mexique  est  l’épicentre  de  l’Internationale.    Un  jour  j’ai  pris  conscience  qu’une  stratégie  militaire  est  semblable  à  une  production  cinématographique.  Si  tu  as  besoin  de  deux  acteurs  chers,  quelles  sont  les  scènes  qu’il  faut  filmer  ensemble  pour  économiser  ?  Où  sont  les  chevaux  ?  Et  les  cavaliers  ?  Et  comment  on  les  nourrit  et  comment  nourrir  les  cavaliers  ?  Et  la  météo…      Vous  semblez  dire  que  la  Révolution  cubaine  a  eu  un  bon  scénario  avec  de  bons  acteurs…  »    Oui  et  nous  avons  perdu  les  meilleurs  acteurs.    C’est  vrai  que  vous  êtes  allé  à  Moscou  négocier  avec  Nikita  Khrouhtchev.  au  moment  de  la  crise  des  missiles  en  1962  ?  (silence  troublé)      Oui,  c’est  Raul  qui  me  l’a  proposé.  Nous  étions  en  pleine  Guerre  Froide.  Je  peux  dire  que  dans  les  réunions  à  haut  niveau  certains  s’y  sont  même  opposés,  ils  avaient  la  trouille.  Je  suis  parti  de  Cuba  avec  un  message  de  Fidel  appris  par  cœur.  Je  l’ai  fait  de  nombreuses  fois.    Je  connaissais  le  message  mot  à  mot.  Un  long  voyage  clandestin  :  La  Havane  Caracas,  Pointe  à  Pitre,  Paris,  Moscou…La  rencontre  avec  Nikita  fut  très  rapide  car  tout  était  déjà  su  et  organisé.      Parlons  de  la  répression  à  Cuba,  notamment  au  moment  de  la  mise  en  place  des  U.M.A.P  (Unité  Militaires  d’Appui  à  la  Production)  qui  dans  les  années  62  ont  envoyé  les  intellectuels,  homosexuels,  religieux  et  autres  «déviants»  aux  champs  ?    C’est  complexe.    Il  faut  d’abord  rappeler  que  ce  genre  d’organisations  naît    dans  les  pays  qui  veulent  construire  le  socialisme.  C’est  au  départ  une  imitation  de  l’Armée.  C’est  du  «n’importe  quoi».    Ca  existe  partout.  En  fait  les  U.M.A.P,  ce  sont  les  petits  commandants  et  caporals  qui  haïssaient  les  petits  pédés…C’est  çà  l’explication.  C’est  pareil  dans  tous  les  pays  non  ?      Dans  un  premier  temps,  Fidel  a  envoyé  des  gens  pour  enquêter.  Je  ne  vais  pas  dire  les  noms  des  crétins,  de  ceux  qui  se  sont  très  mal  comportés…  en  fait  ce  n’étaient  pas  des  crétins,  c’était  des  gens  qui  se  sont  très  mal  comportés.  Nous  avons  été  plusieurs  à  nous  opposer  aux  U.M.A.P.  et  à  accueillir  les  victimes.  Et  enfin,  Fidel  a  commandé  une  enquête  sérieuse  qu’il  a  confiée  à  quelqu’un  aujourd’hui  oublié  :  Quintin  Pino.  On  s’est  quelquefois  frotté  tous  les  deux  mais  il  faut  reconnaître  que  c’est  lui  qui  a  rapporté  la  vérité,  et  dès  que  Fidel  a  eu  sous  les  yeux  la  même  vision  que  celle  que  nous  avions,  il  a  dissout  les  U.M.A.P.    Les  U.M.A.P.  ont  été  dissoutes  mais  pas  la  souffrance.    
  13. 13.      Des  victimes  comme  le  Cardinal  Ortega  qui  a  été  envoyé  dans  les  camps  ont  la  hauteur  et  l’intelligence  d’oublier,  en  tous  cas  de  tourner  la  page.    Et  puis  il  y  a  eu  le  film  Fraise  et  Chocolat.  :  j  ai  dit  à  Fidel  «  ce  film  nous  permettra  de  tourner  la  page  ».  On  m’a  invité  à  présenter  le  film  au  Comité  Central.  Et  un  type  m’a  fait  le  cadeau  du  siècle  :  «ce  film  m’a  transpercé  le  cœur,  j’ai  été  un  persécuteur  et  j’ai  honte…»    Comment  le  public  a  t’il  reçu  le  film  ?    Avec  applaudissements  et  émotion.  Sans  préjugé.  Comme  un  air  frais  qui  nettoyait  et  libérait  mais  les  virus  existent  toujours…      D’autres  films  cubains  ont  eu  cet  impact  ?  »      Oui  mais  pas  aussi  fort.  Now  de  Santiago  Alvarez.  Et  puis  un  documentaire  sur  l’alphabétisation  qui  a  joué  sur  l’âme  cubaine  un  rôle  majeur.  Aucun  pays  au  monde  n’a  un  million  d’universitaires  sur  une  population  de  douze  millions.    La  campagne  d’alphabétisation  fut  notre  seconde  épopée.    Et  votre  relation  à  la  littérature  ?  Et  en  particulier  aux  personnages  de  fiction.      Je  les  fréquente  mais  à  condition  qu’ils  me  disent  quelque  chose  :  le  Siècle  des  Lumières  d’Alejo  Carpentier  par  exemple.  Chez  moi  ici,  j’ai  onze  mille  livres.  Dans  ma  chambre  je  suis  entouré  de  livres.  Je  garde  précieusement  à  côté  de  moi  une  correspondance  nourrie.  Il  y  a  quelques  livres  que  je  ne  sortirai  pas  de  ma  chambre,  ni  de  sous  mon  oreiller  mais  je  ne  dirai  pas  lesquels.      Alfredo  Guevara,  en  1959,  dès  le  «Triomphe  de  la  Révolution»,  juste  après  le  travail  sur  la  Réforme  agraire,  vous  créez  l’I.C.A.I.C.  (Institut  Cubain  d’Art  et  d’Industrie  Cinématographique.)  Votre  première  préoccupation  a  été  d’aider  des  créateurs  ou  de  donner  des  possibilités  de  faire  du  cinéma  et  de  le  divulguer  ?    Mais  de  quels  créateurs  parlons  nous  ?  Il  n’y  avait  pas  de  créateurs  ici…  Ce  qui  était  clair  dans  notre  esprit  était  que  ce  n’est  pas  l’Etat  qui  peut  créer  un  mouvement  artistique.    Une  fois  de  plus  je  fais  référence  au  hasard,  la  chance  a  joué  un  grand  rôle.  Nous  avons  ratissé  large  :  le  ciné  club  «Visor»,  celui  de  «Nuestro  Tiempo»  et  le  ciné  club  catholique.    Le  cinéma  est  un  art.  Je  n’ai  pas  peur  du  commerce  mais  premièrement,  il  fallait  faire  du  cinéma  et  former.  L’Etat  ne  pouvait  pas  être  «artistique».  Avec  l’Etat,  on  peut  seulement  s’occuper  de  méthode.  J’étais  déjà  lié  au  cinéma  mais  c’est  le  Mexique  qui  m’a  vraiment  lancé.  N’oublions  pas  que  le  cinéma  mexicain  était  très  proche  de  notre  Révolution.      On  ne  peut  pas  créer  un  Art.  On  peut  juste  organiser  les  conditions.      En  1959,  le  peuple  avait  besoin  de  cinéma  ?      
  14. 14.      Je  vous  l’ai  déjà  dit,  ce  n’était  pas  la  priorité  des  priorités  mais  Fidel…  et  moi,  avions  une  idée  claire  :  l’alphabétisation  était  le  début  du  chemin  vers  la  culture  :  D’abord  la  connaissance  puis  le  savoir  et  après  l’information.  Tout  était  déjà  pensé  pour  le  cinéma  avant  59.  Titón  (Gutiérrez  Alea),  García  Espinosa  et  moi,  avions  tout  dessiné.  Nous  parlions  de  la  nécessaire  élévation  des  nouvelles  générations.  Et  il  fallait  avoir  un  moyen  d’information  entre  nos  mains.  Le  Noticiero*  est  alors  né  :  le  plus  original  du  siècle  dernier.  Certains  spectateurs  rentraient  dans  la  salle,  regardaient  le  Noticiero,  applaudissaient  et  sortaient  sans  attendre  le  film.  Cette  complémentarité  entre  le  cinéma  et  le  Noticiero  c’est  que  vous  appelez  en  français,  le  «savoir  faire.»    Le  cinéma  enchante  Fidel.  Il  a  été  toujours  passionné  par  les  moyens  de  communication.    Il  n’intervenait  jamais  mais  venait  souvent  sur  les  tournages.  Un  jour,  je  m’ennuyais  ferme  au  Conseil  des  Ministres.  On  tournait  «Notre  Agent  à  La  Havane»  et  j’avais  envie  d’aller  voir.  Je  me  lève,  Fidel  me  lance  :  «irresponsable»…  Et  vingt  minutes  après  :  «c’est  vrai  qu’on  s’ennuie  terriblement…  »  Et  on  y  est  allé.    Fidel  s’est  fait  installer  une  salle  de  projection  à  l’I.C.A.I.C.  et  y  passait  des  heures.      La  question  de  la  diffusion  ?  Elle  se  voit  dans  la  loi.  Il  ne  s’agissait  pas  seulement  d’avoir  du  cinéma  mais  aussi  un  public.  Nous  avons  créé  cent  vingt  et  une  salles  de  cinéma.      N’oublions  pas  que  nous  sommes  dans  les  années  de  la  campagne  d’alphabétisation.  Et  le  «ciné  mobil»*  va  dans  les  coins  les  plus  reculés  du  pays  en  avion,  barque,  camion,  à  dos  de  mule…    «Por  primera  vez»*  est  un  film  d’Octavio  Cortázar  (c’est  lui  qui  anime  l’Encyclopédie  populaire.)  Et  il  nous  emmène  dans  les  montagnes  de  Baracoa  à  l’extrême  Est  de  l’Ile.  Nous  y  avons  projeté  et  filmé.    Mais  je  ne  vous  cache  pas  qu’il  y  avait  une  lutte  interne  sur  cette  question  de  prise  de  pouvoir  des  moyens  d’information.    Parlez  nous  davantage  du  Noticiero.    C’est  l’histoire  de  trois  fous…Gutiérrez  Alea  (dit  Titón),  Julio  García  Espinosa  et  moi.  Il  fallait  créer  un  mouvement  cinématographique  parallèle  à  l’Etat.  Et  cette  idée  précède  la  Révolution.    C’est  tout  d’abord  des  gens  comme  Zavattini  et  Buñuel  qui  nous  persuadent.  «Ne  perdez  pas  l’image  de  cette  page  de  l’Histoire».    Et  puis  il  y  a  eu  Santiago  Alvarez  et  Saul  Yelín.  Santiago  Alvarez  était  un  type  sans  aucun  préjugé  et  complètement  fou.  C’est  un  type  qui  voulait  faire.  L’idée  de  cette  mémoire  de  tout  s’est  matérialisée  en  un  instant.    Et  puis  nous  avons  invité  les  cinéastes  du  monde  entier  mais  il  n’était  pas  question  qu’on  nous  impose  quoique  ce  soit.        Je  me  souviens  de  Gérard  Philipe  qui  a  adhéré  très  tôt  à  la  Révolution.  Il  a  servi  de  contact.  Raul  et  lui  avaient  une  très  étroite  relation.  Un  jour  on  a  même  dit  que  Gérard  pourrait  faire  le  rôle  de  Raúl…  (Raúl  avec  sa  queue  de  cheval,  Vilma,  très  maigre.)  Je  les  
  15. 15.      ai  emmené  voir  le  Che  et  chez  Saul  Yelín,  voyant  Fidel  faire  un  discours  fleuve,  Anne  Philippe  dit  «quel  dramaturge»  (en  français),  et  Gérard  :  «quel  acteur»  (en  français).    Et  puis  Jori  Ivens  et  Gatti,  et  Varda  et  Marker…  Et  puis  il  y  a  eu  la  visite  de  Sartre  et  de  Simone  de  Beauvoir.      Et  Godard:  l’obsédé  des  nouvelles  technologies.  Les  brouillons,  les  essais…Varan,  le  Super  8  et  l’influence  de  Jacques  Demy  (qui  n’est  pas  venu)…    Le  photographe  de  Soy  Cuba  qui  a  conforté  notre  conscience  de  la  plastique.    Et  puis  au  Chili,  le  Festival  de  cinéma  de  Viña  del  Mar  en  1967.  Tous  les  cinéastes  arrivant  en  stop,  à  moto  :  là  nous  avons  découvert  que  nous  étions  en  train  d’accompagner  l’émergence  d’une  identité.    A  Viña  del  Mar,  nous  savions  qu’il  se  passait  quelque  chose  autour  du  Che.  Nous  l’avons  nommé  Président  d’honneur  du  Festival.  Ce  ne  sont  pas  les  cubains  qui  l’ont  décidé.    Les  latinos  ont  compris  que  nous  devions  avoir  un  Festival.  Au  départ,  l’idée  était  qu’il  soit  itinérant.    Et  puis  les  dictatures  ont  menacé  le  cinéma  et  toute  la  création.  Beaucoup  de  cinéastes  venaient  se  réfugier  à  Cuba  pour  terminer  leurs  films  :  Glauber  Rocha,  Solanas…    De  là,  nous  avons  inventé  «l’Encyclopédie  populaire».  Nous  allions  filmer  tout  Cuba.  Objectif  :  offrir.  Assimiler,  accumuler  pour  les  cinéastes  qui  venaient,  les  images  de  Cuba.  Dès  notre  première  rencontre  après  la  victoire,  Fidel  me  dit  :  «tu  ne  peux  pas  seulement  penser  au  cinéma.  Il  y  d’autres  priorités.»  Mais  un  jour,  je  visitais  des  «bases  navales»  avec  Raúl,  Fidel  a  appelé  :  «laissez-­‐moi  Alfredo  au  premier  port,  j’ai  besoin  de  lui…»    Et  toujours  cette  idée  fixe  :  «quelle  image  voulions  nous  donner  de  la  Révolution.  ?»  Nous  ne  la  construisions  pas,  nous  voulions  d’abord  la  conserver.  Je  ne  veux  pas  être  paternaliste.  Nous  voulions  tout  garder.  Que  ne  se  perde  pas  l’image  de  la  Révolution  car  cela  va  aider  à  construire  l’identité  de  l’Amérique  latine.  J’aime  bien  les  anthropologues  mais  on  veut  montrer  les  cultures  vivantes  après  le  processus  de  destruction.  Non.  Nous,  nous  nous  sommes  construits  à  partir  de  l’Europe  et  nous  sommes  d’ici.    Ceci  s’est  aussi  manifesté  dans  la  littérature,  le  théâtre,  les  arts  plastiques.    Et  c’est  vrai,  notamment  avec  Gabo  (García  Marquez)  nous  avons  aidé  des  groupes  de  cinéastes  militants  dans  leurs  luttes  clandestines.  Et  avec  Cortázar,  qui  avait  une  vraie  conscience  politique.    On  tourne  alors  à  Cuba  la  grande  production  soviétique  «Soy  Cuba.»      Le  film  et  en  premier  lieu  le  tournage,  sont  au  début  très  mal  perçus.  Il  y  a  deux  co-­‐scénaristes  :  Pineda  Barnet  et  Stuchenkov.  Dans  une  lettre,  j’ai  posé  mes  conditions  :  tout  le  matériel  de  tournage  devait  rester  à  Cuba.    
  16. 16.      En  plus  Stuchenkov  était  comme  le  poète  maudit  :  je  lui  ai  montré  une  bibliothèque  où  il  y  avait  tous  les  livres  interdits  en  U.R.S.S.  Il  en  est  devenu  fou.  Car  il  faut  dire  que  c’est  seulement  jusqu’à  Lénine  que  la  Russie  a  été  un  foyer  extraordinaire  d’Art.    Comment  vous  êtes-­‐vous  organisé  pour  et  à  votre  retour  de  Paris  à  La  Havane  en  1992  ?    Raúl  était  malade.  Vilma  m’a  emmené  le  voir.  Il  m’a  dit  que  je  devais  faire  attention  à  mes  bonnes  relations  avec  le  Parti.  Et  Fidel  est  arrivé.    Le  lendemain  je  suis  arrivé  à  L’I.C.A.I.C.  Je  me  suis  assis  avec  les  cinéastes.  Les  plus  virulents.  Le  lendemain  je  suis  rentré  dans  le  bureau  du  Président.  «Retirez-­‐vous,  maintenant  c’est  moi  le  Président».  Le  soir,  j’ai  revu  Fidel  et  Raul  qui  étaient  morts  de  rire.  Je  leur  disais  qu’il  ferait  mieux  de  me  nommer  officiellement.    Aldana*  faisait  alors  le  guignol  rigolo  au  Comité  Central  faisant  semblant  d’avoir  Fidel  au  bout  du  fil  :  «si  Comandante,  no  Fidel…»    Finalement  j’ai  eu  un  titre  :  «mission  spéciale  du  Comandante»  Et  ils  ont  signé  pour  dix  ans  violant  les  lois  et  chaque  fois  que  je  le  leur  racontais,  Fidel  et  Raul  étaient  morts  de  rire.    Ce  que  je  voulais  était  redonner  à  l’I.C.A.I.C.  sa  splendeur  perdue.    C’était  très  complexe,  le  contexte  était  difficile.  La  polémique  autour  du  film  Alice  au  Pays  des  merveilles  de  Daniel  Diaz  Torres  a  été  montée  par  Aldana.      Si  aujourd’hui,  vous  aviez  la  possibilité  de  refaire  l’ICAIC,  avec  les  nouvelles  technologies,  internet,  les  productions  indépendantes,  plus  simples,  peut  être  un  cinéma  plus  pauvre…    J’ai  dessiné  l’I.C.A.I.C.  et  aujourd’hui  cela  ne  sert  plus  à  rien.  C’est  obsolète.  Il  faut  quelque  chose  d’utile  à  l’heure  de  la  Révolution  technologique.      Mais  rien  du  tout  de  «pauvre».  Ne  me  parlez  pas  de  pauvreté  !  Il  ne  faut  rien  faire  de  pauvre,  tout  ce  qui  milite  en  faveur  de  la  pauvreté  et  de  la  misère  ne  sert  à  rien…  il  ne  faut  pas  créer  des  prétextes  pour  justifier  la  mauvaise  qualité  du  cinéma.  Nous  devons  tendre  vers  le  haut,  avec  ce  qu’il  y  a  de  mieux.  Le  point  de  départ  doit  être  le  meilleur.  Aucun  haillon…    Revenons  à  votre  départ  à  Paris  en  1981.  Votre  relation  avec  Paris  est  d’ordre  amoureux  :    Ah  Paris,  Paris  vaut  bien  une  deux,  trois,  infinies  messes...  Je  n’irai  pas  jusqu’à  ma  conversion  mais  je  la  simulerai.    C’est  ma  ville  préférée  avec  La  Havane.  Mais  je  dois  avouer  que  je  ne  suis  pas  parti  de  Cuba  très  heureux.  J’avais  perdu  une  bataille.  Au  départ,  çà  a  été  très  dur  et  puis  merveilleux.  
  17. 17.      Je  peux  dire  qu’il  s’agissait  d’un  châtiment  heureux.  J’arrive  au  moment  de  l’élection  de  François  Mitterrand.  Et  puis  Danielle  Mitterrand  me  fait  connaître  le  milieu  de  l’art  plastique  et  des  galeries  parisiennes.    Et  des  rencontres  extraordinaires,  des  gens  comme  Ugné  Karvelis,  Julio  Cortázar,  Payita,  camarade  de  Salvador  Allende,  Jacques  d’Arthuys,  le  peintre  Mata  et  Julio  Le  Parc  et  bien  d’autres.  Je  me  sentais  très  bien  à  Paris.  Ah,  Paris  !  Saul  Yelín,  Michèle  et  Costa  Gavras.  Et  le  Cabaret  «Le  requin  chagrin.  Ce  sont  pour  moi  dix  ans  de  recyclage  intellectuel.    Et  puis  Marker  et  Jacques  Vergés…      Ce  que  je  suis  doit  beaucoup  à  Paris  et  à  la  France.    Et  avec  les  cubains  de  Paris  ?    Très  peu  de  rencontres  avec  les  latinos…      Non,  j’avais  décidé  de  vivre  avec  les  français.  Certes  ma  porte  était  ouverte.    Severo  Sarduy  ?  Oui,  aujourd’hui,  en  le  relisant,    je  découvre  des  choses.    Certes  j’ai  eu  beaucoup  de  mal  à  me  séparer  de  l’I.C.A.I.C.  J’avais  perdu  une  bataille  mais  je  ne  sortais  pas  le  mouchoir.  J’ai  toujours  été  courageux.  Une  étape  se  fermait  et  une  autre  s’ouvrait.  Et  puis  Paris,  c’est  Paris…  A  quelques  jours  de  mon  départ,  Fidel  me  dit  :  «Partir  à  Paris  ce  n’est  pas  comme  partir  à  Cayenne».    Mais  j’étais  persuadé  que  je  ne  retournerai  jamais  au  monde  du  cinéma.  Je  voulais  être  professeur.  Mais  un  jour,  à  Paris  j’ai  reçu  un  appel  de  Fidel  :  «tu  dois  revenir  à  la  Havane  et  à  l’I.C.A.I.C.»      Pourquoi  ?        Demandez-­‐le  lui  !      Je  peux  me  battre  avec  quiconque  mais  pas  avec…  (rires)    Avant  mon  retour,  Fidel  s’est  réuni  avec  40  intellectuels.  Fidel  leur  a  dit  :  «je  l’avais  prêté  aux  services  extérieurs  mais  je  dois  le  récupérer»…    Aujourd’hui  les  réformes  et  l’évolution  du  régime,  c’est  pour  vous  une  «  réalité  tangible  »  pour  reprendre  vos  souhaits  de  socialiste  ?    Bien  sûr  et  çà  va  se  faire.  En  commençant  par  la  nouvelle  réforme  agraire.  Je  ne  sais  pas  bien  où  nous  allons  aller  mais  les  changements  seront  radicaux,  même  vers  un  ajustement  de  la  Constitution.        Comment  Alfredo  Guevara  voudrait  il  que  ses  petits  enfants  se    souviennent  de  lui  ?    Je  ne  sais  pas.  Ce  sont  tous  les  jeunes  cubains  qui  sont  mes  petits  enfants.  Je  veux  écouter  les  jeunes.  C’est  une  obsession.  Dans  mon  âme,  c’est  une  préoccupation  majeure.  L’avant  
  18. 18.      garde.  Et  surtout  je  refuse  de  porter  un  jugement,  ni  sur  leur  comportement  ni  sur  ce  qu’ils  pensent.      Aujourd’hui,  vous  vous  sentez  absolument  libre  ?    Absolument  et  toujours.  Surtout  dans  les  moments  les  plus  difficiles.  Surtout  et  toujours.    Je  ne  suis  pas  religieux  mais  je  connais  bien  le  catholicisme.  Un  jour,  si  la  Résurrection    des  morts  survenait,  je  voudrais  avoir  entre  vingt  cinq  et  trente  cinq  ans  mais  pour  vivre  autre  chose.  Je  ne  veux  pas  revenir  en  arrière.    Redites-­‐nous,  à  la  fin  de  ces  journées  d’entretiens  le  sens  qu’a  pour  vous  «  la  Révolution,  c’est  la  lucidité  ?  »    La  Révolution  n’a  rien  d’abstrait.  Et  en  plus  c’est  une  commotion  éblouissante,    un  choc…  Fidel  l’a  dit  et  Raul  le  dit  :  il  faut  prendre  conscience  la  réalité  édulcorée  n’est  pas  la  réalité.  Nous  les  marxistes,  nous  voulons  transformer  et  pour  cela  il  faut  connaître  cette  réalité.  Tout  ce  qui  est  sclérosé  doit  disparaître.      Vous  croyez  à  l’âme  ?      Je  ne  sais  pas.  Je  ne  crois  pas.  Je  ne  suis  pas  croyant.  Je  ne  sais  pas,  l’âme,  je  ne  la  connais  pas.  Je  sais  pourtant  qu’au  fil  de  ma  vie  je  me  suis  construit  une  âme  mais  ce  qui  va  advenir  de  cette  âme,  çà,  je  ne  le  sais  pas.  Nous  sommes  prisonniers  de  mystères.  Pourquoi  existons-­‐  nous  ?  Pourquoi  faisons-­‐nous  tout  ce  que  nous  faisons  ?  C’est  un  mystère.  C’est  un  mystère  qui  a  surgi  dans  la  nature.  Un  être  qui  se  pense  et  se  vit  et  un  jour,  il  disparaît.  Peut  être  oui,  peut  être  non  !  En  ce  moment  je  lis  Nabokov.  Il  a  une  réflexion  extraordinaire.  Il  emploie  une  métaphore,  la  mort  est  une  fenêtre  et  nous  voyons  à  travers  elle  ce  qu’il  nous  est  donné  de  voir.  C’est  comme  traverser  un  mur.  Et  rentrer  dans  un  autre  plan,  une  autre  dimension.  Je  ne  sais  pas  si  derrière  le  mur  il  existe  quelque  chose.  Nous  verrons  bien.  Le  jour  de  ma  mort  je  ne  me  poserai  aucune  question.  Je  pense  que  l’Art  est  ainsi,  la  vraie  œuvre  artistique  et  en  particulier  la  musique,  ce  sont  des  fenêtres  qui  cassent  les  murs,  et  je  ne  sais,  je  ne  sais  pas  si  derrière  ce  mur  il  existe  quelque  chose,  nous  le  verrons  bien.  C’est  pour  çà  que  je  me  suis  souvent  dit  que  le  jour  où  je  viendrai  à  mourir,  à  disparaître,  je  me  poserai  aucune  question.  Je  réserve  la  réponse.  Sartre  dit  qu’il  n’y  a  rien  après  la  mort,  mais  comment  concevoir  le  rien  ?    Et  je  crois  en  la  Beauté.  La  Beauté,  c’est  Dieu,  c’est  la  perfection  et  quand  on  s’en  approche,  on  se  brûle.  Dieu  pour  moi,  c’est  tout.  Si  ce  «tout»  renforce  tous  les  possibles,  alors  la  mort  n’existe  pas.  Elle  existe  mais  elle  n’existe  pas.    Les  êtres  vous  intéressent  t’ils  plus  que  les  fantômes.  ?    Evidemment.    Y  a-­‐t-­‐il  des  fantômes  ?    Je  ne  sais  pas.  Ils  ne  m’ont  jamais  touché.      

×