«La première partie évoque le muet, explique Jean-Pierre Castaldi; la seconde voit la jeune comédienne confrontée au projectionniste qui lui évoque les difficultés de ce métier; la 3e amène la jeune actrice de sa première audition aux années 60. » L’ensemble évoque le cinéma à travers une série de films définis comme classique. « Un choix forcément partial. On a construit cela ensemble, avec le producteur et les acteurs, c’est une histoire du cinéma, notre histoire. L’important n’est pas de montrer toutes les images mais de donner envie d’aller voir ou redécouvrir ces grands du cinéma, acteurs ou auteurs». À propos de son comparse multirôles Christophe Delire, le maestro n’a que des éloges: « Il apporte la fantaisie, la poésie, l’émotion, il participe à créer cette impression d’être ailleurs, hors du temps, de l’autre côté de l’écran ».