Des films à voir, simplement par Joël Danet

1. Des films à voir, simplement
Un débat récurrent dans le domaine de l’éducation à l’image concerne le film
auquel tout atelier vidéo donne lieu : à quel titre le regarder ? Beaucoup soutiennent
qu’il représente le produit secondaire d’une démarche pédagogique. Au mieux, il en
constitue la trace. Le public auquel il est promis se limite aux participants, à leurs
parents, à l’intervenant ou l’animateur qui les a encadrés, voire aux partenaires qui
les ont soutenus. Réunis devant l’écran au moment de sa restitution, ils le
découvrent en connaissance de cause - l’enjeu pédagogique, les aléas de la mise
en œuvre, le matériel employé, les sites mobilisés, la répartition des rôles au sein
de l’équipe, les absents ou les défaillants pendant son déroulement. Puisqu’il s’agit
d’apprentissage, l’expérience compte davantage que son résultat. Dès lors, peu
importent les contenus des images, les émotions qu’elles recèlent, le cinéma
qu’elles esquissent ?
Il suffit d’assister à une des journées de projection organisées par l’opération
Cinéma, cent ans de jeunesse pour se convaincre du contraire. Etape finale de la
saison que recouvre sa mise en œuvre, ces séances mises en place dans la
Cinémathèque promeuvent doublement chaque film programmé : c’est dans
l’enceinte d’un haut lieu de la culture cinématographique qu’il accède à l’écran
d’une salle de projection. De tels rendez vous, cependant, s’inscrivent
naturellement dans une programmation annuelle dédiée à l’histoire et l’actualité du
cinéma. D’une part, en tant que témoignage d’une démarche expérimentale de
transmission, centrée sur une question fondamentale, donnant lieu à une formation
et la constitution d’un bagage de références. D’autre part, pour ce que les films
diffusés donnent à voir, selon les attentes du spectateur de n’importe quelle autre
séance.
Quelques souvenirs pêle-mêle. Une jeune fille isolée dans un coin de cour de
récréation, tourne la tête dans un sens puis d’un autre en faisant voler sa longue
chevelure. Hors champ, des voix crient un prénom, toujours le même, sans doute le
sien. Elle parait figée sur place par cet appel qui vient de toutes parts. Simple jeu ?
Demande d’aide ? Menace ? Simple exercice, le plan n’en dit pas plus. A nous de
nous raconter l’avant, l’après, d’imaginer le fin mot de ce que nous avons vu. Autre
souvenir : derrière la paroi vitrée d’une piscine couverte, un garçon regarde ses
camarades nager dans le bassin ou converser sur son bord. Le début du film l’a
montré prenant la fuite au moment où le professeur les rassemblait pour s’y rendre.
Etonnés, ils avisent sa présence, immobile, contemplative, du côté de la rue. Il ne
les a pas quittés, il ne les rejoint pas non plus. Présence mutique qui, sans
consentir à aucune explication, se montre à eux pour les appeler en silence.
Autre vitre : celle d’un bâtiment d’école où se reflètent des silhouettes d’enfants,
que l’épaisseur a dédoublées, disloquées. Sur cette vitre se détache le visage d’un
autre enfant. Son expression anxieuse trahit un tourment secret. Par un passage
dans les bureaux administratifs de l’école, en hasardant un coup d’œil sur des
Ce texte est mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas
d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 3.0 France.

2. documents se trouvant à sa portée, il a incidemment appris une triste nouvelle : un
de ses camardes va redoubler. Celui-ci ne le sait pas encore. Ce secret dont il est
gros, dont il ne parvient pas à se défaire, le met à part des autres. Leurs
conversations résonnent en lui d’une façon nouvelle : quel qu’en soit le sujet,
chacune le renvoie à l’idée que son enfance a pris fin. Solitude encore : celle de
cette jeune fille qui rêve sa veillée funèbre, erre comme un spectre parmi ses
parents, ses amis affligés, réunis autour d’un cercueil disposé au milieu du salon de
la maison familiale. D’un cri qu’elle pousse dans son sommeil, elle revient à la
réalité, choisit la vie.
Des peurs intimes, mais aussi des bonheurs. Un garçon et une fille assis à la
terrasse d’un glacier où ils se sont donné rendez-vous. Chacun sourit de son côté.
Nous sommes à la fin du film : l’un et l’autre ont su se comprendre, vaincre les
malentendus, et malgré les copains toujours avides de confidences, garder pour soi
le secret de ses sentiments.
Le récit de la plupart de ces films finit en suspension. Il est souvent dit que les
jeunes spectateurs n’aiment pas les fins ouvertes. Les jeunes réalisateurs, eux, en
imaginent volontiers. Bien sûr, nous sommes tentés d’y voir la suggestion de
l’intervenant. Comment en être sûrs ? Faut-il l’être ? Le film d’atelier tient sa
richesse de son caractère hybride. Il n’appartient à personne, étant le fruit de
l’échange que favorise la transmission. Avec Cinéma cent ans de jeunesse, la
démarche du dispositif pédagogique, plus que jamais élaborée, contraignante par
ses attentes, n’en aboutit pas moins à des films profondément personnels. Il semble
qu’un style se précise à mesure des éditions, conditionné par son principe. Quelle
qu’elle soit, la règle du jeu de chaque nouvelle édition invite à faire cinéma de la
réalité des lieux et des conditions. Les situations mis en scène sont souvent
inspirés par les rituels qu’une génération se donne : échange d’habits, combats de
pouce, jeu du « je vois, je vois », intarissables bavardages nocturnes… De même,
les lieux sont montrés selon l’usage que les jeunes personnages en ont. D’un film
l’autre, quel qu’en soit l’origine, s’esquisse une géographie propre à l’enfance ou
l’adolescence, qui requalifie les espaces qui lui sont imposés. La salle de classe,
par ses pupitres alignés, s’apparente à un réseau d’échange de mots doux ou de
trophées volés. La rue est le chemin qui lie l’école à la maison. La grande place de
la mairie est un site de jeu ou le lieu des premiers rendez-vous. Alentours, les forêts
ou les zones industrielles abritent des repaires, ici un bunker bariolé niché dans une
clairière, là une jetée qui donne sur des entrepôts. Où mieux qu’au sein de ces
images se poursuit, selon les mots de Pol Vendromme, « le bouleversant
recensement des diverses contrées de l’enfance » (Le cinéma et l’enfance, 1955) ?
Où mieux que dans ces mêmes images, se rencontre « l’objective cruauté du
monde », qu’André Bazin leur oppose (L’enfance sans mythe, 1960)? D’autant qu’à
présent, ce sont les premiers concernés qui les imaginent et se prêtent à leur
fabrication.
Article rédigé par Joël Danet pour la Cinémathèque française, mai 2015
Ce texte est mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas
d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 3.0 France.