Le texte évoque la réflexion sur les différentes étapes de la vie, soulignant l'illusion de la certitude dans la jeunesse. À travers ses expériences, l'auteur réalise que le véritable savoir est limité et qu'on ne peut jamais tout comprendre de la vie. En fin de compte, il retient que l'amour et la tendresse apportent luminosité à l'existence, malgré les doutes et les incertitudes.