Le narrateur évoque ses souvenirs d'une journée maussade remplie de rêveries et de désirs d'évasion. Il se prépare pour un jour de fête, mais préfère se perdre dans l'ivresse et les remords plutôt que de célébrer. Ses réflexions sur la solitude et le poids de ses regrets le confrontent à une quête d'oubli.