Le récit se déroule dans un hôtel de province durant la nuit du 30 avril au 1er mai 2012, où le veilleur de nuit rencontre un groupe de personnes voyageant à Paris pour une raison inconnue. Après avoir préparé du café pour eux, le veilleur réalise qu'ils ne paieront pas car ils sont pressés de partir. Cela soulève en lui une réflexion sur la nature des événements auxquels ces personnes se dirigent, suggérant un désenchantement général vis-à-vis de la société actuelle.