Le narrateur évoque des souvenirs d'une relation amoureuse fragile, marquée par des échanges silencieux et des moments d'espoir. Malgré la beauté et l'attirance, la protagoniste s'éloigne, laissant place à une nostalgie et à une réflexion sur le passage du temps. Les thèmes de l'amour, de la perte et de la mémoire se mêlent dans ce récit poétique.