L'histoire relate une expérience traumatisante d'un narrateur qui fait des cauchemars récurrents d'une petite fille mystérieuse, ressemblant à une poupée, qui lui inflige une douleur intense. Après avoir tenté de la confronter, le narrateur se retrouve dans un asile psychiatrique, où il apprend que la fille est décédée dans un accident de voiture et qu'elle cherchait simplement à communiquer. Bien qu'elle ne le tourmente plus, il reste hanté par ses souvenirs traumatisants, condamnant sa vie à la solitude.