Cet article explore la problématique du discours analytique, en examinant les critiques et doutes répétés dont la psychanalyse fait l'objet depuis sa fondation. L'auteur propose un diagnostic différentiel pour mettre en lumière les embûches de l'homonymie et lance des pistes de réflexion pour renouveler le discours analytique, malgré les assauts contemporains des neurosciences et autres disciplines. Quatre temps d'analyse permettent d'aborder les tensions internes et externes qui entourent la psychanalyse et ses défis actuels.