Le document raconte les observations d'une écrivaine espionnant Dean Duke, le futur gendre de son employeur, lors d'un voyage à travers la Californie. Au fil des jours, elle note son comportement de plus en plus étrange, y compris des activités excentriques et des rencontres inattendues, tout en luttant pour garder le contact avec son client Jack. Finalement, elle découvre que Dean est conscient de sa surveillance et qu'il s'agit d'un projet littéraire élaboré dont elle est la co-auteur, révélant ainsi une manipulation plus complexe qu'elle ne l'avait imaginé.

1. Fool
Cahier n°1
Jour 1
Après vingt minutes d’attente, Dean Duke est enfin parvenu au guichet de location de
voitures de l’aéroport. Il a choisi Easycar. L’entretien avec l’hôtesse s’est déroulé
relativement vite. Il a sans doute réservé sa voiture à l’avance. C’est un être qui semble
prévoyant. Plus que moi. J’aurais dû y penser plus tôt. J’ai pris un taxi et je l’ai suivi.
Le trajet a duré deux minutes montre en main et s’est terminé devant un hôtel
somptueux, l’Hacienda. Dans une rue parallèle, j’ai pu louer une Ford Fusion. Je me suis
changée dans ma chambre de palace puis j’ai attendu que le sujet de ma filature daigne se
montrer. À 22 h, il a déboulé les escaliers dans un costume orange épouvantable et s’est
engouffré dans un taxi. Il s’est ensuite rendu dans un bar où il a commandé en gueulant une
tarte aux pommes et une glace. Et maintenant, je suis assise là, à le regarder bouffer.
Ce soir, j’ai aperçu par hasard entre deux rangées de palmiers le panneau
« Hollywood ».
Jour 2
Dean s’est levé à 14 h puis a pris la U.S. 101. Il a roulé comme un dingue pendant
deux heures le long de l’Océan Pacifique jusqu’à Santa Barbara. Là, il est descendu sur la
plage et a fait un geste que je n’ai pas bien compris : il a saisi du sable, a regardé vers le ciel
et, d’un air inspiré, a jeté le contenu de sa main en direction de l’eau. Il est directement
reparti.
La plage de San Simeon est assez belle. C’est à l’endroit où je suis assise que des
dizaines de milliers d’éléphants de mer se donnent rendez-vous plusieurs fois par an.
J’ai téléphoné à Jack Thompson pour lui rendre compte de la journée de Dean. Nous
avions convenu que je le fasse tous les jours à 19 h précises.
Je ne sais pas si j’ai eu raison d’accepter cette mission d’espionnage. C’est étrange que
Jack ait refusé de me rencontrer. Et pourquoi demander à une écrivaine de filer son futur
gendre en Amérique sous prétexte qu’il trompe sa fille ? Enfin, un acompte de 10 0000 euros
ne se refuse pas.
Jour 3
Il se comporte de manière de plus en plus étrange. Aujourd’hui, il a repris sa bagnole
(j’ai l’impression qu’il ne compte pas dormir une seule fois au même endroit) et a continué à
longer l’Océan. Nous, ou plutôt il –m’unir à lui dans un même pronom me fait peur– a fait
une halte à Monterey pour visiter son aquarium. Bien que je n’aie pas une grande passion
pour les sujets aquatiques, l’excursion m’a franchement captivée. J’étais en train d’observer
un spécimen quand je l’ai vu s’agiter au sol. Je pense qu’il tentait d’imiter la méduse qu’il
venait d’étudier durant dix minutes. Il a atteint un sommet de lourdeur indicible.
Je ne parviens plus à joindre Jack.
Il était tard quand nous sommes arrivés à San Francisco. Il est allé directement au
Condor, un bar de gogo danseuses. J’y ai avalé trop de rhum coca et je l’ai perdu de vue.
Cahier n°2
Jour 4
Ce matin, je me suis réveillée péniblement. Il m’a fallu quelques minutes avant de
comprendre que j’avais perdu Dean et une heure pour me rendre compte qu’au cours de ma
folle soirée, j’avais aussi paumé mon cahier que je voulais relire pour voir à quoi

2. ressemblaient mes rapports. Je suis allée me promener avec ma gueule de bois. J’avais pour
but de racheter un nouveau cahier même si cela n’avait plus aucun sens. Cette fois, je me suis
moi-même égarée. J’en ai profité pour visiter un peu la ville qui n’est pas mal du tout à dire
vrai. J’étais tout de même au plus mal. Il fallait que je retrouve cet ahuri dans une ville de plus
de 800 000 habitants. Pour faire passer mon mal de tête et ma déprime, j’ai décidé
d’emprunter un de ces tramways à traction par câble. Le tram était quasi vide et je
m’endormais presque sur mon siège quand un type est monté et s’est assis devant moi. C’était
lui. J’étais ahurie par l’absurdité de la situation. Et j’ai souri.
Jour 5
Il a repris la route aux alentours de 10 h, a rejoint Oakland puis Manteca où il s’est
arrêté. Il a troqué son auto dans un garage contre une moto américaine Victory. Avec une
grâce sans nom, il l’a enfourchée comme un canasson. Puis il a démarré telle une bombe et a
roulé jusqu’à pénétrer dans l’état du Mariposa en direction du Yosemite National Park.
Ce parc est sublime. Il a suivi un chemin balisé, longé les cascades et s’est arrêté
devant El Capitan où des escaladeurs grimpaient courageusement la paroi de la roche.
J’ai peur qu’il n’ait remarqué ma présence. Je crains trop de le perdre une seconde
fois. Je le piste donc d’assez près. Dans un lieu si désert, il faudrait être stupide pour ne pas
remarquer que l’on est suivi. Pourtant, il semble ne se douter de rien.
Avant de repartir pour la Californie, il est allé au Degnan’s Cafe où il a réclamé une
tarte aux pommes avec de la glace. Il parle vraiment anormalement fort. J’ai l’impression que
sa voix ne m’est pas étrangère.
Jour 6
Nous sommes à Fresno. J’ai dormi dans des draps qui sentaient l’égout.
J’ai roulé pendant plus de six heures derrière Dean. J’écoutais Chromatics quand nous
avons débarqué à Las Vegas.
Ce soir, Dean s’est rendu dans un casino dans le Strip : le Wynn Las Vegas. J’ai alors
pris la sage décision de boire du coca sans rhum. Il a emballé deux minettes assez jolies qui ne
semblaient pas être dérangées par son léger surpoids ni par sa calvitie naissante. Certaines
sont vraiment prêtes à tout quand elles croient qu’il y a un truc à gagner, spécialement si c’est
lié au fric.
Comme je ne parviens plus à joindre Jack, je lui laisse chaque jour un message sur sa
boîte vocale. Je ne manquerai pas de lui mentionner cet incident ce soir.
Dean a terminé sa soirée dans une Wedding Chapel pour se marier avec la moins belle
des deux gonzesses qui, contrairement à ce que je pensais, devait donc être majeure. Ce type
est une énorme caricature.
Jour 7
Il a quitté le Nouveau-Mexique vers 15 h 30 pour un retour à la case départ : Los
Angeles.
À 20 h 00, il s’est installé dans un bar à soupe japonais à Little Tokyo. Quand il est
parti aux toilettes, j’en ai profité pour téléphoner à Jack dans le but de lui laisser son message
journalier. Contre toute attente, il a répondu. Il était d’une humeur massacrante.
Dean a très vite oublié son aventure de la veille. Aux alentours de 01 h 30, il s’est
rendu à Sunset Boulevard, près de la gare Union Station pour se rendre dans un bordel. Je l’ai
attendu dehors. De toute évidence, la présence d’une femme dans ce lieu ne serait pas passée
inaperçue. Il a emmené sa dame sur un parking des plus glauques. Je suis restée dans ma
berline à une dizaine de mètres d’eux. La prostituée a remarqué ma présence. Elle semblait

3. alors vouloir s’en aller. Ils ont discuté. Il lui a donné de l’argent. J’ai attendu vingt minutes et
elle est repartie.
Il faudrait que je pense à réécrire tout ceci au net.
Jour 8
J’ai rêvé cette nuit que Dean me poursuivait sur le Golden Gate Bridge parce qu’il
voulait me forcer à me faire avaler de la tarte aux myrtilles.
Dean a passé sa journée à visiter Los Angeles. Il s’est rendu au Getty Center. Ce
musée est aussi impressionnant de l’intérieur que de l’extérieur. C’est un chef d’œuvre
architectural placé sur la colline de Brentwood. On y accède en funiculaire. L’intérieur est
gigantesque et présente un caractère presque sacré. Après avoir admiré des sculptures, des
photographies et des peintures de toutes les époques, Dean s’est arrêté pendant une heure et
demie devant un vase de Chypre datant de la préhistoire.
Au musée, je suis sûre d’avoir aperçu dans la poche du trench-coat de Dean mon
ancien cahier. Mais bon-sang, qu’est-ce qu’il foutrait dans son manteau ?
Dean a fait un léger détour par Beverly Hills avant d’atteindre la route 66. Face à ce
témoin légendaire d’une période révolue, en descendant de sa moto, je crois bien qu’il a
pleuré.
Jour 9
L’après-midi s’est déroulée aux Universal Studios. Dean a choisi comme attraction le
Studio Tour. Il y avait du monde et je n’ai pas pu monter dans le même tram que lui. Une
femme d’une trentaine d’années s’est installée à côté de moi. Quand le tram a démarré, elle
s’est présentée. C’était la prostituée de l’avant-veille. Elle nous avait observés dans la file et
m’avait reconnue. Deux jours avant, sur le parking, elle avait directement senti qu’elle était
épiée. C’est pourquoi elle avait refusé de s’exécuter et qu’il lui avait raconté son délire puis
augmenté son salaire pour qu’elle le satisfasse : Dean ne savait que trop bien que je
l’observais. Il m’avait versé 10 0000 euros d’acompte pour cela. Fanatique des ouvrages de
Kerouac et de Hunter S. Thompson, il avait élaboré une œuvre littéraire dont il était le héros
et dont j’étais l’auteure. Nous passions devant les décors de Psychose et je venais de prendre
conscience que j’avais été l’instrument du complot d’un malade mental.