Mensuel            3: 01 42461838111111111111111111111111111111                                                  TRANSFUGE...
15
E ROMAN DU XXI SIÈCLE est en     nité comme aucun autre roman à ma              sances. La mort vous rend plus voyant.L   ...
17                                                paroxysme du livre linéaire. Au sens           y a désormais toute ma pe...
littérature18ramifient à partir de là. Il Y a aussi un      sérieux, plus ou moins bouffon, qui plaît   plus dun siècle ap...
19Il ny a pas de frontière, pour moi ,          la technique, lindustrie, tendent à la          des vies et des morts que ...
Prochain SlideShare
Chargement dans…5
×

Transfuge - Vies pøtentielles

968 vues

Publié le

Transfuge - Vies pøtentielles - Avril 2011

Publié dans : Divertissement et humour
0 commentaire
0 j’aime
Statistiques
Remarques
  • Soyez le premier à commenter

  • Soyez le premier à aimer ceci

Aucun téléchargement
Vues
Nombre de vues
968
Sur SlideShare
0
Issues des intégrations
0
Intégrations
383
Actions
Partages
0
Téléchargements
0
Commentaires
0
J’aime
0
Intégrations 0
Aucune incorporation

Aucune remarque pour cette diapositive

Transfuge - Vies pøtentielles

  1. 1. Mensuel 3: 01 42461838111111111111111111111111111111 TRANSFUGEo 901110 547723 T.M.: N.C. L.M.: N.C. AVRIL 2011 ~LU:.I Vies p9Jfenfielles Camille Gle Toledo
  2. 2. 15
  3. 3. E ROMAN DU XXI SIÈCLE est en nité comme aucun autre roman à ma sances. La mort vous rend plus voyant.L train de sécrire. Nous ne sommes quen son début, mais tout écri vain sérieux - ils sont si peu, hélas! - se pose de manière obsédantequoique angoissante la question cru - connaissance. Lincertitude de notre temps sy affirme en permanence. Toledo ne sait jamais vraiment. Sa quête de sens est vitale, frénétique, mais jamais ou presque ne se stabilise. Il cherche, creuse, entrevoit des véri- L:épreuve de ladieu aussi. Vous pouvez y trouver le désespoir et langoisse ou bien un certain appel et un savoir. Cest après ça que jai repris le manuscrit des Vies p0tentielles et que je me suis mis à écrire les exégèses. Parce que javais CAMILLE DE TOL E D O VIES P0TE K TIELL E Sciale de la figure que doit prendre le tés .. . mais qui chaque fois lui glissent été, en quelque sorte, initié. Il y a doncroman du XXI" siècle. entre les doigts: lavenir sera bien tal - plusieurs âges du livre. Dabord, cette Camille de Toledo, romancier de mudique, assure Toledo. Chercher la rami -fictions. Puis, cette voix dAbra-35 ans, se passionne pour les enjeux vérité, comme dans lexercice juif du ham, voix de lexégète, qui cherche, VIESphilosophiques et esthétiques que pose pillpull, est infini. Vertige! au contraire, à re- lier ses histoires et POTENTIELLESle roman daujourdhui. Son projet est Accumulation de fictions, accumu- re-lire son histoire. Ce qui fait de ces S EUIL 314 P., 19 {ambitieux: " pouvoir penser par-delà le lation de langues, accumulation de réfé- Vies p0tentielles, je crois , un livre deMal du XX· siècle ". Il dresse, une nou- rences philosophiques, accumulation transmission . Que pouvons-nous trans-velle fois, dans son dernier roman, Vies de références littéraires, accumulation mettre, lorsque tout de notre mondep0tentielles, un état des lieux effroy- de commentaires ... Rien ne se fixe vrai- tend à diviser, à trancher?able du désastre: société gestionnaire, ment, on ne choisit pas chez Toledo,société malade, société de léphémère, tout est en morceaux, vertige ! Il ne sait La multiplicité des thèmes etsociété de la disparition de lamour, pas si ce qu il écrit est mensonge ou des lectures quon peut faire de" ère de lécran total " selon lexpression vérité. Il louvoie entre lexplication reli- ce roman ne renvoie-t-elle pas àde Baudrillard. Et puis cette mémoire de gieuse de lorigine du monde et lexpli- léclatement du monde?limmense désastre du siècle passé, dela Shoah, qui sclérose, hante, annihile, cation scientifique. Il ne sait pas doù vient la tristesse de lEurope. Toledo est À propos de cette fragmentation - qui est celle de nos vies éparpillées, de nos !qui rend la métamorphose de lOccident un homme perdu qui cherche à sauver familles rec omposées ou disparues,vers un peu de lumière, improbable, sa peau. Un survivant. Son roman est mais aussi celle de latome et encore,sinon impossible. confus comme lest notre temps. Notre pour lécrivain, lépreuve de la frag - " Fêlure de lêtre ". " Fission du civilisation panique. Toledo la compris. mentation du livre, qui, comme vous lenoyau de lêtre " . Voilà le résultat ! Tout vacille. Tremble. Vertige! savez, perd son corps pour devenir unComm ent Être alors que le nihilisme simple texte dans un réseau de textes -est si vivant? à propos de cette fragmentation, javais L:Europe est mélancolique - com- Vies pstentiel/es est un roman dabord prévu deux ordres de lecturebattue, vainement, quotidiennement, total ou presque: roman fami-par le divertissement, le règne de la lial, roman métaphysique, romantechnique, toujours plus impression - social, roman sur le roman.nant - , a perdu son souffle. Était-ce une volonté initiale? Alors il reste le rêve : ce sont ces Au commencement, il y a une certaineVies p0tentielles qui donnent le titre intuition poétique du monde. Ce quede son dernier ouvrage. Ce sont ces je nomme vies p0tentielles: une fêlure,histoires que nous nous racontons un état potentiel, hypothétique de lapour aller mieux; ce sont ces infimes vie sur terre. En anglais qui est, peut- La mort vous ,quoique infinis espaces de liberté que être plus encore, ma langue mater-nous nous réservons - que sont les fic- nelle - ma mère désirait tant que je le rend plus voyanttions - entourés de cadavres . Il reste, parle - on pourrait écrire que ce sontpour Toledo, peut-être le sacré. On lit deswould-be lives. Une infinité de vies,une attirance chez lui pour cette voie . dincarnations, que le XXI· siècle rend,de sortie. Pour cette désertion. Le livre en quelque sorte, accessibles. Javais leest entrecoupé dexégèses. Lavenir souci de collectionner ces vies: des his-sera talmudique , écrit-il dans Le Hêtre toires, une infinité de fictions renvoyant àet le Bouleau. Alors peut-être le sacré, dautres, à limage des poupées russes.se dit Toledo. Peut-être le sacré car si Je voulais les récolter, comme quand pour les Vies p0 tentielles . Un ordresa langue use du vocabulaire, ici et là, on est enfant et que lon ramasse des hypertexte, où jinvitais le lecteur à cir-du sacré, si sa langue est émaillée de feuilles pour les faire sécher dans un culer dune histoire à lautre, à reboursréférences à la Bible, elle nest pas toute album . Une sorte dalbum de notre de lordre des pages. Et puis restait lehabitée par le lyrisme des textes sacrés, virtualité humaine. Et puis , il ma fallu Sens de la lecture classique, en suivantsinon dans les passages de son livre enterrer mon frère, ma mère et mon les pages , lune après lautre. Cétaitquil appelle " Genèse ". père, en quelques années seulement. mettre au cœur du livre le vertige. où Oui, peut-être: le roman aurait Dans la dernière année où jaccumulais nous vivons . Cétait aussi réaliser cepu sintituler " Peut-être " . Le génie ces vies, jai accompagné mon père rêve du livre-miroir du monde, le rêvedu roman est dans ces deux mots. Il dans sa maladie alors que naissait mon dune unité retrouvée - un livre - quitouche au cœur de notre postmoder- troisième enfant. Trois morts, trois nais- relierait les bouts et débris de rios vies
  4. 4. 17 paroxysme du livre linéaire. Au sens y a désormais toute ma petite destruc- physique. Il y a une route et nous y tion intime, familiale, et mes enfants à avançons , père et fils, main dans la qui je dois également raconter des his- main , en essayant de ne pas pleurer toires, le soir, pour les endormir. Je leUr à la vue des ruines, de la destruction. raconte lhistoire de lenfant qui avait Cest bouleversant et juste. Donc, vous des oreilles à la place des yeux, lhis-Le livre est habité .par une conSCIence voyez, je ne dirais jamais que le roman doit sécrire de telle ou telle manière. taire de lenfant qui avait deux langues, lhistoire de lenfant qui mangeait des Et je redoute plus que tout ceux qui, à télévisions ... Lorsque je lis Être sansindienne du lissue du XX· siècle, sont encore ten- destin de Kertesz, je nai pas limpres- tés décrire des manifestes. Ce que je sion quil y ait un conflit entre le conte etmonde: un crois, par contre - et ceci est une foi qui la mémoire du XX· siècle. Pas non plus ne me quitte jamais - cest quil y a un de conflit lorsque je lis Voir ci-dessous:enfant sauvage savoir de la littérature. Un savoir qui nous amour de David Grossman où la figurequi pleurerait ce aide à cerner ce que nous sommes. Je du déporté se change en Shéhérazade tiens à cette idée que la littérature porte racontant chaque soir des histoires àquil découvrirait un savoir - surtout à cette époque de dormir debout au soldat SS pour que disqualification de tout ce qui nest pas celui-ci accepte de tirer une balle pourde notre temps directement productif - et particulière- le tuer. On pourrait également prendre ment je crois quelle nous aide à com- lexemple de Chalamov. Écrire, écrire, prendre ce quil reste de nous, femmes dans et à partir des trous de lHistoire, et hommes du XXI" siècle. ~état de notre à partir de nos hontes et de nos oublis. sensibilité, lintensité de la perte, une Ce que je crois, par contre, cest quil expérience de la modernité ... Jen ai fait y a deux manières très différentes deen morceaux. Mais aussi, le rêve dune lexpérience en tant que lecteur. Je me transmettre ce qui sest passé auxcircu lation infinie, d image en image, souviens de livres, de romans, qui ont enfants du XXI" siècle. ~une passe pardhistoire en histoire, sans ql.je jamais changé ma manière de voir le monde. Ils une forme de past-ertainment: le diver-lon puisse désigner un début et une mont instruit plus que nimporte quelle tissement mémoriel qui cherche à toutfin. Il y a toute une tradition d écrivains école. Cest cette expérience de lecteur prix à recouvrir les trous en en faisantdu vertige, à commencer par Borges à laquelle je veux être fidèle. Et donc, en un grand spectacle. ~autre, en laquelleet bien avant lui, Cervantès, lorsque le travaillant aux Vies p0tentielles, je pen- je crois, travaille à une forme dépopéeQuichotte, par exemple, se met à lire le sais sans cesse à cette responsabilité. de labsence. Écrire à partir du vide etlivre de ses propres aventures. Cest une Est-ce que ce livre est juste? Est-ce quil vers le vide. Conter, conter, mais envieille histoire, en littérature, que cette nous rend plus voyant ? Ai-je donné tout conservant toujours à lesprit le vide, laexpérience du vertige et je men sens ce que je pouvais offri r ? En ce cens, destruction, et la coupure généalogiquepleinement lhéritier. Ce qui, par contre, cest un livre du don. Et aussi, je me dont nous sommes, paradoxalement,est nouveau, cest à quel point ce vertige . demandais: comment ré-introduire dans les héritiers. Ici, je pense aux Disparuscoïncide désormais avec toute lexpé- le roman, une figure de re-lisant? Cest de Daniel Mendelsohn.rience humaine. Je pense à ce person- finalement la mort de mon père qui auranage, dans les Vies p0tentielles, qui vit répondu pour moi. Quand vous relisez Flaubert parentre des murs qui sont des écrans, sur exemple, maître de la narration,lesquels ilpeut voyager en demeurant Vous étiez au départ beaucoup ça vous fait rire. Vous arrivez àimmobile. Je pense à cette jeune fille du plus narratif avec LInversion de y croire?métro qui sadmire à distance, eri parlant Hieronymus Bosch et Vies et Mort Flaubert fait parti du canon. Je le lisaux usagers comme une possédée ... dun terroriste américain. Vous comme on regarde des photos décole,Toutes les vies p0tentielles font, à leur regrettez ces romans? en me souvenant de ce que lon gravaitmanière, lexpérience du vertige. Ce qui, Si Dieu me prête vie, Inch Allah, jespère sur les tables pendant que le professeuren revanche, me semble prolonger votre que jaurais le temps de voùs dire com- parlait. Jai une passion particulière pourquestion, cest pourquoi jai supprimé, ment et pourquoi je ne regrette pas ces La Tentation de Saint Antoine et les Troisau final, lordre arborescent. Pourquoi deux livres. contes. Ce chiffre trois que je retrouvejai décidé de maintenir, dans ces Vies aussi dans Trois morts de Tolstoï, livrep0tentielles, lordre ancien de la lecture, En même temps, ne plus pouvoir porteur de tant de sagesse.de page en page. raconter une histoire - au-delà même de lère du soupçon - cest Le fait dinsérer des commen- La fragmentation est déja visible aussi séloigner de lenfant quon taires pose la question du contrat dans la forme. Un roman du a été. Nest-ce pas regrettable? quon fait avec le lecteur. Vous lui XXI" siècle ne peut-il sécrire de Je suis rempli de tant dhistoires, si vous laissez une marge de liberté res- manière linéaire? saviez ... Et je suis en même temps peu- treinte, non?Tout peut encore être écrit. Disgrâce plé de tant de trous. Il y a les trous du Vies p0tentielles est composé commede Coetzee est un livre magnifique et XX· siècle auxquels vous faites allusion, un livre de prières. Il y a les fictions àlinéaire. La Route de McCarthy est le en parlant de lère du soupçon. Mais il la place de la Loi et des exégèses qui
  5. 5. littérature18ramifient à partir de là. Il Y a aussi un sérieux, plus ou moins bouffon, qui plaît plus dun siècle après eux, cest autrechant de la coupure, de lécartèlem ent. aux lecteurs des biographies de Winston chose que jobserve: à quoi ressembleAu fond, cest une expérience de lecture Churchill et de Max Gallo, les amateurs la vie sur Terre, à lorée du XXI" siècle. Ilque bien des lecteurs connaissent à tra- de grande fresque historique et de y a quelque chose de médiéval, darbo-vers le monde. Les lecteurs de textes reconstitution qui aiment Apocalypse, rescent. Et surtout, il y a une forme desacrés ont lhabitude des exégèses. Ils les documentaires recolorisés sur la sorcellerie technologique où lHommeentrent en relation avec le commentaire, Deuxième Guerre mondiale. On ferait tel- semble osciller entre la folie et la foi. Maissen détachent, lacceptent ou le prolon- lement mieux de consacrer notre temps surtout, nos vies ne sont pas épargnéesgent. Je ne crois pas que les exégèses précieux à Kaputt de Malaparte. Livre par ce qui arri ve à la matière. Nouslimitent la liberté du lecteur. Lexégète de immense de compassion et de cruauté, sommes comme les pierres, commeVies pl2!tentielles chemine à ses côtés . Il où nous sentons physiquement le visage les atomes. Nous nous fendons.est avec lui. Cest un père qui se débat de lEurope, pendant cette guerre. Oùavec sa propre vie, ses difficu ltés à dire, nous sentons physiquement encore Cette société semble vous rendreses hontes, ses empêchements . Il y a labomination, la lâcheté, le mélange de paranoïaque, non? Je pense àdonc, je crois, après quelques pages, sophistication culturelle des élites de ces cc Génies» dont vous nousune bascule où la part de roman quil y cette époque et de barbarie. parlez ... Qui se cache derrièrea dans ce livre va du côté de lexégèse. eux?On sattache à cet Abraham parce qu il Vous décrivez une société nihi- Dans les chants des Vies pl2!tentielles,se bat avec et contre sa pudeur, parce liste, pourtant le terme nappa- je parle des" Gén ies ". Mais cestquil tente juste de vivre et survivre aux raÎt jamais. Pourquoi? La société vous, cest moi. Les Génies, ce sontsiens. Jai dit plusieurs fois à des amis va"t-elle vraiment si mal? les hommes et leur esprit de calcu l.que cet exégète est, au fond, quelquun Mes Vies pl2!tentielles sont plus des Les Génies, cest lesprit scientifiquequi cherche à dire" papa" et " maman» tableaux de nos solitudes. Des fables, et la mathématisation du monde. Noussans jamais réellement y arriver. des histoires, des contes de notre soli- sommes des apprent is sorciers et tude moderne. Sol itude qui coïncid e nous nous servons du langage - dans Toujours à propos des commen- curieusement avec des états de pré- les sciences - pour quadriller, pour taires, vous écrivez dans Le Hêtre sence altérée, de co-présence - les découper le réel. Mais quelque chose et le Bouleau: cc la postmodernité . friends - et aussi cette réalité magique échappe toujours à cette mathématisa- sera talmudique ». Cest-à-dire? de.la vie au XXI" siècle, où le corps se tion. Le rô le du poète rejoint alors celuiCette phrase nest pas de moi. Je cite ramifie en un réseau de fictions. Je tra- du sorcier pour nous rappeler à lunité,une arti ste israélienne, avant de rappor- vaille aussi à partir dune fêlure, dune au lien de toutes les choses entre elles, àter la citation à ce que je sens du ver- sol idarité entre le corps du texte - la commencer par ces vies qui semblaient,tige contemporain. Nous vivons, il me fragmentation du livre - et le corps de dabord, si inconsolables et égarées.semble, dans une sédimentation de fic - lhomme. Il y a une physique nucléairetions. Des strates dimages sajoutant à qu i travaille les Vies pl2!tentielles et les Cette société que vous évoquezdautres strates. Dans Vies pl2!tentielles, événements récents au Japon me ren- est aussi celle de cc lécran total »je reviens sans cesse sur un verbe: voient à labomination de ce qui se lit de Baudrillard. Vous pensezcreuse r. Lexégète creuse dans ces dans les chants et de ce qui su rvien- comme lui quil y a cc une extermi-fictions. Il cherche à atteindre quoi? Il dra encore, au Japon ou ailleu rs: Ils nation du réel »?espère sans doute atteindre une parcelle ont fissuré lhomme, les Génies! Ils Je lis Baudrillard comme un poète -de vie nue, quelque chose qui lui appar- ont déterré le squelette du monde. Le comme jai lu Bachelard. Je ne cherchetienne vraiment. Cest lhistoire de cette livre est habité, il me semble, par une donc pas à savoir sil a raison ou tort.excavation qui est racontée dans Vies conscience" indienne " du monde: un Je le remerci e davoir trouvé des motspl2!tentielles. Or ce que nous apprennent enfant sauvage qui pleurerait ce quil pour cemer une sensation profonde detoutes les pratiques dinterprétation des découvrirait de notre temps. En écrivant la perte. Oui, quelque chose fuit danstextes sacrés, cest quil ny a pas de fin Vies p0tentielles, je suis souvent revenu le réel et nous devons désormais vivreà cette interprétation. Jamais nous ne à cette phrase: ce quil reste de nous. avec.toucherons le sens, la vérité, ou lori- Cest donc bien autre chose que le nihi-gine. Une voix sajoute à une autre voix, lisme qui est à lœuvre. Cest une vision Et là où Baudrillard ne voulait pasinfiniment. de ce que nous sommes. " Nous ", tirer de conclusion, vous, vous en je veux dire, hommes et femmes du tirez? Les Bienveillantes de Jonathan XXI" siècle: Êtres en morceaux, tenus Il ny a pas de conclusion . Jamais. Littell vous a beaucoupdéplu... entre la folie et la foi, condamnés à sur- Jusquà ce que tout, vraiment tout, soitJai lu Les Bienveillantes jusquau bout. vivre et surtout, cherchant un recours, achevé. Mais je me souhaite encoreLa fin - le financier du Reich caressant une nouvelle espérance. quelques belles années.son chat comme un méchant dans !,lnfilm de James Bond pendant que les La mort de Dieu semble vous pré- Revenons sur une question dealliés bombardent Berlin - révèle ce occuper, non? forme: quelle est votre méthodequest ce livre. Comme je vous lai dit: Dm itri Karamazov et Rasko lnikov se pour insérer de la philosophiecest du past-ertainment, plus ou moins préoccupaient de la mort de Dieu. Mais dans vos romans?
  6. 6. 19Il ny a pas de frontière, pour moi , la technique, lindustrie, tendent à la des vies et des morts que nous pou -entre ce que vous présentez comme dissoudre. vons reconnaître, admettre, et accueillir,séparé. LHomme sans qualité est une ou bien refuser et dans certains cas,œuvre de philosophe autant que décri- Mais le mal semble très profond: combattre. Jai choisi de laccueillir, nonvain. Bache lard est un poète autant vous évoquez comme une obses- sans peine. Doù, je crois, cette histoirequun mathématicien. Les romans de sion une cc fission du noyau de du père imaginaire ...Dostoïevski sont des œuvres immenses lêtre ». Quentendez-vous par là?de philosophie littéraire en même temps La fission du noyau de lêtre, à limage Et le suicide de la fin de votreque des chefs-d œuvre de compassion. de la fission de latome. Les Vies poten- roman ... Comment linterpréter?Jacques le fataliste est une grande tielles sont le produ it de cette fission. Je ne crois pas que ce soit un su icide . •œuvre littéraire et philosophique. Kafka Comme dans les centrales nucléaires,est un écrivain de lempêchement et il naît de cette fission humaine une éner-lauteur d une littérature métaphysique. gie démente, fabuleuse, et effroyable.Tous les grands livres portent une pen- 1976 Naissance à Lyon.sée et sont portés par une langue ou Être fils, être père, pose des 2002 11 pUblie un essai,une voix. La forme, la composition dun questions, notamment celle, épi- Archimondain Jolipunk (Calmann-livre engagent une vision du monde. Il neuse, de la transmission. Vous Lévy), qui défend uneny a pas de méthode, mais plutôt une pouvez nous en dire plus? esthétique nouvelle.attente de lecteur. Je me su is mis à Cest la place de lexégète, dans les 2003 Il obtient une bourse deécrire parce que jai lu. Parce que cer- Vies potentielles. Alors que tout se fis-tains livres ont transformé ma manière sure autour de lui, que la vie et le livre la Villa Médicis et son livre estde voir le monde, qu i ls mont aidé à se fragmentent, alors que tout part en traduit en plusieurs langues.survivre. Je reviens à cette phrase qui morceaux ou disparaît, alors que son 2004 Il entreprend ce quil nommehante les Vies potentielles: que reste-t-i l frère, sa mère et son père le qu ittent en sa cc Tétralogie artificielle » :de nous? Et aussi, celles-ci: qu est-ce le laissant seul, il cherche, lui, à recoller, un tableau du monde à lèrequi nous relie? Qui est-ce qui nous relit? à re-lier, à re-lire. Entre les morts de saJe dois ajouter aussi quen un temps qui fam ille et ses enfants. Il cherche à se de limitation. Deux livres sont achevés sur les quatre prévus, _ Wproduit des histoires à la chaîne - ce rep lacer dans la chaîne des hommesque je nomme, par disorthog raphie, la doù cette phrase en exergue : ce livre tous deux publiés aux éditions :z:story-taylorisation en souveni r du Taylor où jai appris quavant dêtre père, je fus Verticales: LInversion de A-des usines Ford, de la rati onalisation du dabord un fils . Hieronymus Bosch et Vies et mort cetravail - je me sens le devoir de renou er dun terroriste américain. a:avec cet âge où la littérature était aussi Vous avez trois enfants. Dans le CJ 2008 Il publie un essai, Visiter lep orteuse dun savo ir. Cest là quenous pouvons maintenir une mémoire monde que vous nous montrez, est-ce bien raisonnable? Flurkistan ou les illusions de la ode lhomme, lorsque partout ailleurs, Trois morts, trois vivants. Cest le cycle littérature monde (PUF). III

×