SlideShare une entreprise Scribd logo
Cherry-Brandy<br />   Le poète se mourait. Ses grandes mains gonflées par la faim, aux doigts blancs, exsangues et aux ongles sales, longs et recourbés, reposaient sur sa poitrine sans qu’il les protégeât du froid. Avant, il les cachait sous son caban, contre sa peau nue ; mais, à présent, son corps ne gardait plus assez de chaleur. Ses moufles, on les lui avait volées depuis longtemps : les vols se faisaient en plein jour, pour peu que le voleur ait du toupet. Un soleil électrique blafard, souillé par les mouches et encastré dans un treillis métallique, était fixé au plafond, très haut. La lumière tombait aux pieds du poète : il était couché comme dans un tiroir, dans la profondeur obscure des châlits communs à deux étages, sur la rangée inférieure. De temps à autre, ses doigts bougeaient, claquaient comme des castagnettes, palpaient un bouton, une boutonnière ou un repli de son caban, époussetaient une saleté et s’immobilisaient à nouveau. Le poète se mourait depuis si longtemps qu’il avait cessé de comprendre que c’était la mort. Parfois, une idée simple et forte se frayait un chemin à travers son cerveau, douloureuse et presque impalpable : qu’on lui avait volé le pain qu’il avait mis sous sa tête. Cette idée effroyable le brûlait, au point qu’il était prêt à se disputer, à jurer, à se battre, à chercher, à démontrer. Mais il n’avait pas de force pour le faire et l’idée du pain s’effaçait… Et, immédiatement, il pensait à autre chose. Il pensait qu’on devait leur faire traverser la mer, mais que le bateau était en retard, allez savoir pourquoi, et que c’était bien d’être là. Et, toujours aussi légère et changeante, sa pensée se fixait sur le grand grain de beauté que le chef de baraque avait au milieu de la figure. La plupart du temps, il songeait aux événements qui emplissaient sa vie d’ici. Les visions qui lui apparaissaient n’étaient pas des images de son enfance, de sa jeunesse ou de ses succès. Toute sa vie, il s’était hâté vers quelque but. Et c’était merveilleux de ne pas avoir à se dépêcher, de pouvoir réfléchir lentement. Alors, sans hâte, il pensait à l’auguste uniformité des mouvements d’un moribond, à cette chose que les médecins ont comprise et décrite avant les peintres et les poètes. Le moindre étudiant en médecine connaît la « face hippocratique », le masque du moribond. Cette énigmatique uniformité des mouvements réflexes des moribonds a permis à Freud d’énoncer ses hypothèses les plus audacieuses. L’uniformité, la répétition, tel est le fondement obligatoire de la science. Quant à ce qui ne se répète pas dans la mort, ce sont les poètes qui l’ont cherché, non les médecins. Il lui était agréable de savoir qu’il pouvait encore penser. Il s’était depuis longtemps accoutumé à l’état de nausée provoqué par la faim. Et tout avait valeur égale : Hippocrate, le chef de baraque avec son grain de beauté et son propre ongle noir. La vie entrait en lui puis se retirait, et il se mourait. Mais la vie revenait encore, ses yeux s’ouvraient, des pensées jaillissaient. Seuls les désirs ne venaient pas. Il avait longtemps vécu dans un monde où il fallait souvent rappeler les gens à la vie : au moyen de la respiration artificielle, du glucose, du camphre, de la caféine. Un mort redevenait vivant. Et pourquoi pas ? Il croyait à l’immortalité, à une véritable immortalité de l’homme. Il lui arrivait souvent de penser qu’il n’y avait tout simplement aucune raison biologique pour que l’homme ne vive pas éternellement… La vieillesse n’était qu’une maladie guérissable, et s’il n’y avait pas eu ce tragique malentendu non éclairci jusqu’alors, il aurait pu vivre éternellement. Ou jusqu’à ce qu’il en eût assez. Il n’était pas du tout fatigué de vivre. Même pas maintenant, dans cette baraque d’étape, le « transit », comme disaient affectueusement les habitants d’ici. C’était l’antichambre de l’horreur, mais ce n’était pas l’horreur. Au contraire, il y régnait un esprit de liberté que tous ressentaient. L’avenir, c’était le camp, et le passé, la prison. C’était un monde de transition et le poète le comprenait.<br />   Il y avait encore une voie vers l’immortalité, celle de Tiouttchev :<br />                Heureux qui a connu du monde<br />               Les fatidiques instants.<br />   Mais s’il ne lui était pas donné, apparemment, d’être immortel sous sa forme humaine, comme entité physique, du moins avait-il déjà mérité l’immortalité du créateur. On l’appelait le premier poète russe du XXe siècle et il pensait souvent qu’il en était réellement ainsi. Il croyait en l’immortalité de ses vers. Il n’avait pas de disciples, mais les poètes peuvent-ils les souffrir ? Il avait aussi fait de la mauvaise prose, il avait écrit des articles. Mais c’est seulement dans les vers qu’il avait trouvé quelque chose de neuf pour la poésie, quelque chose d’important, comme il lui avait toujours semblé. Toute sa vie était littérature, livre, conte, rêve, et seul le jour présent était sa véritable vie.<br />   Il pensait tout cela sans esprit de polémique, mais en secret, au plus profond de lui-même. Ces réflexions manquaient de passion. L’indifférence le dominait depuis longtemps. Tout cela n’était que futilité, agitation stérile en regard de la pesanteur maléfique de la vie ! Il s’étonna : comment pouvait-il penser ainsi à la poésie alors que tout était décidé et qu’il le savait fort bien, mieux que quiconque ? D’ailleurs, qui se posait la question ? À qui était-il nécessaire ici, et de qui était-il l’égal ? Pourquoi avait-il fallu comprendre tout cela ? Et il avait attendu… et compris.<br />   En ces instants où la vie regagnait son corps et où ses yeux troubles, mi-clos, se mettaient de nouveau à voir, ses paupières à tressauter et ses doigts à remuer, il avait aussi des pensées qui lui revenaient, dont il ne croyait pas que c’étaient les dernières.<br />   La vie entrait toute seule en lui, comme une hôtesse tyrannique ; il ne l’appelait pas, mais elle n’en pénétrait pas moins son corps, son cerveau, elle entrait comme la poésie, comme l’inspiration. Et, pour la première fois, la signification de ce mot lui fut révélée dans toute sa plénitude. La poésie était la force créatrice dont il vivait. Il en était littéralement ainsi. Il ne vivait pas pour la poésie, il vivait par elle.<br />   Et maintenant il était évident, il était clair de façon perceptible que l’inspiration, c’était la vie : il lui était donné de savoir avant de mourir que la vie, c’était l’inspiration, oui, l’inspiration.<br />   Et il se réjouissait qu’il lui eût été donné de connaître cette ultime vérité.<br />   Tout l’univers tout entier était poésie : le travail, le galop d’un cheval, une maison, un oiseau, un rocher, l’amour : toute la vie entrait facilement dans les vers et s’y installait à son aise. Et il devait en être ainsi, car la poésie c’est le verbe.<br />   Même maintenant, les strophes venaient facilement, l’une après l’autre, et bien qu’il ne notât plus depuis longtemps ses vers, qu’il en fût depuis longtemps incapable, les mots n’en venaient pas moins avec aisance, dans un rythme donné et à chaque fois extraordinaire : la rime était exploratrice, c’était l’instrument d’une quête aimantée des mots et des concepts. Chaque mot était un morceau d’univers, il répondait à la rime, et l’univers entier défilait avec la rapidité d’une machine électrique. Tout criait « prends-moi ! ». Il n’était pas besoin de chercher. Il fallait simplement sélectionner. C’était comme s’il y avait là deux hommes à la fois : celui qui composait, qui avait lancé sa toupie à toute volée ; et un autre qui choisissait et qui, de temps en temps, arrêtait la machine emballée. Et lorsqu’il vit qu’il était deux hommes à la fois, le poète comprit qu’il était en train de créer de véritables poèmes. Et quelle importance qu’ils ne fussent pas notés ? Transcrire, publier, tout cela n’était que vanité. Tout ce qui se crée de manière non désintéressée n’est le meilleur. Le meilleur est ce qui n’est pas noté, ce qui a été créé et qui a disparu, qui s’est dilué sans trace aucune, et seule cette joie de la création qu’il ressent et qu’on ne peut confondre avec rien prouve qu’un poème a été composé, que le merveilleux a été créé. Mais ne se trompait-il pas ? Sa joie créatrice était-elle infaillible ?<br />   Il se rappela combien les derniers poèmes de Blok étaient mauvais et faibles du point de vue poétique et il pensa qu’apparemment, Blok ne s’en était pas rendu compte.<br />   Le poète se contraignit à s’arrêter. C’était plus facile à faire ici que n’importe où, à Leningrad ou à Moscou.<br />   Et là, il se surprit à n’avoir pas réfléchi depuis un long moment. La vie le quittait de nouveau.<br />   Il resta immobile pendant de longues heures et, tout à coup, il aperçut non loin de lui quelque chose qui ressemblait à une cible ou à une carte géologique. La carte était muette et il chercha à identifier ce qu’on avait représenté. Il s’écoula un bon moment avant qu’il ne comprît qu’il s’agissait là de ses propres doigts. Sur les ongles, il y avait encore les traces marron des cigarettes de gros gris qu’il avait fumées, sucées jusqu’au bout, et sur le bout des doigts on voyait nettement le dessin dactyloscopique, semblable au schéma d’un relief montagneux. Le dessin était le même sur chacun des dix doigts : c’était des ronds concentriques semblables à la coupe d’un arbre. Il se rappela qu’autrefois, quand il était petit, le Chinois de la blanchisserie située dans la cave de la maison où il avait grandi l’avait absorbé un jour sur le boulevard. Soudain, le Chinois lui avait pris une main, puis l’autre, les avait retournées paumes en l’air et s’était mis à crier quelque chose dans sa langue sur un ton excité. Il apparut plus tard qu’il avait lu la chance dans les mains du garçonnet qui en avait la marque authentique. Le poète avait souvent repensé à ce signe de chance, plus particulièrement quand on avait publié son premier ouvrage. Maintenant, il songeait au Chinois sans animosité et sans ironie : tout lui était indifférent.<br />   Le plus important, c’était de ne pas être encore mort. À ce propos, que signifiait « mourir en poète » ? Il devait y avoir quelque chose de la naïveté enfantine dans une telle mort. Ou quelque chose de prémédité, de théâtral, comme pour Essénine ou Maïakovski.<br />   « Il est mort en acteur » : oui, cela on pouvait encore le comprendre. Mais mourir en poète ?<br />   Il pouvait deviner une partie de ce qui l’attendait. Pendant le transfert, il avait eu le temps de comprendre et de deviner beaucoup de choses. Et il se réjouissait, il se réjouissait paisiblement d’être aussi faible, et il espérait qu’il allait mourir. Il se souvint d’une très vieille dispute de prison : qu’est-ce qui était le pire et le plus effroyable, le camp ou la prison ? Personne ne le savait vraiment, les arguments étaient théoriques. Et il se rappela le sourire féroce d’un homme qui venait du camp et qu’on avait amené dans cette prison. Le sourire de cet homme s’était gravé en lui pour toujours au point qu’il en appréhendait le souvenir.<br />   Ah ! comme il allait les berner habilement, ceux qui l’avaient amené là, s’il mourait maintenant. Il les tromperait de dix ans. Quelques années auparavant, on l’avait envoyé en relégation et il savait qu’il était inscrit sur les listes spéciales pour toujours. Pour toujours ? Les valeurs avaient changé, les mots n’avaient plus le même sens.<br />   De nouveau, il sentit ses forces affluer. C’était littéralement le flux, comme pour la mer. Un flux qui durerait quelques heures, et puis ce serait le reflux. Mais la mer ne s’en va pas pour toujours. Il allait encore se remettre.<br />   Brusquement, il eut envie de manger. Mais il n’avait pas la force de bouger. Il se souvint avec lenteur et difficulté qu’il avait donné sa part de soupe de la journée à son voisin et qu’il n’avait rien pris depuis la veille, si ce n’est un gobelet d’eau chaude. À part le pain, bien entendu. Mais on avait distribué le pain il y avait très, très longtemps. Quant à celui d’hier, on le lui avait volé. Quelqu’un avait encore suffisamment de forces pour voler.<br />   Et il resta couché ainsi, léger et indifférent, jusqu’au matin. La lumière électrique prit une teinte jaune à peine plus soutenue et on apporta le pain sur de grands plateaux en contre-plaqué, comme tous les jours.<br />   Mais il n’avait plus aucune inquiétude : il ne guettait plus le croûton et il ne pleurait plus si ce n’était pas lui qui l’obtenait ; il ne fourrait plus dans sa bouche, de ses doigts tremblants, sa ration, cette tranche de pain fondait instantanément alors que ses narines se gonflaient et que tout son être savourait le goût et l’odeur du pain de seigle frais. Et il n’avait déjà plus de pain dans la bouche, alors qu’il n’avait même pas eu le temps d’avaler ou de bouger la mâchoire. Le morceau de pain avait fondu, disparu, et c’était là une chose extraordinaire, l’un des nombreux prodiges d’ici. Non, désormais il n’avait plus d’inquiétude. Mais quand on lui mit dans la main sa ration de la journée, il la saisit de ses doigts exsangues et pressa le pain contre ses lèvres. Il y planta ses dents de scorbutique : ses gencives saignaient, ses dents branlaient, mais il ne sentait pas la douleur. De toutes ses forces, il pressait le pain contre sa bouche, le fourrait à l’intérieur, le suçait, le déchirait et le rongeait.<br />   Ses voisins essayèrent de l’arrêter :<br />Ne mange pas tout. Tu en mangeras plus tard, plus tard…<br />Et le poète comprit. Il ouvrit grand les yeux sans lâcher le pain ensanglanté qu’étreignaient ses doigts sales et bleuâtres.<br />Quand ça, plus tard ? articula-t-il clairement et distinctement, et il ferma les yeux.<br />Il mourut vers le soir.<br />Mais on ne le raya des listes que deux jours plus tard. Pendant deux jours, ses ingénieux voisins  parvinrent à toucher la ration du mort lors de la distribution quotidienne de pain ; le mort levait le bras comme une marionnette. C’est ainsi qu’il mourut avant la date de sa mort, détail de la plus haute importance pour ses futurs biographes.<br />                                                                                                                             1958<br />
Cherry brandy
Cherry brandy
Cherry brandy

Contenu connexe

Tendances

Madeleine de Proust
Madeleine de ProustMadeleine de Proust
Madeleine de Proust
eoiponferrada
 
Guigou les entretiens de puvis de chavannes
Guigou les entretiens de puvis de chavannesGuigou les entretiens de puvis de chavannes
Guigou les entretiens de puvis de chavannes
Join-Lambert Blaise
 
Baudelaire, charles poesia completa
Baudelaire, charles   poesia completaBaudelaire, charles   poesia completa
Baudelaire, charles poesia completa
Kelita Vanegas
 
Pierre St Vincent Spasmotsfolies ch1 à 6 mars 2015
Pierre St Vincent Spasmotsfolies ch1 à 6 mars 2015Pierre St Vincent Spasmotsfolies ch1 à 6 mars 2015
Pierre St Vincent Spasmotsfolies ch1 à 6 mars 2015
Pierre ST Vincent
 
EXTRAIT du roman « Zykë l'Aventure » de Thierry Poncet
EXTRAIT du roman « Zykë l'Aventure » de Thierry PoncetEXTRAIT du roman « Zykë l'Aventure » de Thierry Poncet
EXTRAIT du roman « Zykë l'Aventure » de Thierry Poncet
Taurnada
 
Je détruis ma maison
Je détruis ma maisonJe détruis ma maison
Je détruis ma maison
laurentsanti
 
Un Trio infernal a4 ch 1 à 7 Pierre ST Vincent
Un Trio infernal a4 ch 1 à 7 Pierre ST VincentUn Trio infernal a4 ch 1 à 7 Pierre ST Vincent
Un Trio infernal a4 ch 1 à 7 Pierre ST Vincent
Pierre ST Vincent
 
Himaya dossier de presse
Himaya dossier de presseHimaya dossier de presse
Himaya dossier de presse
Colette Mourey
 
René char, biographie
René char, biographieRené char, biographie
René char, biographie
noctambule
 
Les mots 'bizarre', 'bizarrerie' / 'bizarro', 'bizarría' et leur valeur heuri...
Les mots 'bizarre', 'bizarrerie' / 'bizarro', 'bizarría' et leur valeur heuri...Les mots 'bizarre', 'bizarrerie' / 'bizarro', 'bizarría' et leur valeur heuri...
Les mots 'bizarre', 'bizarrerie' / 'bizarro', 'bizarría' et leur valeur heuri...
Universidad Complutense de Madrid
 

Tendances (19)

Madeleine de Proust
Madeleine de ProustMadeleine de Proust
Madeleine de Proust
 
Ane-abeilles
Ane-abeillesAne-abeilles
Ane-abeilles
 
Guigou les entretiens de puvis de chavannes
Guigou les entretiens de puvis de chavannesGuigou les entretiens de puvis de chavannes
Guigou les entretiens de puvis de chavannes
 
Baudelaire par soraya et regina
Baudelaire par soraya et reginaBaudelaire par soraya et regina
Baudelaire par soraya et regina
 
Baudelaire, charles poesia completa
Baudelaire, charles   poesia completaBaudelaire, charles   poesia completa
Baudelaire, charles poesia completa
 
Charles baudelaire par martina
Charles baudelaire par martinaCharles baudelaire par martina
Charles baudelaire par martina
 
Baudelaire
BaudelaireBaudelaire
Baudelaire
 
Baudelaire par alessia et anna
Baudelaire par alessia et annaBaudelaire par alessia et anna
Baudelaire par alessia et anna
 
Pierre St Vincent Spasmotsfolies ch1 à 6 mars 2015
Pierre St Vincent Spasmotsfolies ch1 à 6 mars 2015Pierre St Vincent Spasmotsfolies ch1 à 6 mars 2015
Pierre St Vincent Spasmotsfolies ch1 à 6 mars 2015
 
EXTRAIT du roman « Zykë l'Aventure » de Thierry Poncet
EXTRAIT du roman « Zykë l'Aventure » de Thierry PoncetEXTRAIT du roman « Zykë l'Aventure » de Thierry Poncet
EXTRAIT du roman « Zykë l'Aventure » de Thierry Poncet
 
Je détruis ma maison
Je détruis ma maisonJe détruis ma maison
Je détruis ma maison
 
Francês 2007
Francês 2007Francês 2007
Francês 2007
 
Un Trio infernal a4 ch 1 à 7 Pierre ST Vincent
Un Trio infernal a4 ch 1 à 7 Pierre ST VincentUn Trio infernal a4 ch 1 à 7 Pierre ST Vincent
Un Trio infernal a4 ch 1 à 7 Pierre ST Vincent
 
Himaya dossier de presse
Himaya dossier de presseHimaya dossier de presse
Himaya dossier de presse
 
Anna baudelaire
Anna baudelaireAnna baudelaire
Anna baudelaire
 
René char, biographie
René char, biographieRené char, biographie
René char, biographie
 
Calle Del Barco13
Calle Del Barco13Calle Del Barco13
Calle Del Barco13
 
Les mots 'bizarre', 'bizarrerie' / 'bizarro', 'bizarría' et leur valeur heuri...
Les mots 'bizarre', 'bizarrerie' / 'bizarro', 'bizarría' et leur valeur heuri...Les mots 'bizarre', 'bizarrerie' / 'bizarro', 'bizarría' et leur valeur heuri...
Les mots 'bizarre', 'bizarrerie' / 'bizarro', 'bizarría' et leur valeur heuri...
 
Catalogue tribal
Catalogue tribalCatalogue tribal
Catalogue tribal
 

En vedette

Récapitulatif des résultats au 27 mars 2012
Récapitulatif des résultats au 27 mars 2012Récapitulatif des résultats au 27 mars 2012
Récapitulatif des résultats au 27 mars 2012
www.bourse-maroc.org
 
La rueda y el rodillo
La rueda y el rodilloLa rueda y el rodillo
La rueda y el rodillo
Maria Gonzalez
 
Instruments vle
Instruments vleInstruments vle
Instruments vle
L Begue
 
Textes bac 2011 sans dom juan
Textes bac 2011   sans dom juanTextes bac 2011   sans dom juan
Textes bac 2011 sans dom juan
Caroline REYS, Lycée virtuel
 
Tableau blanc et paradigmes
Tableau blanc et paradigmesTableau blanc et paradigmes
Tableau blanc et paradigmes
AndreRoux
 
Modulos
ModulosModulos
Modulos
cefic
 
Mediación
MediaciónMediación
Intelligent Publicity [From Www Metacafe Com]
Intelligent Publicity [From Www Metacafe Com]Intelligent Publicity [From Www Metacafe Com]
Intelligent Publicity [From Www Metacafe Com]
Artomy Jado
 
la lettre mensuelle BKB du mois de Janvier 2011
la lettre mensuelle BKB du mois de Janvier 2011 la lettre mensuelle BKB du mois de Janvier 2011
la lettre mensuelle BKB du mois de Janvier 2011
www.bourse-maroc.org
 
Outils liant réseaux de chaleur, aménagement et urbanisme
Outils liant réseaux de chaleur, aménagement et urbanismeOutils liant réseaux de chaleur, aménagement et urbanisme
Outils liant réseaux de chaleur, aménagement et urbanisme
Pôle Réseaux de Chaleur - Cerema
 
Expocision de temperatutra
Expocision de temperatutraExpocision de temperatutra
Expocision de temperatutra
Maria Gonzalez
 
Modulo5 tarefa1
Modulo5 tarefa1Modulo5 tarefa1
Proba obxectiva de avaliacion tania v
Proba obxectiva de avaliacion tania vProba obxectiva de avaliacion tania v
Proba obxectiva de avaliacion tania v
Docencia_Formación_Emprego
 
Honivo, formation par l'action
Honivo, formation par l'actionHonivo, formation par l'action
Honivo, formation par l'action
Honivo
 
SlideCV Franck
SlideCV FranckSlideCV Franck
SlideCV Franck
Agaforme
 
Fabrication des médailles en chocolat Aquathlon de Grenoble
Fabrication des médailles en chocolat Aquathlon de GrenobleFabrication des médailles en chocolat Aquathlon de Grenoble
Fabrication des médailles en chocolat Aquathlon de Grenoble
arcqus
 
Publier sur le site du collège version spip 3
Publier sur le site du collège version spip 3Publier sur le site du collège version spip 3
Publier sur le site du collège version spip 3
Christine FIASSON
 
Interview Expat Mexico
Interview Expat MexicoInterview Expat Mexico
Interview Expat Mexico
EXPAT MEXICO SERVICES
 

En vedette (20)

Récapitulatif des résultats au 27 mars 2012
Récapitulatif des résultats au 27 mars 2012Récapitulatif des résultats au 27 mars 2012
Récapitulatif des résultats au 27 mars 2012
 
La rueda y el rodillo
La rueda y el rodilloLa rueda y el rodillo
La rueda y el rodillo
 
Instruments vle
Instruments vleInstruments vle
Instruments vle
 
Textes bac 2011 sans dom juan
Textes bac 2011   sans dom juanTextes bac 2011   sans dom juan
Textes bac 2011 sans dom juan
 
Tableau blanc et paradigmes
Tableau blanc et paradigmesTableau blanc et paradigmes
Tableau blanc et paradigmes
 
Modulos
ModulosModulos
Modulos
 
Mediación
MediaciónMediación
Mediación
 
Intelligent Publicity [From Www Metacafe Com]
Intelligent Publicity [From Www Metacafe Com]Intelligent Publicity [From Www Metacafe Com]
Intelligent Publicity [From Www Metacafe Com]
 
Pv Comité Directeur Octobre 2013
Pv Comité Directeur Octobre 2013Pv Comité Directeur Octobre 2013
Pv Comité Directeur Octobre 2013
 
la lettre mensuelle BKB du mois de Janvier 2011
la lettre mensuelle BKB du mois de Janvier 2011 la lettre mensuelle BKB du mois de Janvier 2011
la lettre mensuelle BKB du mois de Janvier 2011
 
Outils liant réseaux de chaleur, aménagement et urbanisme
Outils liant réseaux de chaleur, aménagement et urbanismeOutils liant réseaux de chaleur, aménagement et urbanisme
Outils liant réseaux de chaleur, aménagement et urbanisme
 
Expocision de temperatutra
Expocision de temperatutraExpocision de temperatutra
Expocision de temperatutra
 
Flash addoha avril 2014
Flash addoha avril 2014Flash addoha avril 2014
Flash addoha avril 2014
 
Modulo5 tarefa1
Modulo5 tarefa1Modulo5 tarefa1
Modulo5 tarefa1
 
Proba obxectiva de avaliacion tania v
Proba obxectiva de avaliacion tania vProba obxectiva de avaliacion tania v
Proba obxectiva de avaliacion tania v
 
Honivo, formation par l'action
Honivo, formation par l'actionHonivo, formation par l'action
Honivo, formation par l'action
 
SlideCV Franck
SlideCV FranckSlideCV Franck
SlideCV Franck
 
Fabrication des médailles en chocolat Aquathlon de Grenoble
Fabrication des médailles en chocolat Aquathlon de GrenobleFabrication des médailles en chocolat Aquathlon de Grenoble
Fabrication des médailles en chocolat Aquathlon de Grenoble
 
Publier sur le site du collège version spip 3
Publier sur le site du collège version spip 3Publier sur le site du collège version spip 3
Publier sur le site du collège version spip 3
 
Interview Expat Mexico
Interview Expat MexicoInterview Expat Mexico
Interview Expat Mexico
 

Similaire à Cherry brandy

Le chant ininterrompu des Européens (Minute n°2828)
Le chant ininterrompu des Européens (Minute n°2828)Le chant ininterrompu des Européens (Minute n°2828)
Le chant ininterrompu des Européens (Minute n°2828)
Institut ILIADE pour la longue mémoire européenne
 
Transfuge - Vies pøtentielles
Transfuge - Vies pøtentiellesTransfuge - Vies pøtentielles
Transfuge - Vies pøtentielles
toledoarchives
 
Présentation "L'Amour, ça rime à quoi ?" de Pascal et Louis Cloux
Présentation "L'Amour, ça rime à quoi ?" de Pascal et Louis ClouxPrésentation "L'Amour, ça rime à quoi ?" de Pascal et Louis Cloux
Présentation "L'Amour, ça rime à quoi ?" de Pascal et Louis Cloux
Editions du Pantheon
 
Anderson, poul tranche de nuit (2011)
Anderson, poul   tranche de nuit (2011)Anderson, poul   tranche de nuit (2011)
Anderson, poul tranche de nuit (2011)
med boubaani
 
Memmi - portrait du colonisé
Memmi - portrait du coloniséMemmi - portrait du colonisé
Memmi - portrait du colonisé
anattaembe
 
Essais -les bons temps de loisirs - la musique, la lecture, le th -tre, le ...
Essais   -les bons temps de loisirs - la musique, la lecture, le th -tre, le ...Essais   -les bons temps de loisirs - la musique, la lecture, le th -tre, le ...
Essais -les bons temps de loisirs - la musique, la lecture, le th -tre, le ...
abdelmalek aghzaf
 
PoéSie Davant Garde
PoéSie Davant GardePoéSie Davant Garde
PoéSie Davant Garde
rimbaudflamme
 
La quarantaine
La quarantaineLa quarantaine
La quarantaine
Txaruka
 
HDA : Du romantisme au réalisme
HDA : Du romantisme au réalismeHDA : Du romantisme au réalisme
HDA : Du romantisme au réalisme
pierrecorneille
 
Interview capitale secrète
Interview capitale secrèteInterview capitale secrète
Interview capitale secrète
perditaens
 
Lacan, jacques - autres ecrits
Lacan, jacques - autres ecritsLacan, jacques - autres ecrits
Lacan, jacques - autres ecrits
anattaembe
 
"Correspondance au marin septentrional", V.L. Meydit Giannoni
"Correspondance au marin septentrional", V.L. Meydit Giannoni"Correspondance au marin septentrional", V.L. Meydit Giannoni
"Correspondance au marin septentrional", V.L. Meydit Giannoni
Editions du Pantheon
 
Les aiguilles et l'opium
Les aiguilles et l'opiumLes aiguilles et l'opium
Les aiguilles et l'opium
Profenhistoire
 
L HÉ R I T A G E C U L T U R E L
L  HÉ R I T A G E  C U L T U R E LL  HÉ R I T A G E  C U L T U R E L
L HÉ R I T A G E C U L T U R E L
scmanuela
 
Lire en vendée 27 decembre2013
Lire en vendée 27 decembre2013Lire en vendée 27 decembre2013
Lire en vendée 27 decembre2013
ecrivains-vendee
 

Similaire à Cherry brandy (20)

Le chant ininterrompu des Européens (Minute n°2828)
Le chant ininterrompu des Européens (Minute n°2828)Le chant ininterrompu des Européens (Minute n°2828)
Le chant ininterrompu des Européens (Minute n°2828)
 
Transfuge - Vies pøtentielles
Transfuge - Vies pøtentiellesTransfuge - Vies pøtentielles
Transfuge - Vies pøtentielles
 
Présentation "L'Amour, ça rime à quoi ?" de Pascal et Louis Cloux
Présentation "L'Amour, ça rime à quoi ?" de Pascal et Louis ClouxPrésentation "L'Amour, ça rime à quoi ?" de Pascal et Louis Cloux
Présentation "L'Amour, ça rime à quoi ?" de Pascal et Louis Cloux
 
Veronika
VeronikaVeronika
Veronika
 
Le Progressiste n° 2139
Le Progressiste n° 2139Le Progressiste n° 2139
Le Progressiste n° 2139
 
Écrivains
ÉcrivainsÉcrivains
Écrivains
 
Anderson, poul tranche de nuit (2011)
Anderson, poul   tranche de nuit (2011)Anderson, poul   tranche de nuit (2011)
Anderson, poul tranche de nuit (2011)
 
Memmi - portrait du colonisé
Memmi - portrait du coloniséMemmi - portrait du colonisé
Memmi - portrait du colonisé
 
Essais -les bons temps de loisirs - la musique, la lecture, le th -tre, le ...
Essais   -les bons temps de loisirs - la musique, la lecture, le th -tre, le ...Essais   -les bons temps de loisirs - la musique, la lecture, le th -tre, le ...
Essais -les bons temps de loisirs - la musique, la lecture, le th -tre, le ...
 
PoéSie Davant Garde
PoéSie Davant GardePoéSie Davant Garde
PoéSie Davant Garde
 
La quarantaine
La quarantaineLa quarantaine
La quarantaine
 
HDA : Du romantisme au réalisme
HDA : Du romantisme au réalismeHDA : Du romantisme au réalisme
HDA : Du romantisme au réalisme
 
Interview capitale secrète
Interview capitale secrèteInterview capitale secrète
Interview capitale secrète
 
Lacan, jacques - autres ecrits
Lacan, jacques - autres ecritsLacan, jacques - autres ecrits
Lacan, jacques - autres ecrits
 
Expo novembre 2012
Expo novembre 2012Expo novembre 2012
Expo novembre 2012
 
"Correspondance au marin septentrional", V.L. Meydit Giannoni
"Correspondance au marin septentrional", V.L. Meydit Giannoni"Correspondance au marin septentrional", V.L. Meydit Giannoni
"Correspondance au marin septentrional", V.L. Meydit Giannoni
 
Les aiguilles et l'opium
Les aiguilles et l'opiumLes aiguilles et l'opium
Les aiguilles et l'opium
 
L HÉ R I T A G E C U L T U R E L
L  HÉ R I T A G E  C U L T U R E LL  HÉ R I T A G E  C U L T U R E L
L HÉ R I T A G E C U L T U R E L
 
Lire en vendée 27 decembre2013
Lire en vendée 27 decembre2013Lire en vendée 27 decembre2013
Lire en vendée 27 decembre2013
 
Albert camus (1)
Albert camus (1)Albert camus (1)
Albert camus (1)
 

Plus de noctambule

Goulag
GoulagGoulag
Goulag
noctambule
 
Goulag
GoulagGoulag
Goulag
noctambule
 
Les utopies sanglantes du x xe siècle
Les utopies sanglantes du x xe siècleLes utopies sanglantes du x xe siècle
Les utopies sanglantes du x xe siècle
noctambule
 
Cherry brandy
Cherry brandyCherry brandy
Cherry brandy
noctambule
 
Préface par luba jrugenson
Préface par luba jrugensonPréface par luba jrugenson
Préface par luba jrugenson
noctambule
 
Histoire de l'antisémitisme
Histoire de l'antisémitismeHistoire de l'antisémitisme
Histoire de l'antisémitisme
noctambule
 
La crise de fachoda
La crise de fachodaLa crise de fachoda
La crise de fachoda
noctambule
 
Chronologie des principaux événements à caractère violent livre -wiki
Chronologie des principaux événements à caractère violent  livre -wikiChronologie des principaux événements à caractère violent  livre -wiki
Chronologie des principaux événements à caractère violent livre -wiki
noctambule
 
Crises et totalitarismes
Crises et totalitarismesCrises et totalitarismes
Crises et totalitarismes
noctambule
 
Les utopies sanglantes du x xe siècle
Les utopies sanglantes du x xe siècleLes utopies sanglantes du x xe siècle
Les utopies sanglantes du x xe siècle
noctambule
 
Les utopies sanglantes du x xe siècle
Les utopies sanglantes du x xe siècleLes utopies sanglantes du x xe siècle
Les utopies sanglantes du x xe siècle
noctambule
 
Poème primo levi
Poème primo leviPoème primo levi
Poème primo levi
noctambule
 
Poème primo levi
Poème primo leviPoème primo levi
Poème primo levi
noctambule
 
Gentile le totalistarisme
Gentile   le totalistarismeGentile   le totalistarisme
Gentile le totalistarisme
noctambule
 
Gentile le totalistarisme
Gentile   le totalistarismeGentile   le totalistarisme
Gentile le totalistarisme
noctambule
 
Primo levi
Primo leviPrimo levi
Primo levi
noctambule
 
Un pinocchio in camicia nera
Un pinocchio in camicia neraUn pinocchio in camicia nera
Un pinocchio in camicia nera
noctambule
 

Plus de noctambule (20)

Goulag
GoulagGoulag
Goulag
 
Goulag
GoulagGoulag
Goulag
 
Goulag
GoulagGoulag
Goulag
 
Les utopies sanglantes du x xe siècle
Les utopies sanglantes du x xe siècleLes utopies sanglantes du x xe siècle
Les utopies sanglantes du x xe siècle
 
Cherry brandy
Cherry brandyCherry brandy
Cherry brandy
 
Préface par luba jrugenson
Préface par luba jrugensonPréface par luba jrugenson
Préface par luba jrugenson
 
Histoire de l'antisémitisme
Histoire de l'antisémitismeHistoire de l'antisémitisme
Histoire de l'antisémitisme
 
La crise de fachoda
La crise de fachodaLa crise de fachoda
La crise de fachoda
 
Chronologie des principaux événements à caractère violent livre -wiki
Chronologie des principaux événements à caractère violent  livre -wikiChronologie des principaux événements à caractère violent  livre -wiki
Chronologie des principaux événements à caractère violent livre -wiki
 
Crises et totalitarismes
Crises et totalitarismesCrises et totalitarismes
Crises et totalitarismes
 
Les utopies sanglantes du x xe siècle
Les utopies sanglantes du x xe siècleLes utopies sanglantes du x xe siècle
Les utopies sanglantes du x xe siècle
 
Les utopies sanglantes du x xe siècle
Les utopies sanglantes du x xe siècleLes utopies sanglantes du x xe siècle
Les utopies sanglantes du x xe siècle
 
Primo levi
Primo leviPrimo levi
Primo levi
 
Poème primo levi
Poème primo leviPoème primo levi
Poème primo levi
 
Poème primo levi
Poème primo leviPoème primo levi
Poème primo levi
 
Gentile le totalistarisme
Gentile   le totalistarismeGentile   le totalistarisme
Gentile le totalistarisme
 
Primo levi
Primo leviPrimo levi
Primo levi
 
Gentile le totalistarisme
Gentile   le totalistarismeGentile   le totalistarisme
Gentile le totalistarisme
 
Primo levi
Primo leviPrimo levi
Primo levi
 
Un pinocchio in camicia nera
Un pinocchio in camicia neraUn pinocchio in camicia nera
Un pinocchio in camicia nera
 

Dernier

1e geo metropolisation metropolisation x
1e geo metropolisation metropolisation x1e geo metropolisation metropolisation x
1e geo metropolisation metropolisation x
NadineHG
 
La Révolution Bénédictine Casadéenne du Livradois-Forez: De Charlemagne à Fra...
La Révolution Bénédictine Casadéenne du Livradois-Forez: De Charlemagne à Fra...La Révolution Bénédictine Casadéenne du Livradois-Forez: De Charlemagne à Fra...
La Révolution Bénédictine Casadéenne du Livradois-Forez: De Charlemagne à Fra...
Editions La Dondaine
 
1e Espaces productifs 2024.Espaces productif
1e Espaces productifs 2024.Espaces productif1e Espaces productifs 2024.Espaces productif
1e Espaces productifs 2024.Espaces productif
NadineHG
 
MÉDIATION ORALE - MON NOUVEL APPARTEMENT.pdf
MÉDIATION ORALE - MON NOUVEL APPARTEMENT.pdfMÉDIATION ORALE - MON NOUVEL APPARTEMENT.pdf
MÉDIATION ORALE - MON NOUVEL APPARTEMENT.pdf
lebaobabbleu
 
Compréhension orale La famille de Sophie (12).pdf
Compréhension orale  La famille de Sophie (12).pdfCompréhension orale  La famille de Sophie (12).pdf
Compréhension orale La famille de Sophie (12).pdf
lebaobabbleu
 
GUIDE POUR L’EVRAS BALISES ET APPRENTISSAGES
GUIDE POUR L’EVRAS BALISES ET APPRENTISSAGESGUIDE POUR L’EVRAS BALISES ET APPRENTISSAGES
GUIDE POUR L’EVRAS BALISES ET APPRENTISSAGES
DjibrilToure5
 
Techno Revo et nations (1789-1848) ).pdf
Techno Revo et nations (1789-1848) ).pdfTechno Revo et nations (1789-1848) ).pdf
Techno Revo et nations (1789-1848) ).pdf
NadineHG
 
A1- Compréhension orale - présentations.pdf
A1- Compréhension orale - présentations.pdfA1- Compréhension orale - présentations.pdf
A1- Compréhension orale - présentations.pdf
lebaobabbleu
 
Auguste Herbin.pptx Peintre français
Auguste   Herbin.pptx Peintre   françaisAuguste   Herbin.pptx Peintre   français
Auguste Herbin.pptx Peintre français
Txaruka
 

Dernier (9)

1e geo metropolisation metropolisation x
1e geo metropolisation metropolisation x1e geo metropolisation metropolisation x
1e geo metropolisation metropolisation x
 
La Révolution Bénédictine Casadéenne du Livradois-Forez: De Charlemagne à Fra...
La Révolution Bénédictine Casadéenne du Livradois-Forez: De Charlemagne à Fra...La Révolution Bénédictine Casadéenne du Livradois-Forez: De Charlemagne à Fra...
La Révolution Bénédictine Casadéenne du Livradois-Forez: De Charlemagne à Fra...
 
1e Espaces productifs 2024.Espaces productif
1e Espaces productifs 2024.Espaces productif1e Espaces productifs 2024.Espaces productif
1e Espaces productifs 2024.Espaces productif
 
MÉDIATION ORALE - MON NOUVEL APPARTEMENT.pdf
MÉDIATION ORALE - MON NOUVEL APPARTEMENT.pdfMÉDIATION ORALE - MON NOUVEL APPARTEMENT.pdf
MÉDIATION ORALE - MON NOUVEL APPARTEMENT.pdf
 
Compréhension orale La famille de Sophie (12).pdf
Compréhension orale  La famille de Sophie (12).pdfCompréhension orale  La famille de Sophie (12).pdf
Compréhension orale La famille de Sophie (12).pdf
 
GUIDE POUR L’EVRAS BALISES ET APPRENTISSAGES
GUIDE POUR L’EVRAS BALISES ET APPRENTISSAGESGUIDE POUR L’EVRAS BALISES ET APPRENTISSAGES
GUIDE POUR L’EVRAS BALISES ET APPRENTISSAGES
 
Techno Revo et nations (1789-1848) ).pdf
Techno Revo et nations (1789-1848) ).pdfTechno Revo et nations (1789-1848) ).pdf
Techno Revo et nations (1789-1848) ).pdf
 
A1- Compréhension orale - présentations.pdf
A1- Compréhension orale - présentations.pdfA1- Compréhension orale - présentations.pdf
A1- Compréhension orale - présentations.pdf
 
Auguste Herbin.pptx Peintre français
Auguste   Herbin.pptx Peintre   françaisAuguste   Herbin.pptx Peintre   français
Auguste Herbin.pptx Peintre français
 

Cherry brandy

  • 1. Cherry-Brandy<br /> Le poète se mourait. Ses grandes mains gonflées par la faim, aux doigts blancs, exsangues et aux ongles sales, longs et recourbés, reposaient sur sa poitrine sans qu’il les protégeât du froid. Avant, il les cachait sous son caban, contre sa peau nue ; mais, à présent, son corps ne gardait plus assez de chaleur. Ses moufles, on les lui avait volées depuis longtemps : les vols se faisaient en plein jour, pour peu que le voleur ait du toupet. Un soleil électrique blafard, souillé par les mouches et encastré dans un treillis métallique, était fixé au plafond, très haut. La lumière tombait aux pieds du poète : il était couché comme dans un tiroir, dans la profondeur obscure des châlits communs à deux étages, sur la rangée inférieure. De temps à autre, ses doigts bougeaient, claquaient comme des castagnettes, palpaient un bouton, une boutonnière ou un repli de son caban, époussetaient une saleté et s’immobilisaient à nouveau. Le poète se mourait depuis si longtemps qu’il avait cessé de comprendre que c’était la mort. Parfois, une idée simple et forte se frayait un chemin à travers son cerveau, douloureuse et presque impalpable : qu’on lui avait volé le pain qu’il avait mis sous sa tête. Cette idée effroyable le brûlait, au point qu’il était prêt à se disputer, à jurer, à se battre, à chercher, à démontrer. Mais il n’avait pas de force pour le faire et l’idée du pain s’effaçait… Et, immédiatement, il pensait à autre chose. Il pensait qu’on devait leur faire traverser la mer, mais que le bateau était en retard, allez savoir pourquoi, et que c’était bien d’être là. Et, toujours aussi légère et changeante, sa pensée se fixait sur le grand grain de beauté que le chef de baraque avait au milieu de la figure. La plupart du temps, il songeait aux événements qui emplissaient sa vie d’ici. Les visions qui lui apparaissaient n’étaient pas des images de son enfance, de sa jeunesse ou de ses succès. Toute sa vie, il s’était hâté vers quelque but. Et c’était merveilleux de ne pas avoir à se dépêcher, de pouvoir réfléchir lentement. Alors, sans hâte, il pensait à l’auguste uniformité des mouvements d’un moribond, à cette chose que les médecins ont comprise et décrite avant les peintres et les poètes. Le moindre étudiant en médecine connaît la « face hippocratique », le masque du moribond. Cette énigmatique uniformité des mouvements réflexes des moribonds a permis à Freud d’énoncer ses hypothèses les plus audacieuses. L’uniformité, la répétition, tel est le fondement obligatoire de la science. Quant à ce qui ne se répète pas dans la mort, ce sont les poètes qui l’ont cherché, non les médecins. Il lui était agréable de savoir qu’il pouvait encore penser. Il s’était depuis longtemps accoutumé à l’état de nausée provoqué par la faim. Et tout avait valeur égale : Hippocrate, le chef de baraque avec son grain de beauté et son propre ongle noir. La vie entrait en lui puis se retirait, et il se mourait. Mais la vie revenait encore, ses yeux s’ouvraient, des pensées jaillissaient. Seuls les désirs ne venaient pas. Il avait longtemps vécu dans un monde où il fallait souvent rappeler les gens à la vie : au moyen de la respiration artificielle, du glucose, du camphre, de la caféine. Un mort redevenait vivant. Et pourquoi pas ? Il croyait à l’immortalité, à une véritable immortalité de l’homme. Il lui arrivait souvent de penser qu’il n’y avait tout simplement aucune raison biologique pour que l’homme ne vive pas éternellement… La vieillesse n’était qu’une maladie guérissable, et s’il n’y avait pas eu ce tragique malentendu non éclairci jusqu’alors, il aurait pu vivre éternellement. Ou jusqu’à ce qu’il en eût assez. Il n’était pas du tout fatigué de vivre. Même pas maintenant, dans cette baraque d’étape, le « transit », comme disaient affectueusement les habitants d’ici. C’était l’antichambre de l’horreur, mais ce n’était pas l’horreur. Au contraire, il y régnait un esprit de liberté que tous ressentaient. L’avenir, c’était le camp, et le passé, la prison. C’était un monde de transition et le poète le comprenait.<br /> Il y avait encore une voie vers l’immortalité, celle de Tiouttchev :<br /> Heureux qui a connu du monde<br /> Les fatidiques instants.<br /> Mais s’il ne lui était pas donné, apparemment, d’être immortel sous sa forme humaine, comme entité physique, du moins avait-il déjà mérité l’immortalité du créateur. On l’appelait le premier poète russe du XXe siècle et il pensait souvent qu’il en était réellement ainsi. Il croyait en l’immortalité de ses vers. Il n’avait pas de disciples, mais les poètes peuvent-ils les souffrir ? Il avait aussi fait de la mauvaise prose, il avait écrit des articles. Mais c’est seulement dans les vers qu’il avait trouvé quelque chose de neuf pour la poésie, quelque chose d’important, comme il lui avait toujours semblé. Toute sa vie était littérature, livre, conte, rêve, et seul le jour présent était sa véritable vie.<br /> Il pensait tout cela sans esprit de polémique, mais en secret, au plus profond de lui-même. Ces réflexions manquaient de passion. L’indifférence le dominait depuis longtemps. Tout cela n’était que futilité, agitation stérile en regard de la pesanteur maléfique de la vie ! Il s’étonna : comment pouvait-il penser ainsi à la poésie alors que tout était décidé et qu’il le savait fort bien, mieux que quiconque ? D’ailleurs, qui se posait la question ? À qui était-il nécessaire ici, et de qui était-il l’égal ? Pourquoi avait-il fallu comprendre tout cela ? Et il avait attendu… et compris.<br /> En ces instants où la vie regagnait son corps et où ses yeux troubles, mi-clos, se mettaient de nouveau à voir, ses paupières à tressauter et ses doigts à remuer, il avait aussi des pensées qui lui revenaient, dont il ne croyait pas que c’étaient les dernières.<br /> La vie entrait toute seule en lui, comme une hôtesse tyrannique ; il ne l’appelait pas, mais elle n’en pénétrait pas moins son corps, son cerveau, elle entrait comme la poésie, comme l’inspiration. Et, pour la première fois, la signification de ce mot lui fut révélée dans toute sa plénitude. La poésie était la force créatrice dont il vivait. Il en était littéralement ainsi. Il ne vivait pas pour la poésie, il vivait par elle.<br /> Et maintenant il était évident, il était clair de façon perceptible que l’inspiration, c’était la vie : il lui était donné de savoir avant de mourir que la vie, c’était l’inspiration, oui, l’inspiration.<br /> Et il se réjouissait qu’il lui eût été donné de connaître cette ultime vérité.<br /> Tout l’univers tout entier était poésie : le travail, le galop d’un cheval, une maison, un oiseau, un rocher, l’amour : toute la vie entrait facilement dans les vers et s’y installait à son aise. Et il devait en être ainsi, car la poésie c’est le verbe.<br /> Même maintenant, les strophes venaient facilement, l’une après l’autre, et bien qu’il ne notât plus depuis longtemps ses vers, qu’il en fût depuis longtemps incapable, les mots n’en venaient pas moins avec aisance, dans un rythme donné et à chaque fois extraordinaire : la rime était exploratrice, c’était l’instrument d’une quête aimantée des mots et des concepts. Chaque mot était un morceau d’univers, il répondait à la rime, et l’univers entier défilait avec la rapidité d’une machine électrique. Tout criait « prends-moi ! ». Il n’était pas besoin de chercher. Il fallait simplement sélectionner. C’était comme s’il y avait là deux hommes à la fois : celui qui composait, qui avait lancé sa toupie à toute volée ; et un autre qui choisissait et qui, de temps en temps, arrêtait la machine emballée. Et lorsqu’il vit qu’il était deux hommes à la fois, le poète comprit qu’il était en train de créer de véritables poèmes. Et quelle importance qu’ils ne fussent pas notés ? Transcrire, publier, tout cela n’était que vanité. Tout ce qui se crée de manière non désintéressée n’est le meilleur. Le meilleur est ce qui n’est pas noté, ce qui a été créé et qui a disparu, qui s’est dilué sans trace aucune, et seule cette joie de la création qu’il ressent et qu’on ne peut confondre avec rien prouve qu’un poème a été composé, que le merveilleux a été créé. Mais ne se trompait-il pas ? Sa joie créatrice était-elle infaillible ?<br /> Il se rappela combien les derniers poèmes de Blok étaient mauvais et faibles du point de vue poétique et il pensa qu’apparemment, Blok ne s’en était pas rendu compte.<br /> Le poète se contraignit à s’arrêter. C’était plus facile à faire ici que n’importe où, à Leningrad ou à Moscou.<br /> Et là, il se surprit à n’avoir pas réfléchi depuis un long moment. La vie le quittait de nouveau.<br /> Il resta immobile pendant de longues heures et, tout à coup, il aperçut non loin de lui quelque chose qui ressemblait à une cible ou à une carte géologique. La carte était muette et il chercha à identifier ce qu’on avait représenté. Il s’écoula un bon moment avant qu’il ne comprît qu’il s’agissait là de ses propres doigts. Sur les ongles, il y avait encore les traces marron des cigarettes de gros gris qu’il avait fumées, sucées jusqu’au bout, et sur le bout des doigts on voyait nettement le dessin dactyloscopique, semblable au schéma d’un relief montagneux. Le dessin était le même sur chacun des dix doigts : c’était des ronds concentriques semblables à la coupe d’un arbre. Il se rappela qu’autrefois, quand il était petit, le Chinois de la blanchisserie située dans la cave de la maison où il avait grandi l’avait absorbé un jour sur le boulevard. Soudain, le Chinois lui avait pris une main, puis l’autre, les avait retournées paumes en l’air et s’était mis à crier quelque chose dans sa langue sur un ton excité. Il apparut plus tard qu’il avait lu la chance dans les mains du garçonnet qui en avait la marque authentique. Le poète avait souvent repensé à ce signe de chance, plus particulièrement quand on avait publié son premier ouvrage. Maintenant, il songeait au Chinois sans animosité et sans ironie : tout lui était indifférent.<br /> Le plus important, c’était de ne pas être encore mort. À ce propos, que signifiait « mourir en poète » ? Il devait y avoir quelque chose de la naïveté enfantine dans une telle mort. Ou quelque chose de prémédité, de théâtral, comme pour Essénine ou Maïakovski.<br /> « Il est mort en acteur » : oui, cela on pouvait encore le comprendre. Mais mourir en poète ?<br /> Il pouvait deviner une partie de ce qui l’attendait. Pendant le transfert, il avait eu le temps de comprendre et de deviner beaucoup de choses. Et il se réjouissait, il se réjouissait paisiblement d’être aussi faible, et il espérait qu’il allait mourir. Il se souvint d’une très vieille dispute de prison : qu’est-ce qui était le pire et le plus effroyable, le camp ou la prison ? Personne ne le savait vraiment, les arguments étaient théoriques. Et il se rappela le sourire féroce d’un homme qui venait du camp et qu’on avait amené dans cette prison. Le sourire de cet homme s’était gravé en lui pour toujours au point qu’il en appréhendait le souvenir.<br /> Ah ! comme il allait les berner habilement, ceux qui l’avaient amené là, s’il mourait maintenant. Il les tromperait de dix ans. Quelques années auparavant, on l’avait envoyé en relégation et il savait qu’il était inscrit sur les listes spéciales pour toujours. Pour toujours ? Les valeurs avaient changé, les mots n’avaient plus le même sens.<br /> De nouveau, il sentit ses forces affluer. C’était littéralement le flux, comme pour la mer. Un flux qui durerait quelques heures, et puis ce serait le reflux. Mais la mer ne s’en va pas pour toujours. Il allait encore se remettre.<br /> Brusquement, il eut envie de manger. Mais il n’avait pas la force de bouger. Il se souvint avec lenteur et difficulté qu’il avait donné sa part de soupe de la journée à son voisin et qu’il n’avait rien pris depuis la veille, si ce n’est un gobelet d’eau chaude. À part le pain, bien entendu. Mais on avait distribué le pain il y avait très, très longtemps. Quant à celui d’hier, on le lui avait volé. Quelqu’un avait encore suffisamment de forces pour voler.<br /> Et il resta couché ainsi, léger et indifférent, jusqu’au matin. La lumière électrique prit une teinte jaune à peine plus soutenue et on apporta le pain sur de grands plateaux en contre-plaqué, comme tous les jours.<br /> Mais il n’avait plus aucune inquiétude : il ne guettait plus le croûton et il ne pleurait plus si ce n’était pas lui qui l’obtenait ; il ne fourrait plus dans sa bouche, de ses doigts tremblants, sa ration, cette tranche de pain fondait instantanément alors que ses narines se gonflaient et que tout son être savourait le goût et l’odeur du pain de seigle frais. Et il n’avait déjà plus de pain dans la bouche, alors qu’il n’avait même pas eu le temps d’avaler ou de bouger la mâchoire. Le morceau de pain avait fondu, disparu, et c’était là une chose extraordinaire, l’un des nombreux prodiges d’ici. Non, désormais il n’avait plus d’inquiétude. Mais quand on lui mit dans la main sa ration de la journée, il la saisit de ses doigts exsangues et pressa le pain contre ses lèvres. Il y planta ses dents de scorbutique : ses gencives saignaient, ses dents branlaient, mais il ne sentait pas la douleur. De toutes ses forces, il pressait le pain contre sa bouche, le fourrait à l’intérieur, le suçait, le déchirait et le rongeait.<br /> Ses voisins essayèrent de l’arrêter :<br />Ne mange pas tout. Tu en mangeras plus tard, plus tard…<br />Et le poète comprit. Il ouvrit grand les yeux sans lâcher le pain ensanglanté qu’étreignaient ses doigts sales et bleuâtres.<br />Quand ça, plus tard ? articula-t-il clairement et distinctement, et il ferma les yeux.<br />Il mourut vers le soir.<br />Mais on ne le raya des listes que deux jours plus tard. Pendant deux jours, ses ingénieux voisins parvinrent à toucher la ration du mort lors de la distribution quotidienne de pain ; le mort levait le bras comme une marionnette. C’est ainsi qu’il mourut avant la date de sa mort, détail de la plus haute importance pour ses futurs biographes.<br /> 1958<br />