SlideShare une entreprise Scribd logo
Mala 1

mrg | 1984
[Cette présentation est minutée pour se dérouler automatiquement à la
vitesse d’une lecture à voix haute pas très rapide. Il est en même temps
possible d’imposer son propre rythme en forçant l’apparition du prochain
élément par un clic.]
Un été chaud, au ciel pâle, le frère et la sœur
descendent sur la plage Mala.

Nous descendons un après-midi de juillet qu'il fait très
chaud et que l'air est salé avec l'odeur de la mer.

On dit de la maison sur le cap, de la maison blanche
sur pelouse verte qu'un tourniquet arrose
Un été chaud, au ciel pâle, le frère et la sœur
descendent sur la plage Mala. Nous descendons un
après-midi de juillet qu'il fait très chaud et que l'air est
salé avec l'odeur de la mer. On dit de la maison sur le
cap, de la maison blanche sur pelouse verte qu'un
tourniquet arrose

Comme nous descendions l'escalier de ciment qui
conduit de la route à la plage à travers une végétation
épaisse, entre la voie ferrée et la plage, le tronçon de
voie entre deux tunnels, sans gare, sinon la
maisonnette contre la voie, aux contrevents clos,
écaillée et poussiéreuse
Comme nous descendions l'escalier de ciment à
travers la végétation épaisse, presque tropicale, et il
y a à gauche du stérile tronçon de voie ferrée, en
rectangles juxtaposés, non séparés par des murs ni
haies, des jardins de légumes sur un replat contre la
voie au bord de la végétation dense qui descend
raide à la plage, quelques carrés de jardins avec une
ou deux cabanes qui tremblent, j'imagine, au
passage des trains mais il y a parmi ces arbres tors
et buissons luxuriants toute une population, dans ce
sein de verdure, entre la falaise grise et rousse et le
promontoire, socle au palace et villas milliardaires,
sous la voie des express du Paris-Vintimille, à peine
aperçue dans un clignement
un clin d'œil, le bref espace entre deux tunnels, par le
voyageur insomniaque ou ennuyé qui est venu une
fois de plus s'appuyer contre la fenêtre du couloir pour
fumer une cigarette et qui a

et qui a, avec l'insatisfaction et le malaise que causent
une allusion à demi comprise ou une inscription à demi
déchiffrée et dont, à cause de ça, le sens reste caché
ou encore ce qu'on a "sur le bout de la langue", une
citation qu'on ne retrouve pas, dont on pense qu'elle
conviendrait mais dont la teneur échappe, un
fantasme, une délectation qu'on amorçait mais qu'une
brève distraction nous a fait perdre et dont il ne reste
qu'une impression, une ambiance
un clin d'œil, le bref espace entre deux tunnels, par le
voyageur insomniaque ou ennuyé qui est venu une
fois de plus s'appuyer contre la fenêtre du couloir pour
fumer une cigarette et qui a

sans doute a remarqué les deux cabanes et la terre
sèche des jardins, parfois sous la mer noire dans la
lumière de la lune, sur quoi alors viennent filer comme
le faisceau d'un projecteur les fenêtres jaunes des
voitures et surtout projeter en trapèze renversé dont la
base se perd et où se marque son ombre,
fantasmagorie sur les accidents du paysage, sous la
mer noire et les étoiles
la mer noire et les étoiles et les arbres et buissons,
ténèbres mates qui recouvrent la plage, espace,
portion de paysage que balaie la lumière jaune et
cadrée de la fenêtre du train où en croix les ombres du
voyageur et de la barre où il s'appuie se dessinent, à
la manière d'un signe, instables pourtant, qu'il a à faire
avec ce paysage où sa silhouette se porte, moins
comme une image ou un reflet que comme une
marque, semblable à celles qu'on imprime sur la
croupe du bétail
mais au lieu qu'elle s'inscrive dans le cuir et le poil,
indélébile sur le corps de l'animal, plus ironiquement
elle tremble et fuit, signifiant ainsi au voyageur que le
temps lui manque et que si, dans cet appel menaçant
mais fugace, allusif, futile, pourrait-il se dire s'il en avait
le temps, c'est une dette qu'il sent, il ne pourra
l'acquitter, un désir l'assouvir, une occasion, il la
manquera - la lumière jaune, index comme un indiscret
fera remarquer sur la plage la beauté du corps d'une
femme.
Dans un sein profond, dans un croissant de verdure,
dont la forme est celle de la nasse d'un chalut ou la
morsure qu'un léviathan à mâchoires étroites aurait
faite dans cette côte de calcaire, une population de
maisons,    modestes     maisons    de    campagne,
maisonnettes et cabanons, une banlieue, mais
Mais il me faudrait parler, aussi, tandis que dans un
creux tout proche de la voie ferrée, peut-être ménagé
par des bulldozers et pelles mécaniques, dans un petit
parc sombre et sans luxe, quelques immeubles
récents, de quatre ou cinq étages et dont les façades
se marquent déjà de traînées grises, viennent
compléter ici, à l'écart de toute ville, l'image d'une
banlieue, il me faudrait parler des constructions qui
sont plus haut, environ où la route finit
Parler aussi des constructions qui sont plus haut,
environ où la route finit, bâtiments plats d'un seul
étage aux balcons maçonnés à rambarde ronde et
peinte, bâtiments plats au crépi crème, certaines,
celles-là extérieures, plus encore que d'autres se
penchent, vers le vide, avec un jouet d'enfant sur le
balcon, un avion à chevaucher en matière plastique.
Nues au soleil sous la haute stature du palace, et au
milieu de leur groupe le double alignement, nues au
soleil au pied du palace comme on imagine le village
médiéval au pied du château ou village aussi, dans la
neige et la boue, seul lieu où je puisse habiter sans
habiter cependant parce que le Château est la seule
maison
Nues au soleil sans ombre, d'une terre poussiéreuse
sans les pelouses du palace, la cour étroite formée
par le double alignement de bâtiments plats, au milieu
de leur groupe, tube organe, ou le village espagnol au
pied du château d'Arkadin mais sans musique, sans
fête, avec le silence et le calme qui conviennent ici, ou
encore un village mexicain près de la frontière dont la
description fera le début d'un roman d'aventures et
dont il est écrit qu'il est "endormi" sans qu'on sache
d'abord si cette torpeur lui est normale ou si elle cache
des passions que dans la suite du roman, très vite, on
verra se déchaîner.
Trop d'images ici
Trop d'images ici sans doute. Je veux seulement dire
le contraste de ce hameau dénué et clair avec
l'entrelacs plus bas, comme on descend d'une
montagne, comme le sec avec l'humide, comme des
écrivains américains descendaient vers le Mexique où
le dollar US les faisaient riches. Ils s'arrêtent d'abord
près de la frontière, où de part et d'autre les villages
sont déjà mexicains
Ils s'arrêtent d'abord près de la frontière parce que la
grosse voiture est tombée en panne d'essence. Il n'est
pas facile d'en trouver dans ces parages. On marche,
tandis que le jour se lève sur la route poussiéreuse,
vers un village qu'on désespère d'atteindre mais que
bientôt une pancarte de tôle émaillée, offerte par une
compagnie d'essence, Exxon ou Mobil, annonce à
trois kilomètres. Lorsqu'on y arrive, le soleil est déjà
fort et le village semble vide et hostile, misérable et
abandonné. Un chien jaune traverse la rue principale.
On ramène l'essence dans de gros bidons carrés.
Les moins fortunés ne s'éloigneront guère de la
frontière, dépenseront leur argent américain en alcool
mexicain, pulque ou mescal, et dans un bordel. Mais
ils roulent encore, vers la mer, sur des routes
défoncées, à tombeau ouvert, soulèvent un sillage de
sable fin et des effrois de plumes. Comme ils ont
réussi à trouver, sur le poste encastré dans le tableau
de bord, une station américaine, ils poussent Lester
Young ou Charlie Parker, avec le ronflement des
parasites, dans la nuit mexicaine, au milieu des forêts
de cactus saguaros, silhouettes qui rappellent au
milieu de leur ivresse que le Nouveau Monde est
aussi un autre monde. Puis ils repassent la frontière,
n'ayant pris de ce pays qu'une vision aussi
superficielle que celle que je donne ici de leur vie
une vision aussi superficielle que celle que je donne
ici de leur vie - mais jamais, aussi rapidement qu'on le
visite, un pays ne donne une image superficielle mais
une énigme, et si, lorsque son séjour se prolonge,
c'est avec moins de force que cette énigme s'impose
à moi, si c'est avec moins d'inquiétude que je la
ressens, ce n'est pas qu'elle se soit dissipée, c'est
qu'elle s'est recouverte d'habitudes, c'est que dans
mon souvenir plus tard, au lieu du vide de l'énigme, ce
que je trouverai, ce sont les répétitions, les dessins de
l'habitude.
Mais les plus fortunés
Les plus fortunés ont pu descendre loin dans le pays,
installer leur machine à écrire sur la terrasse d'un
hôtel, au milieu de la forêt tropicale, au pied du
volcan. La forêt vient jusqu'au bord de la terrasse qui
la domine un peu. Son odeur, son bruissement, son
humidité montent jusqu'à la table de tôle peinte où ils
ont posé leur machine à écrire.
Ils la touchent du regard comme une main qu'on
laisse pendre d'une barque s'immerge des premières
phalanges - et parfois un brusque effroi parce que par
l'effet d'une vague plus forte ou d'un remous et que la
barque ait penché, la main s'est immergée entière
jusqu'au poignet et dans la surprise on a pu croire que
c'est le corps tout entier, si sûrement contenu dans la
limite fuselée de la barque, qui rejoignait l'eau ou un
poisson carnassier d'une course nette arracherait la
main.
Les larmes lui montent aux yeux d'une tâche qu'il
pressent telle qu'il faut abandonner toute autre pour
elle et dont il sait pourtant qu'il ne la mènera pas à fin.
Il commence un traité sur les oiseaux, les oiseaux aux
plumes d'émail, et sur leur langage. Il dessine dans la
marge une petite figure très nette et très compacte, à
la manière d'un idéogramme, où il cherche à fixer le
ton, la matière et l'articulation de chaque cri.
Ils ont la chair trop rose, trop tendre et qui rougit vite.
Souvent ils boivent trop. Ils essaient de ramener au
moins l'équivalent d'un cri. Leur savoir-faire leur
devient inutile, quelque méthode éprouvée qu'ils
tentent d'appliquer, elle leur sonne comme une
trahison ou une bouffonnerie. Leur savoir-faire leur est
devenu inutile, pourtant ils pressentent que toute leur
étude, ils l'ont menée pour ça, pour ce qu'ils sentent
ici, cette tâche, qu'il n'y a pas trop de toute leur étude
pour la tâche qu'ils sentent ici. Et c'est ça, cette
différence
C'est cette différence qui est la source de tant de
mécomptes, de quiproquos et de malentendus. La
montagne plus haut est caressée d'humidité, léchée
sans relâche, pourtant elle n'est jamais fécondée. Les
prestiges de l'alcool, de l'alcool et des drogues (et
chaque vision, ici encore, veut son idéogramme, son
blason indiscutable, sa désignation taxonomique) et
aussi de si nombreuses lectures qui leur échauffent la
tête depuis le collège, leur ont fait voir le sourire des
grands dieux où règnent la misère et l'asservissement.
Ainsi, comme le village au pied du château. Et dans
cette cour longue, au milieu de ce groupe de
constructions basses qui semblent les dépendances
de l'hôtel, écuries et remises, logements des
serviteurs, s'ouvre sur la terre poussiéreuse un
garage, atelier et hangar aux toits vitrés, qu'une
plaque de tôle émaillée au-dessus de la route
annonce. Le garage est le lieu de l'arrêt. Nous
n'habiterons jamais là-haut mais ici, et toujours entre
deux soucis. Les orangers et citronniers, les arbres
aux feuilles sombres, dures et lisses, nous les
touchons et leur parfum mais jamais
Mon enfant, ma sœur, là je voudrais - dahin! dahin!
möcht ich mit dir, o mein Geliebte, zieh'n.




Enfin, ceci dit.
Ceci dit. Toute description est une imposture.

Cependant
Toute description est une imposture parce qu'elle
confond le temps de la vue avec celui de... je ne sais
pas comment dire: pensée, parole, rumination,
écriture? C'est un petit théâtre avec un très petit
plateau où se jouent des scènes très brèves et très
simples, pas plus de deux ou trois personnages à la
fois: be, ba, bi, bo, bu... et qui pour tenir sur ce très
petit plateau, jouent très près l'un de l'autre,
s'empoignent. Scènes qui ne se jouent que lorsque je
parle ou lorsque j'écris. Si je lis, c'est déjà le carnet du
metteur en scène que je feuillette, à moins que je ne
lise à voix haute. Des scènes très simples, donc,
élémentaires, mais qui se succèdent très vite, qui
défilent, et en dépit de toutes les règles de la
dramaturgie classique.
Ou bien, par exception, parlons de peinture. Bien sûr
qu'il y a un temps, un déroulement qui est celui de la
fabrication d'un tableau. Il y a même un temps, un
déroulement pour la vision du tableau, l'œil qui balaie.
Mais si le temps de la fabrication peut si bien, par lui-
même, s'effacer, c'est que ces deux déroulements,
celui de la fabrication et celui de la vision, ne se
superposent pas, ils ne sont pas faits pour ça. Ils sont
faits pour se rencontrer, et là où ils se rencontrent,
c'est l'instantanéité de la vue.

Cependant
Cependant
On dit de la maison sur le cap, grande maison
blanche sur une pelouse verte et unie, plane sur
l'abrupt des rochers, pelouse que limite une
balustrade blanche, sur l'abrupt des rochers au pied
de quoi sinue l'étroite chaussée de ciment de la
promenade littorale, qui parfois pénètre dans des
cavités au sol de sable et qui sentent la pisse et
remonte par un escalier raide au-dessus de la mer et
qui par segments reçoit l'eau trop généreusement
prodiguée du tourniquet qui arrose la pelouse unie de
la villa blanche qui domine ce petit cap, on dit d'elle

Comme nous descendions vers la plage
Et l'une d'elles, l'une de ces maisonnettes, qu'une
pancarte donnait à vendre et qui, de fait, semblait, à la
peinture grise des contrevents et aux touffes d'herbe
entre les dalles grises et ébréchées de la terrasse,
abandonnée, devait l'avoir été, vendue, puisque,
comme nous en approchions, deux couples en
sortirent, robes de plage et rouge à lèvres des
femmes, shorts noirs, moustaches et chemises
ouvertes sur le ventre des hommes, qui prirent
l'escalier devant nous, parlant fort et marchant large,
les femmes vite devant, et l'un des hommes explique
à l'autre que la maison blanche avait appartenu à
Greta Garbo et qu'elle était depuis peu passée aux
mains d'un prince arabe du pétrole. On dit d'elle
pourtant qu'elle appartient à une comtesse
autrichienne.
Une américaine. Ou une anglaise. La fille d'un
milliardaire, mariée à un aristocrate autrichien
vaguement désargenté, comme ça se faisait. Elle
avait déjà un prénom rare, quelque chose comme
"Philadelphie", avec le nom du mari, von Kaiserstuhl
ou un nom comme ça, ça a fait un ensemble
pittoresque. Imaginez: "Comtesse Philadelphia von
Kaiserstuhl". Ses amis les musiciens de jazz
l'appelaient "Defy" et plus tard "la Comtesse".
L'un d'eux est venu mourir chez elle.

Elle habitait alors, c'était tout de suite après la guerre,
un appartement dans un palace new-yorkais. Elle
avait plaqué son mari trois ou quatre ans auparavant.
Enfin, pas plaqué. Ça ne se passait pas comme ça
dans ce milieu. Et puis on n'en sait rien. Disons qu'elle
est revenue à New York et que lui est resté au
Mexique, dans son ambassade. Définitivement. On
n'entend plus parler de lui ensuite, comme s'il n'avait
été que pour donner son nom et son titre à
Philadelphia.
Bon, et elle s'était installée à New York, une suite au
Stanhope. Elle y avait installé sa porcelaine chinoise
et ses tapis persans et elle s'était mise à recevoir des
musiciens de jazz. Il arrivait qu'elle les entretienne
quelque temps lorsqu'ils en avaient besoin.

Et elle ne se trompait pas. Ce sont les meilleurs, les
plus difficiles aussi, qu'elle a reçu ainsi. Elle avait alors
la trentaine et elle était belle. Elle avait d'autres
qualités: intelligence et désinvolture, humour et aussi
une qualité qu'elle devait peut-être à une éducation
européenne: une parfaite, donc très perspicace,
politesse, je dirais: adaptative.
J'ai dit qu'elle était désinvolte, c'est-à-dire qu'elle ne
s'embarrassait pas des bonnes manières mais elle
savait parfaitement comment ça fonctionne, les
bonnes manières, et à quoi ça sert. Et elle savait que
la politesse n'est pas la même partout (d'elle on
pouvait être sûr que lorsqu'elle blessait, vexait ou
humiliait quelqu'un, c'était en toute conscience).

C'était sans doute cette qualité, avec son argent, qui
expliquait la sympathie qu'elle suscitait auprès de
ceux qui l'intéressaient.
Donc, il était venu comme pour lui rendre visite, au
moment de partir pour Boston où il avait un
engagement. Il refusa l'alcool que comme à l'habitude
elle lui proposait. Il a demandé de l'eau, expliquant
qu'il avait mal à l'estomac mais que ça allait passer. Il
but trois grands verres d'eau glacée. Et un moment
après il est allé vomir du sang dans la salle de bains.
Perforation de la paroi stomacale. Il s'est allongé sur
un canapé. Il souffrait atrocement. Il est mort là le
troisième jour, après avoir refusé de se laisser
transporter à l'hôpital. Devant le téléviseur allumé.
Il avait trente cinq ans. A l'autopsie - on ne sait pas
exactement ce qui a déclenché sa mort: ulcère,
cirrhose, pneumonie ou crise cardiaque - on l'a trouvé
physiologiquement âgé de cinquante à soixante ans.
On peut imaginer qu'il avait vécu plus fort et plus vite
que le commun. Sa biographie rapporte ses exploits
sexuels ou comme il engloutissait deux repas dans le
temps d'un. Sa prodigieuse capacité d'apprentissage
et d'invention. Sa vélocité instrumentale.
Quelqu'un a dit qu'on produisait une image assez
exacte de son style instrumental en passant les
disques de Lester Young à une vitesse un fois et demi
ou deux fois supérieure à la normale, Lester Young
dont on sait qu’il l’admirait, qu'il a passé sa jeunesse
de saxophoniste, son apprentissage, à écouter et
réécouter sans cesse les disques pour devenir
capable de les reproduire. Je comprends là-dedans
qu'il gardait à des vitesses qu'il était à peu près seul à
pouvoir suivre la décontraction, l'aisance un peu
paresseuse et souveraine de Lester, comme s'il avait
évolué dans un univers temporel différent du nôtre,
comme si pour lui et pour lui seul le temps avait ralenti
sa course.
Ça s'est passé il y a trente ans. Par la suite la
comtesse a cessé d'autant recevoir des musiciens
mais elle est restée fidèle à quelques amitiés de ce
temps-là. On sait qu'elle donne l'hospitalité à un
pianiste. Il y a une dizaine d'années il a cessé
d'enregistrer et de se produire en concert. Comme on
sait qu'il a quitté New York, New York dont il s'était si
rarement éloigné jusque là, on peut supposer que
c'est ici, dans cette maison blanche, qu'il s'est retiré.
On les imaginera volontiers, la comtesse et le
pianiste, par une nuit douce, claire et sans vent,
marcher lentement vers la balustrade qui domine la
mer. Elle s'est empâtée, son visage a perdu sa beauté
et lui, qui a toujours été un peu fort, épais, a maigri et
s'est voûté, sa barbe est devenue blanche comme
celle des griots. Ils parlent du vieux temps, de ceux
qui ont disparu mais disparu d'un autre monde, qui
n'est pas cette pelouse limitée par une balustrade de
pierre blanche.
Bien sûr, c'est un nouveau cliché.
Peut-être la comtesse n'a-t-elle jamais revu le pianiste,
n'est-elle   jamais    revenue     ici,  peut-être    se
désintéresse-t-elle de tout ça et n'a chargé un de ses
employés de mettre la villa à la disposition du vieux
pianiste que par souci de fidélité et parce qu'elle est
très riche. Et puis le pianiste avait une famille, une
femme et des enfants, des petits-enfants aussi sans
doute. Doit-on imaginer cette famille installée avec lui
dans la maison blanche? ou son épouse seule?
Quoiqu'il en soit, je me demande comment, lui qui
s'était si peu éloigné de Harlem, de ces quartiers
pauvres, sales et durs, comment il s'est senti ici, dans
un lieu si différent, à peu près en tout opposé à ce qui
lui était familier. Et je me dis que c'est un musicien. Un
peintre aurait eu à faire quelque chose de ce
changement, mais le pianiste, il peut habiter là
presque indifférent, il voit ce lieu comme il verrait une
chambre d'hôtel. L'essentiel ne dépend pas, ne
dépend plus du lieu. Un lieu est pour lui un moyen, un
milieu. J'imagine son étonnement, parfois, sur la
pelouse, mais vite éloigné, comme une distraction.
J'aurais aimé recueillir ici le témoignage de
commerçants de Cap d'Ail qui l'auraient vu parfois
remonter à pied de Mala pour acheter un paquet de
cigarettes ou le N.Y. Herald. Ils m'auraient décrit la
curieuse toque de velours ou de soie dont il se coiffait,
la canne à pommeau sculpté sur quoi il appuyait sa
haute taille et la voix avec laquelle il articulait un
mauvais français: grave et éraillée, sonore, qui
semble faite pour la plaisanterie ou l'invective, mais
nonchalante et lasse, souvent empâtée, difficultueuse,
comme parvenant souriante d'au-delà d'une grande
fatigue ou d'un grand souci.
Mais je chercherais en vain un tel témoignage:
personne ne se souvient l'avoir vu hors de la villa
blanche. Et rien ne nous y assure de sa présence
qu'une vague rumeur.
Une question, encore une, que je me pose. Et je ne
suis pas le seul, sûrement pas le seul qui se soit posé
cette question. C'est: y a-t-il un piano dans la villa?
Enfin... sans doute qu'il y a un piano dans la villa, très
probable sauf si lui-même avait expressément exigé le
contraire, mais ce piano vient-il s'y mettre devant pour
jouer, régulièrement? Il y a dix ans dernier concert et
puis il n'a plus rien donné, ni concert ni disque. Alors,
cette rumination chez lui, cette façon de revenir sans
cesse sur les mêmes thèmes, ce piétinement - à la fin
des années quarante il semble que son territoire soit
déjà dessiné et ensuite de le marquer de long en
large, comme pour chercher un mystère dans la
moindre parcelle - cette méditation, est-ce que c'était
pour la poursuivre?
Cette rumination chez lui, cette façon de revenir sans
cesse sur les mêmes thèmes, ce piétinement, cette
méditation, est-ce que c'était pour la poursuivre? Les
tensions dont il avait toujours tenté de se tenir à l'écart
- ils avaient tous un truc, pas possible de tenir
autrement, son truc à lui, c'était d'être ce grand corps
méditant (et quelques accessoires vestimentaires:
toques ou bérets, lunettes noires et canne blanche) et
de se tenir à l'écart, musicalement aussi, de suivre
son truc -, il y échappait tout à fait.
Ces tensions, je peux raconter. La dernière séance de
Charlie Parker. Au Birdland. Il y avait Parker et Lennie
Tristano puis Bud Powell est arrivé. Il les a salués
aimablement puis il a fait une grimace et il a dit à
Parker: "Tu vaux plus grand chose, Bird. C'est plus
que de la merde ce que tu fais. Je prends vraiment
plus mon pied à t'écouter." Ça devait faire mal parce
que Parker était alors au bord du rouleau. Tristano est
intervenu: "Bud, parle pas mal de ton père!" Il voulait
dire que ce que valait Bud Powell, c'était à Parker qu'il
le devait, c'était Parker qui le lui avait appris. Mais
Parker a dit à Tristano: "Laisse, c'est moi qui lui ai
appris à parler comme ça." Il voulait dire qu'il lui avait
aussi appris ça. Que ça allait avec.
Le jazz, c'était, avec le reste, un moyen de s'en sortir.
Ces tensions, c'était une sorte de match de boxe à
grande échelle.

Il a échappé à tout ça. Est-ce que ça a été pour
poursuivre plus librement son travail à lui, sans avoir à
donner plus de preuve? Ou bien est-ce qu'il s'est senti
alors suffisamment justifié, autorisé à se reposer
enfin, avec la maladie?
Mais il est seul, absolument seul. Je l'imagine
absolument seul. Comme il ne sort pas, jamais, qu'il
ne passe jamais les murs de la propriété, évidemment
il y a des domestiques, mais on ne les voit pas. On ne
voit que lui, son grand corps noir debout dans les
pièces larges, claires et propres de la maison ou sur
la pelouse fraîchement tondue, devant la mer. Et il
passe près du piano, un grand piano à queue qu'il n'a
pas choisi. Il est près du piano. Et là, ce que je veux
dire, c'est que ça ne fait aucune différence s'il joue ou
s'il ne joue pas.
Il est debout, seul, corps vertical sur cette pelouse,
face à la mer, la maison blanche dans son dos. Là,
dans cet espace vert, blanc et bleu, il est le monde, le
monde tout entier. Vieux. Mais sans souvenir. Je
l'imagine sans souvenirs. Ça se pourrait, pourtant,
comme le vent qui peut-être souffle sur cette terrasse.
Et bien, imaginez-les. Imaginez-les ces souvenirs:
tous les autres et la villa mais surtout les thèmes et
son travail, par fragments, les sons du piano,
imaginez-les bien.
Il est debout, seul, corps vertical sur cette pelouse,
face à la mer, la maison blanche dans son dos. Là,
dans cet espace vert, blanc et bleu, il est le monde, le
monde tout entier. Vieux. Mais sans souvenir. Je
l'imagine sans souvenirs. Ça se pourrait, pourtant,
comme le vent qui peut-être souffle sur cette terrasse.
Et bien, imaginez-les. Imaginez-les ces souvenirs:
tous les autres et la villa mais surtout les thèmes et
son travail, par fragments, les sons du piano,
imaginez-les bien. Et maintenant effacez! Pas de
souvenir.
Vieux mais sans sérénité et sans espoir. Sans cette
folie d'avoir compris et de se croire apaisé, sans ce
qu'on appelle sagesse? C'est-à-dire à peu près fou,
vidé. La tête vide. Des années passent. Des tempêtes
parfois, des orages, mais le plus souvent un ciel net.
Les images bleues du poste de télévision. C'est
comme s'il n'était pas là, comme si la maison était
vide.
Et cette solitude, je l'imagine là comme contrepoint à
celle du voyageur, le voyageur dans le train. Qui est à
la fenêtre, face au paysage, sans quelqu'une dans le
compartiment, sans conversation suspendue ou le
souvenir et l'entraînement d'une attention, sans le
tranquille souci de la savoir dormir, qui n'a derrière lui,
dans le compartiment que son sac de voyage.




                                                  Mrg | Nice, 1984
réalisé à Contes en avril 2012 / tous droits réservés
Les images ont été prises sur Wikimedia commons sauf la dernière, © Google Maps

Contenu connexe

Tendances

Poètes dici et dailleurs
Poètes dici et dailleursPoètes dici et dailleurs
Poètes dici et dailleursEPSILIM
 
Sonnets
SonnetsSonnets
Sonnets
i-voix
 
Textes bac 2011 sans dom juan
Textes bac 2011   sans dom juanTextes bac 2011   sans dom juan
Textes bac 2011 sans dom juan
Caroline REYS, Lycée virtuel
 
Jean de la fontaine
Jean de la fontaineJean de la fontaine
Jean de la fontaineEPSILIM
 
Georges Emmanuel Clancier
Georges Emmanuel ClancierGeorges Emmanuel Clancier
Georges Emmanuel Clancier
EPSILIM
 
Support oral histoire des arts
Support oral histoire des artsSupport oral histoire des arts
Support oral histoire des artsAnneBresard
 
Textes et documents Dom Juan - Bac 2011
Textes et documents Dom Juan - Bac 2011Textes et documents Dom Juan - Bac 2011
Textes et documents Dom Juan - Bac 2011
Caroline REYS, Lycée virtuel
 
Serie noire
Serie noireSerie noire
Serie noire
pprem
 
Cartographie littéraire i-voix 2013 2014
Cartographie littéraire i-voix 2013 2014Cartographie littéraire i-voix 2013 2014
Cartographie littéraire i-voix 2013 2014
i-voix
 
Baudelaire, charles poesia completa
Baudelaire, charles   poesia completaBaudelaire, charles   poesia completa
Baudelaire, charles poesia completaKelita Vanegas
 
Power point dom juan
Power point dom juanPower point dom juan
Power point dom juan
1eres2
 
Les lettres de mon moulin
Les  lettres de mon moulinLes  lettres de mon moulin
Les lettres de mon moulinEPSILIM
 
EXTRAIT du roman « HAIG - Les Guerriers perdus » de Thierry Poncet
EXTRAIT du roman « HAIG - Les Guerriers perdus » de Thierry PoncetEXTRAIT du roman « HAIG - Les Guerriers perdus » de Thierry Poncet
EXTRAIT du roman « HAIG - Les Guerriers perdus » de Thierry Poncet
Taurnada
 
Tours de néant
Tours de néantTours de néant
Tours de néant
gregojohn
 
Le rocher-de-tanios-amin-maalouf
Le rocher-de-tanios-amin-maaloufLe rocher-de-tanios-amin-maalouf
Le rocher-de-tanios-amin-maalouf
Mariem Bm Snoussi
 
Baudelaire
BaudelaireBaudelaire
Baudelaireagm007
 
Dom juan Scène d' exposition - Acte I, scène 1
Dom juan  Scène d' exposition - Acte I, scène 1Dom juan  Scène d' exposition - Acte I, scène 1
Dom juan Scène d' exposition - Acte I, scène 1
Caroline REYS, Lycée virtuel
 
Poème inédit parole au poète
Poème inédit   parole au poètePoème inédit   parole au poète
Poème inédit parole au poèteabdelmalek aghzaf
 

Tendances (20)

Poètes dici et dailleurs
Poètes dici et dailleursPoètes dici et dailleurs
Poètes dici et dailleurs
 
Sonnets
SonnetsSonnets
Sonnets
 
Textes bac 2011 sans dom juan
Textes bac 2011   sans dom juanTextes bac 2011   sans dom juan
Textes bac 2011 sans dom juan
 
Jean de la fontaine
Jean de la fontaineJean de la fontaine
Jean de la fontaine
 
La littérature
La littératureLa littérature
La littérature
 
Georges Emmanuel Clancier
Georges Emmanuel ClancierGeorges Emmanuel Clancier
Georges Emmanuel Clancier
 
Support oral histoire des arts
Support oral histoire des artsSupport oral histoire des arts
Support oral histoire des arts
 
Tmp t2tkyz
Tmp t2tkyzTmp t2tkyz
Tmp t2tkyz
 
Textes et documents Dom Juan - Bac 2011
Textes et documents Dom Juan - Bac 2011Textes et documents Dom Juan - Bac 2011
Textes et documents Dom Juan - Bac 2011
 
Serie noire
Serie noireSerie noire
Serie noire
 
Cartographie littéraire i-voix 2013 2014
Cartographie littéraire i-voix 2013 2014Cartographie littéraire i-voix 2013 2014
Cartographie littéraire i-voix 2013 2014
 
Baudelaire, charles poesia completa
Baudelaire, charles   poesia completaBaudelaire, charles   poesia completa
Baudelaire, charles poesia completa
 
Power point dom juan
Power point dom juanPower point dom juan
Power point dom juan
 
Les lettres de mon moulin
Les  lettres de mon moulinLes  lettres de mon moulin
Les lettres de mon moulin
 
EXTRAIT du roman « HAIG - Les Guerriers perdus » de Thierry Poncet
EXTRAIT du roman « HAIG - Les Guerriers perdus » de Thierry PoncetEXTRAIT du roman « HAIG - Les Guerriers perdus » de Thierry Poncet
EXTRAIT du roman « HAIG - Les Guerriers perdus » de Thierry Poncet
 
Tours de néant
Tours de néantTours de néant
Tours de néant
 
Le rocher-de-tanios-amin-maalouf
Le rocher-de-tanios-amin-maaloufLe rocher-de-tanios-amin-maalouf
Le rocher-de-tanios-amin-maalouf
 
Baudelaire
BaudelaireBaudelaire
Baudelaire
 
Dom juan Scène d' exposition - Acte I, scène 1
Dom juan  Scène d' exposition - Acte I, scène 1Dom juan  Scène d' exposition - Acte I, scène 1
Dom juan Scène d' exposition - Acte I, scène 1
 
Poème inédit parole au poète
Poème inédit   parole au poètePoème inédit   parole au poète
Poème inédit parole au poète
 

En vedette

Trabajo de redes sociales
Trabajo de redes socialesTrabajo de redes sociales
Trabajo de redes sociales
VANGUTI
 
PEB-quelles obligations pour le bailleur, le vendeur ou l'agence immobilière ?
PEB-quelles obligations pour le bailleur, le vendeur ou l'agence immobilière ?PEB-quelles obligations pour le bailleur, le vendeur ou l'agence immobilière ?
PEB-quelles obligations pour le bailleur, le vendeur ou l'agence immobilière ?
Certimore
 
Diapositivas
Diapositivas Diapositivas
Diapositivas
Ayelén Tejerina
 
Síndrome+..
Síndrome+..Síndrome+..
Síndrome+..
Winzton Saucedo Hoyos
 
manual procedimiento
manual procedimientomanual procedimiento
manual procedimiento
danielmon1
 
Tecnología educativa 3.1 alberto guishca
Tecnología educativa  3.1 alberto guishcaTecnología educativa  3.1 alberto guishca
Tecnología educativa 3.1 alberto guishca
Luis Alberto Guishca Pilatasig
 
Drupal, les hackers, la sécurité & les (très) grands comptes
Drupal, les hackers, la sécurité & les (très) grands comptesDrupal, les hackers, la sécurité & les (très) grands comptes
Drupal, les hackers, la sécurité & les (très) grands comptes
Skilld
 
Modificar el perfil en el espacio de debate de INTEF MOOC
Modificar el perfil en el espacio de debate de INTEF MOOCModificar el perfil en el espacio de debate de INTEF MOOC
Modificar el perfil en el espacio de debate de INTEF MOOC
INTEF
 
Trabajo de dibujo tecnico
Trabajo de dibujo tecnico Trabajo de dibujo tecnico
Trabajo de dibujo tecnico
luistulcanaza123
 
Unidad 1
Unidad 1Unidad 1
Unidad 1
Rona Rock
 
Comparateur mutuelle.net
Comparateur mutuelle.netComparateur mutuelle.net
Comparateur mutuelle.net
comparateurm
 
Cnudst
CnudstCnudst
Patrimoine caméléon ana belén adrián andrés lidia felipe maría valiente
Patrimoine caméléon ana belén adrián andrés lidia felipe maría valientePatrimoine caméléon ana belén adrián andrés lidia felipe maría valiente
Patrimoine caméléon ana belén adrián andrés lidia felipe maría valienteMagdalena Madajczyk-Głowacka
 
Importancia del internet en las empresas
Importancia del internet en las empresasImportancia del internet en las empresas
Importancia del internet en las empresas
Edgar Gualpa
 
Dette: l'arnaque du siècle
Dette: l'arnaque du siècleDette: l'arnaque du siècle
Dette: l'arnaque du siècledarwin87
 
5. 8 domingo t.o. santã­sima trinidad c - lectio
5. 8 domingo t.o.    santã­sima trinidad c - lectio5. 8 domingo t.o.    santã­sima trinidad c - lectio
5. 8 domingo t.o. santã­sima trinidad c - lectio
Mariateresa Leuca
 
Colegio nacional nicolás esguerra
Colegio nacional nicolás esguerraColegio nacional nicolás esguerra
Colegio nacional nicolás esguerra
camimetal
 
Tecnología
TecnologíaTecnología
Tecnología
Emilse Kurz
 
L'histoire de bachir
L'histoire de bachirL'histoire de bachir
L'histoire de bachir
Medjgo Gomedj
 

En vedette (20)

Trabajo de redes sociales
Trabajo de redes socialesTrabajo de redes sociales
Trabajo de redes sociales
 
PEB-quelles obligations pour le bailleur, le vendeur ou l'agence immobilière ?
PEB-quelles obligations pour le bailleur, le vendeur ou l'agence immobilière ?PEB-quelles obligations pour le bailleur, le vendeur ou l'agence immobilière ?
PEB-quelles obligations pour le bailleur, le vendeur ou l'agence immobilière ?
 
Diapositivas
Diapositivas Diapositivas
Diapositivas
 
Síndrome+..
Síndrome+..Síndrome+..
Síndrome+..
 
manual procedimiento
manual procedimientomanual procedimiento
manual procedimiento
 
Tecnología educativa 3.1 alberto guishca
Tecnología educativa  3.1 alberto guishcaTecnología educativa  3.1 alberto guishca
Tecnología educativa 3.1 alberto guishca
 
Drupal, les hackers, la sécurité & les (très) grands comptes
Drupal, les hackers, la sécurité & les (très) grands comptesDrupal, les hackers, la sécurité & les (très) grands comptes
Drupal, les hackers, la sécurité & les (très) grands comptes
 
Modificar el perfil en el espacio de debate de INTEF MOOC
Modificar el perfil en el espacio de debate de INTEF MOOCModificar el perfil en el espacio de debate de INTEF MOOC
Modificar el perfil en el espacio de debate de INTEF MOOC
 
Trabajo de dibujo tecnico
Trabajo de dibujo tecnico Trabajo de dibujo tecnico
Trabajo de dibujo tecnico
 
Unidad 1
Unidad 1Unidad 1
Unidad 1
 
Comparateur mutuelle.net
Comparateur mutuelle.netComparateur mutuelle.net
Comparateur mutuelle.net
 
Cnudst
CnudstCnudst
Cnudst
 
Atelierphoto
AtelierphotoAtelierphoto
Atelierphoto
 
Patrimoine caméléon ana belén adrián andrés lidia felipe maría valiente
Patrimoine caméléon ana belén adrián andrés lidia felipe maría valientePatrimoine caméléon ana belén adrián andrés lidia felipe maría valiente
Patrimoine caméléon ana belén adrián andrés lidia felipe maría valiente
 
Importancia del internet en las empresas
Importancia del internet en las empresasImportancia del internet en las empresas
Importancia del internet en las empresas
 
Dette: l'arnaque du siècle
Dette: l'arnaque du siècleDette: l'arnaque du siècle
Dette: l'arnaque du siècle
 
5. 8 domingo t.o. santã­sima trinidad c - lectio
5. 8 domingo t.o.    santã­sima trinidad c - lectio5. 8 domingo t.o.    santã­sima trinidad c - lectio
5. 8 domingo t.o. santã­sima trinidad c - lectio
 
Colegio nacional nicolás esguerra
Colegio nacional nicolás esguerraColegio nacional nicolás esguerra
Colegio nacional nicolás esguerra
 
Tecnología
TecnologíaTecnología
Tecnología
 
L'histoire de bachir
L'histoire de bachirL'histoire de bachir
L'histoire de bachir
 

Similaire à Mala 1 2

Jean-Baptiste Besnard, poète conflanais, lauréat du Prix paul fort 2011
Jean-Baptiste Besnard, poète conflanais, lauréat du Prix  paul  fort  2011Jean-Baptiste Besnard, poète conflanais, lauréat du Prix  paul  fort  2011
Jean-Baptiste Besnard, poète conflanais, lauréat du Prix paul fort 2011
Frédéric GASNIER
 
La Maison Du Chat Qui Pelote
La Maison Du Chat Qui PeloteLa Maison Du Chat Qui Pelote
La Maison Du Chat Qui Pelote
pprem
 
Florileges
Florileges Florileges
Florileges EPSILIM
 
Guide Rentrée Littéraire 2021 - Top 100 - Librairie Martelle
Guide Rentrée Littéraire 2021 - Top 100 - Librairie MartelleGuide Rentrée Littéraire 2021 - Top 100 - Librairie Martelle
Guide Rentrée Littéraire 2021 - Top 100 - Librairie Martelle
Librairie Martelle
 
Promenade à Montmartre, sur un texte de Francis Carco
Promenade à Montmartre, sur un texte de Francis CarcoPromenade à Montmartre, sur un texte de Francis Carco
Promenade à Montmartre, sur un texte de Francis Carco
Ombellule
 
Chateaubriand-Atala-FrenchPDF.pdf
Chateaubriand-Atala-FrenchPDF.pdfChateaubriand-Atala-FrenchPDF.pdf
Chateaubriand-Atala-FrenchPDF.pdf
EvaPonce7
 
Patrick elce fleur noire et blanc
Patrick elce fleur noire et blancPatrick elce fleur noire et blanc
Patrick elce fleur noire et blanc
sarah Benmerzouk
 
Ballade littéraire à Concarneau
Ballade littéraire à ConcarneauBallade littéraire à Concarneau
Ballade littéraire à Concarneau
BMConcarneau
 
Les textes lauréats du 2e concours de récits "17 boulevard Jourdan"
Les textes lauréats du 2e concours de récits "17 boulevard Jourdan"Les textes lauréats du 2e concours de récits "17 boulevard Jourdan"
Les textes lauréats du 2e concours de récits "17 boulevard Jourdan"
Tangi Bertin
 
Présentation "Poussières - Tome II", Jean-Joël Lemarchand
Présentation "Poussières - Tome II", Jean-Joël LemarchandPrésentation "Poussières - Tome II", Jean-Joël Lemarchand
Présentation "Poussières - Tome II", Jean-Joël Lemarchand
Editions du Pantheon
 
balzac_une_double_famille.pdf
balzac_une_double_famille.pdfbalzac_une_double_famille.pdf
balzac_une_double_famille.pdf
ssuser3dc79f1
 
Epreuve commentaire roman pour le Bac de Français
Epreuve commentaire roman pour le Bac de FrançaisEpreuve commentaire roman pour le Bac de Français
Epreuve commentaire roman pour le Bac de Français
Bertrand Claudon
 
Aux galops-de-l-inconnu
Aux galops-de-l-inconnu Aux galops-de-l-inconnu
Aux galops-de-l-inconnu
auto-editeur
 
Aux galops-de-l-inconnu
Aux galops-de-l-inconnuAux galops-de-l-inconnu
Aux galops-de-l-inconnu
auto-editeur
 
Tournepage top100-2016-couv
Tournepage top100-2016-couvTournepage top100-2016-couv
Tournepage top100-2016-couv
marguerite Cochard
 

Similaire à Mala 1 2 (20)

Jean-Baptiste Besnard, poète conflanais, lauréat du Prix paul fort 2011
Jean-Baptiste Besnard, poète conflanais, lauréat du Prix  paul  fort  2011Jean-Baptiste Besnard, poète conflanais, lauréat du Prix  paul  fort  2011
Jean-Baptiste Besnard, poète conflanais, lauréat du Prix paul fort 2011
 
La Maison Du Chat Qui Pelote
La Maison Du Chat Qui PeloteLa Maison Du Chat Qui Pelote
La Maison Du Chat Qui Pelote
 
Mi Peru
Mi PeruMi Peru
Mi Peru
 
Florileges
Florileges Florileges
Florileges
 
Guide Rentrée Littéraire 2021 - Top 100 - Librairie Martelle
Guide Rentrée Littéraire 2021 - Top 100 - Librairie MartelleGuide Rentrée Littéraire 2021 - Top 100 - Librairie Martelle
Guide Rentrée Littéraire 2021 - Top 100 - Librairie Martelle
 
Promenade à Montmartre, sur un texte de Francis Carco
Promenade à Montmartre, sur un texte de Francis CarcoPromenade à Montmartre, sur un texte de Francis Carco
Promenade à Montmartre, sur un texte de Francis Carco
 
Eugenie grandet
Eugenie grandetEugenie grandet
Eugenie grandet
 
Chateaubriand-Atala-FrenchPDF.pdf
Chateaubriand-Atala-FrenchPDF.pdfChateaubriand-Atala-FrenchPDF.pdf
Chateaubriand-Atala-FrenchPDF.pdf
 
Patrick elce fleur noire et blanc
Patrick elce fleur noire et blancPatrick elce fleur noire et blanc
Patrick elce fleur noire et blanc
 
Ballade littéraire à Concarneau
Ballade littéraire à ConcarneauBallade littéraire à Concarneau
Ballade littéraire à Concarneau
 
Les textes lauréats du 2e concours de récits "17 boulevard Jourdan"
Les textes lauréats du 2e concours de récits "17 boulevard Jourdan"Les textes lauréats du 2e concours de récits "17 boulevard Jourdan"
Les textes lauréats du 2e concours de récits "17 boulevard Jourdan"
 
Présentation "Poussières - Tome II", Jean-Joël Lemarchand
Présentation "Poussières - Tome II", Jean-Joël LemarchandPrésentation "Poussières - Tome II", Jean-Joël Lemarchand
Présentation "Poussières - Tome II", Jean-Joël Lemarchand
 
Le Progressiste n° 2139
Le Progressiste n° 2139Le Progressiste n° 2139
Le Progressiste n° 2139
 
Rene Crevel Etes Vous Fous 1
Rene Crevel Etes Vous Fous 1Rene Crevel Etes Vous Fous 1
Rene Crevel Etes Vous Fous 1
 
balzac_une_double_famille.pdf
balzac_une_double_famille.pdfbalzac_une_double_famille.pdf
balzac_une_double_famille.pdf
 
Klaxon 01
Klaxon 01Klaxon 01
Klaxon 01
 
Epreuve commentaire roman pour le Bac de Français
Epreuve commentaire roman pour le Bac de FrançaisEpreuve commentaire roman pour le Bac de Français
Epreuve commentaire roman pour le Bac de Français
 
Aux galops-de-l-inconnu
Aux galops-de-l-inconnu Aux galops-de-l-inconnu
Aux galops-de-l-inconnu
 
Aux galops-de-l-inconnu
Aux galops-de-l-inconnuAux galops-de-l-inconnu
Aux galops-de-l-inconnu
 
Tournepage top100-2016-couv
Tournepage top100-2016-couvTournepage top100-2016-couv
Tournepage top100-2016-couv
 

Dernier

Cours de conjugaison des verbes du premier, deuxième et troisième groupe
Cours de conjugaison des verbes du premier, deuxième et troisième groupeCours de conjugaison des verbes du premier, deuxième et troisième groupe
Cours de conjugaison des verbes du premier, deuxième et troisième groupe
Yuma91
 
Iris et les hommes.pptx
Iris      et         les      hommes.pptxIris      et         les      hommes.pptx
Iris et les hommes.pptx
Txaruka
 
Burkina Faso library newsletter May 2024
Burkina Faso library newsletter May 2024Burkina Faso library newsletter May 2024
Burkina Faso library newsletter May 2024
Friends of African Village Libraries
 
Iris van Herpen. pptx
Iris            van        Herpen.     pptxIris            van        Herpen.     pptx
Iris van Herpen. pptx
Txaruka
 
SYLLABUS DU COURS MARKETING DTS 1-2.pdf
SYLLABUS DU COURS  MARKETING DTS 1-2.pdfSYLLABUS DU COURS  MARKETING DTS 1-2.pdf
SYLLABUS DU COURS MARKETING DTS 1-2.pdf
Moukagni Evrard
 
Mémoire de licence en finance comptabilité et audit
Mémoire de licence en finance comptabilité et auditMémoire de licence en finance comptabilité et audit
Mémoire de licence en finance comptabilité et audit
MelDjobo
 
Impact des Critères Environnementaux, Sociaux et de Gouvernance (ESG) sur les...
Impact des Critères Environnementaux, Sociaux et de Gouvernance (ESG) sur les...Impact des Critères Environnementaux, Sociaux et de Gouvernance (ESG) sur les...
Impact des Critères Environnementaux, Sociaux et de Gouvernance (ESG) sur les...
mrelmejri
 
Edito-B1-francais Manuel to learning.pdf
Edito-B1-francais Manuel to learning.pdfEdito-B1-francais Manuel to learning.pdf
Edito-B1-francais Manuel to learning.pdf
WarlockeTamagafk
 
Formation Intelligence Artificielle pour dirigeants- IT6-DIGITALIX 24_opt OK_...
Formation Intelligence Artificielle pour dirigeants- IT6-DIGITALIX 24_opt OK_...Formation Intelligence Artificielle pour dirigeants- IT6-DIGITALIX 24_opt OK_...
Formation Intelligence Artificielle pour dirigeants- IT6-DIGITALIX 24_opt OK_...
cristionobedi
 
Iris van Herpen. pptx
Iris         van         Herpen.      pptxIris         van         Herpen.      pptx
Iris van Herpen. pptx
Txaruka
 
Système de gestion des fichiers de amine
Système de gestion des fichiers de amineSystème de gestion des fichiers de amine
Système de gestion des fichiers de amine
sewawillis
 
Conseils pour Les Jeunes | Conseils de La Vie| Conseil de La Jeunesse
Conseils pour Les Jeunes | Conseils de La Vie| Conseil de La JeunesseConseils pour Les Jeunes | Conseils de La Vie| Conseil de La Jeunesse
Conseils pour Les Jeunes | Conseils de La Vie| Conseil de La Jeunesse
Oscar Smith
 

Dernier (12)

Cours de conjugaison des verbes du premier, deuxième et troisième groupe
Cours de conjugaison des verbes du premier, deuxième et troisième groupeCours de conjugaison des verbes du premier, deuxième et troisième groupe
Cours de conjugaison des verbes du premier, deuxième et troisième groupe
 
Iris et les hommes.pptx
Iris      et         les      hommes.pptxIris      et         les      hommes.pptx
Iris et les hommes.pptx
 
Burkina Faso library newsletter May 2024
Burkina Faso library newsletter May 2024Burkina Faso library newsletter May 2024
Burkina Faso library newsletter May 2024
 
Iris van Herpen. pptx
Iris            van        Herpen.     pptxIris            van        Herpen.     pptx
Iris van Herpen. pptx
 
SYLLABUS DU COURS MARKETING DTS 1-2.pdf
SYLLABUS DU COURS  MARKETING DTS 1-2.pdfSYLLABUS DU COURS  MARKETING DTS 1-2.pdf
SYLLABUS DU COURS MARKETING DTS 1-2.pdf
 
Mémoire de licence en finance comptabilité et audit
Mémoire de licence en finance comptabilité et auditMémoire de licence en finance comptabilité et audit
Mémoire de licence en finance comptabilité et audit
 
Impact des Critères Environnementaux, Sociaux et de Gouvernance (ESG) sur les...
Impact des Critères Environnementaux, Sociaux et de Gouvernance (ESG) sur les...Impact des Critères Environnementaux, Sociaux et de Gouvernance (ESG) sur les...
Impact des Critères Environnementaux, Sociaux et de Gouvernance (ESG) sur les...
 
Edito-B1-francais Manuel to learning.pdf
Edito-B1-francais Manuel to learning.pdfEdito-B1-francais Manuel to learning.pdf
Edito-B1-francais Manuel to learning.pdf
 
Formation Intelligence Artificielle pour dirigeants- IT6-DIGITALIX 24_opt OK_...
Formation Intelligence Artificielle pour dirigeants- IT6-DIGITALIX 24_opt OK_...Formation Intelligence Artificielle pour dirigeants- IT6-DIGITALIX 24_opt OK_...
Formation Intelligence Artificielle pour dirigeants- IT6-DIGITALIX 24_opt OK_...
 
Iris van Herpen. pptx
Iris         van         Herpen.      pptxIris         van         Herpen.      pptx
Iris van Herpen. pptx
 
Système de gestion des fichiers de amine
Système de gestion des fichiers de amineSystème de gestion des fichiers de amine
Système de gestion des fichiers de amine
 
Conseils pour Les Jeunes | Conseils de La Vie| Conseil de La Jeunesse
Conseils pour Les Jeunes | Conseils de La Vie| Conseil de La JeunesseConseils pour Les Jeunes | Conseils de La Vie| Conseil de La Jeunesse
Conseils pour Les Jeunes | Conseils de La Vie| Conseil de La Jeunesse
 

Mala 1 2

  • 2. [Cette présentation est minutée pour se dérouler automatiquement à la vitesse d’une lecture à voix haute pas très rapide. Il est en même temps possible d’imposer son propre rythme en forçant l’apparition du prochain élément par un clic.]
  • 3. Un été chaud, au ciel pâle, le frère et la sœur descendent sur la plage Mala. Nous descendons un après-midi de juillet qu'il fait très chaud et que l'air est salé avec l'odeur de la mer. On dit de la maison sur le cap, de la maison blanche sur pelouse verte qu'un tourniquet arrose
  • 4. Un été chaud, au ciel pâle, le frère et la sœur descendent sur la plage Mala. Nous descendons un après-midi de juillet qu'il fait très chaud et que l'air est salé avec l'odeur de la mer. On dit de la maison sur le cap, de la maison blanche sur pelouse verte qu'un tourniquet arrose Comme nous descendions l'escalier de ciment qui conduit de la route à la plage à travers une végétation épaisse, entre la voie ferrée et la plage, le tronçon de voie entre deux tunnels, sans gare, sinon la maisonnette contre la voie, aux contrevents clos, écaillée et poussiéreuse
  • 5. Comme nous descendions l'escalier de ciment à travers la végétation épaisse, presque tropicale, et il y a à gauche du stérile tronçon de voie ferrée, en rectangles juxtaposés, non séparés par des murs ni haies, des jardins de légumes sur un replat contre la voie au bord de la végétation dense qui descend raide à la plage, quelques carrés de jardins avec une ou deux cabanes qui tremblent, j'imagine, au passage des trains mais il y a parmi ces arbres tors et buissons luxuriants toute une population, dans ce sein de verdure, entre la falaise grise et rousse et le promontoire, socle au palace et villas milliardaires, sous la voie des express du Paris-Vintimille, à peine aperçue dans un clignement
  • 6. un clin d'œil, le bref espace entre deux tunnels, par le voyageur insomniaque ou ennuyé qui est venu une fois de plus s'appuyer contre la fenêtre du couloir pour fumer une cigarette et qui a et qui a, avec l'insatisfaction et le malaise que causent une allusion à demi comprise ou une inscription à demi déchiffrée et dont, à cause de ça, le sens reste caché ou encore ce qu'on a "sur le bout de la langue", une citation qu'on ne retrouve pas, dont on pense qu'elle conviendrait mais dont la teneur échappe, un fantasme, une délectation qu'on amorçait mais qu'une brève distraction nous a fait perdre et dont il ne reste qu'une impression, une ambiance
  • 7. un clin d'œil, le bref espace entre deux tunnels, par le voyageur insomniaque ou ennuyé qui est venu une fois de plus s'appuyer contre la fenêtre du couloir pour fumer une cigarette et qui a sans doute a remarqué les deux cabanes et la terre sèche des jardins, parfois sous la mer noire dans la lumière de la lune, sur quoi alors viennent filer comme le faisceau d'un projecteur les fenêtres jaunes des voitures et surtout projeter en trapèze renversé dont la base se perd et où se marque son ombre, fantasmagorie sur les accidents du paysage, sous la mer noire et les étoiles
  • 8. la mer noire et les étoiles et les arbres et buissons, ténèbres mates qui recouvrent la plage, espace, portion de paysage que balaie la lumière jaune et cadrée de la fenêtre du train où en croix les ombres du voyageur et de la barre où il s'appuie se dessinent, à la manière d'un signe, instables pourtant, qu'il a à faire avec ce paysage où sa silhouette se porte, moins comme une image ou un reflet que comme une marque, semblable à celles qu'on imprime sur la croupe du bétail
  • 9. mais au lieu qu'elle s'inscrive dans le cuir et le poil, indélébile sur le corps de l'animal, plus ironiquement elle tremble et fuit, signifiant ainsi au voyageur que le temps lui manque et que si, dans cet appel menaçant mais fugace, allusif, futile, pourrait-il se dire s'il en avait le temps, c'est une dette qu'il sent, il ne pourra l'acquitter, un désir l'assouvir, une occasion, il la manquera - la lumière jaune, index comme un indiscret fera remarquer sur la plage la beauté du corps d'une femme.
  • 10. Dans un sein profond, dans un croissant de verdure, dont la forme est celle de la nasse d'un chalut ou la morsure qu'un léviathan à mâchoires étroites aurait faite dans cette côte de calcaire, une population de maisons, modestes maisons de campagne, maisonnettes et cabanons, une banlieue, mais
  • 11. Mais il me faudrait parler, aussi, tandis que dans un creux tout proche de la voie ferrée, peut-être ménagé par des bulldozers et pelles mécaniques, dans un petit parc sombre et sans luxe, quelques immeubles récents, de quatre ou cinq étages et dont les façades se marquent déjà de traînées grises, viennent compléter ici, à l'écart de toute ville, l'image d'une banlieue, il me faudrait parler des constructions qui sont plus haut, environ où la route finit
  • 12. Parler aussi des constructions qui sont plus haut, environ où la route finit, bâtiments plats d'un seul étage aux balcons maçonnés à rambarde ronde et peinte, bâtiments plats au crépi crème, certaines, celles-là extérieures, plus encore que d'autres se penchent, vers le vide, avec un jouet d'enfant sur le balcon, un avion à chevaucher en matière plastique.
  • 13. Nues au soleil sous la haute stature du palace, et au milieu de leur groupe le double alignement, nues au soleil au pied du palace comme on imagine le village médiéval au pied du château ou village aussi, dans la neige et la boue, seul lieu où je puisse habiter sans habiter cependant parce que le Château est la seule maison
  • 14. Nues au soleil sans ombre, d'une terre poussiéreuse sans les pelouses du palace, la cour étroite formée par le double alignement de bâtiments plats, au milieu de leur groupe, tube organe, ou le village espagnol au pied du château d'Arkadin mais sans musique, sans fête, avec le silence et le calme qui conviennent ici, ou encore un village mexicain près de la frontière dont la description fera le début d'un roman d'aventures et dont il est écrit qu'il est "endormi" sans qu'on sache d'abord si cette torpeur lui est normale ou si elle cache des passions que dans la suite du roman, très vite, on verra se déchaîner.
  • 16. Trop d'images ici sans doute. Je veux seulement dire le contraste de ce hameau dénué et clair avec l'entrelacs plus bas, comme on descend d'une montagne, comme le sec avec l'humide, comme des écrivains américains descendaient vers le Mexique où le dollar US les faisaient riches. Ils s'arrêtent d'abord près de la frontière, où de part et d'autre les villages sont déjà mexicains
  • 17. Ils s'arrêtent d'abord près de la frontière parce que la grosse voiture est tombée en panne d'essence. Il n'est pas facile d'en trouver dans ces parages. On marche, tandis que le jour se lève sur la route poussiéreuse, vers un village qu'on désespère d'atteindre mais que bientôt une pancarte de tôle émaillée, offerte par une compagnie d'essence, Exxon ou Mobil, annonce à trois kilomètres. Lorsqu'on y arrive, le soleil est déjà fort et le village semble vide et hostile, misérable et abandonné. Un chien jaune traverse la rue principale. On ramène l'essence dans de gros bidons carrés.
  • 18. Les moins fortunés ne s'éloigneront guère de la frontière, dépenseront leur argent américain en alcool mexicain, pulque ou mescal, et dans un bordel. Mais ils roulent encore, vers la mer, sur des routes défoncées, à tombeau ouvert, soulèvent un sillage de sable fin et des effrois de plumes. Comme ils ont réussi à trouver, sur le poste encastré dans le tableau de bord, une station américaine, ils poussent Lester Young ou Charlie Parker, avec le ronflement des parasites, dans la nuit mexicaine, au milieu des forêts de cactus saguaros, silhouettes qui rappellent au milieu de leur ivresse que le Nouveau Monde est aussi un autre monde. Puis ils repassent la frontière, n'ayant pris de ce pays qu'une vision aussi superficielle que celle que je donne ici de leur vie
  • 19. une vision aussi superficielle que celle que je donne ici de leur vie - mais jamais, aussi rapidement qu'on le visite, un pays ne donne une image superficielle mais une énigme, et si, lorsque son séjour se prolonge, c'est avec moins de force que cette énigme s'impose à moi, si c'est avec moins d'inquiétude que je la ressens, ce n'est pas qu'elle se soit dissipée, c'est qu'elle s'est recouverte d'habitudes, c'est que dans mon souvenir plus tard, au lieu du vide de l'énigme, ce que je trouverai, ce sont les répétitions, les dessins de l'habitude. Mais les plus fortunés
  • 20. Les plus fortunés ont pu descendre loin dans le pays, installer leur machine à écrire sur la terrasse d'un hôtel, au milieu de la forêt tropicale, au pied du volcan. La forêt vient jusqu'au bord de la terrasse qui la domine un peu. Son odeur, son bruissement, son humidité montent jusqu'à la table de tôle peinte où ils ont posé leur machine à écrire.
  • 21. Ils la touchent du regard comme une main qu'on laisse pendre d'une barque s'immerge des premières phalanges - et parfois un brusque effroi parce que par l'effet d'une vague plus forte ou d'un remous et que la barque ait penché, la main s'est immergée entière jusqu'au poignet et dans la surprise on a pu croire que c'est le corps tout entier, si sûrement contenu dans la limite fuselée de la barque, qui rejoignait l'eau ou un poisson carnassier d'une course nette arracherait la main.
  • 22. Les larmes lui montent aux yeux d'une tâche qu'il pressent telle qu'il faut abandonner toute autre pour elle et dont il sait pourtant qu'il ne la mènera pas à fin. Il commence un traité sur les oiseaux, les oiseaux aux plumes d'émail, et sur leur langage. Il dessine dans la marge une petite figure très nette et très compacte, à la manière d'un idéogramme, où il cherche à fixer le ton, la matière et l'articulation de chaque cri.
  • 23. Ils ont la chair trop rose, trop tendre et qui rougit vite. Souvent ils boivent trop. Ils essaient de ramener au moins l'équivalent d'un cri. Leur savoir-faire leur devient inutile, quelque méthode éprouvée qu'ils tentent d'appliquer, elle leur sonne comme une trahison ou une bouffonnerie. Leur savoir-faire leur est devenu inutile, pourtant ils pressentent que toute leur étude, ils l'ont menée pour ça, pour ce qu'ils sentent ici, cette tâche, qu'il n'y a pas trop de toute leur étude pour la tâche qu'ils sentent ici. Et c'est ça, cette différence
  • 24. C'est cette différence qui est la source de tant de mécomptes, de quiproquos et de malentendus. La montagne plus haut est caressée d'humidité, léchée sans relâche, pourtant elle n'est jamais fécondée. Les prestiges de l'alcool, de l'alcool et des drogues (et chaque vision, ici encore, veut son idéogramme, son blason indiscutable, sa désignation taxonomique) et aussi de si nombreuses lectures qui leur échauffent la tête depuis le collège, leur ont fait voir le sourire des grands dieux où règnent la misère et l'asservissement.
  • 25. Ainsi, comme le village au pied du château. Et dans cette cour longue, au milieu de ce groupe de constructions basses qui semblent les dépendances de l'hôtel, écuries et remises, logements des serviteurs, s'ouvre sur la terre poussiéreuse un garage, atelier et hangar aux toits vitrés, qu'une plaque de tôle émaillée au-dessus de la route annonce. Le garage est le lieu de l'arrêt. Nous n'habiterons jamais là-haut mais ici, et toujours entre deux soucis. Les orangers et citronniers, les arbres aux feuilles sombres, dures et lisses, nous les touchons et leur parfum mais jamais
  • 26. Mon enfant, ma sœur, là je voudrais - dahin! dahin! möcht ich mit dir, o mein Geliebte, zieh'n. Enfin, ceci dit. Ceci dit. Toute description est une imposture. Cependant
  • 27. Toute description est une imposture parce qu'elle confond le temps de la vue avec celui de... je ne sais pas comment dire: pensée, parole, rumination, écriture? C'est un petit théâtre avec un très petit plateau où se jouent des scènes très brèves et très simples, pas plus de deux ou trois personnages à la fois: be, ba, bi, bo, bu... et qui pour tenir sur ce très petit plateau, jouent très près l'un de l'autre, s'empoignent. Scènes qui ne se jouent que lorsque je parle ou lorsque j'écris. Si je lis, c'est déjà le carnet du metteur en scène que je feuillette, à moins que je ne lise à voix haute. Des scènes très simples, donc, élémentaires, mais qui se succèdent très vite, qui défilent, et en dépit de toutes les règles de la dramaturgie classique.
  • 28. Ou bien, par exception, parlons de peinture. Bien sûr qu'il y a un temps, un déroulement qui est celui de la fabrication d'un tableau. Il y a même un temps, un déroulement pour la vision du tableau, l'œil qui balaie. Mais si le temps de la fabrication peut si bien, par lui- même, s'effacer, c'est que ces deux déroulements, celui de la fabrication et celui de la vision, ne se superposent pas, ils ne sont pas faits pour ça. Ils sont faits pour se rencontrer, et là où ils se rencontrent, c'est l'instantanéité de la vue. Cependant
  • 30. On dit de la maison sur le cap, grande maison blanche sur une pelouse verte et unie, plane sur l'abrupt des rochers, pelouse que limite une balustrade blanche, sur l'abrupt des rochers au pied de quoi sinue l'étroite chaussée de ciment de la promenade littorale, qui parfois pénètre dans des cavités au sol de sable et qui sentent la pisse et remonte par un escalier raide au-dessus de la mer et qui par segments reçoit l'eau trop généreusement prodiguée du tourniquet qui arrose la pelouse unie de la villa blanche qui domine ce petit cap, on dit d'elle Comme nous descendions vers la plage
  • 31. Et l'une d'elles, l'une de ces maisonnettes, qu'une pancarte donnait à vendre et qui, de fait, semblait, à la peinture grise des contrevents et aux touffes d'herbe entre les dalles grises et ébréchées de la terrasse, abandonnée, devait l'avoir été, vendue, puisque, comme nous en approchions, deux couples en sortirent, robes de plage et rouge à lèvres des femmes, shorts noirs, moustaches et chemises ouvertes sur le ventre des hommes, qui prirent l'escalier devant nous, parlant fort et marchant large, les femmes vite devant, et l'un des hommes explique à l'autre que la maison blanche avait appartenu à Greta Garbo et qu'elle était depuis peu passée aux mains d'un prince arabe du pétrole. On dit d'elle pourtant qu'elle appartient à une comtesse autrichienne.
  • 32. Une américaine. Ou une anglaise. La fille d'un milliardaire, mariée à un aristocrate autrichien vaguement désargenté, comme ça se faisait. Elle avait déjà un prénom rare, quelque chose comme "Philadelphie", avec le nom du mari, von Kaiserstuhl ou un nom comme ça, ça a fait un ensemble pittoresque. Imaginez: "Comtesse Philadelphia von Kaiserstuhl". Ses amis les musiciens de jazz l'appelaient "Defy" et plus tard "la Comtesse".
  • 33. L'un d'eux est venu mourir chez elle. Elle habitait alors, c'était tout de suite après la guerre, un appartement dans un palace new-yorkais. Elle avait plaqué son mari trois ou quatre ans auparavant. Enfin, pas plaqué. Ça ne se passait pas comme ça dans ce milieu. Et puis on n'en sait rien. Disons qu'elle est revenue à New York et que lui est resté au Mexique, dans son ambassade. Définitivement. On n'entend plus parler de lui ensuite, comme s'il n'avait été que pour donner son nom et son titre à Philadelphia.
  • 34. Bon, et elle s'était installée à New York, une suite au Stanhope. Elle y avait installé sa porcelaine chinoise et ses tapis persans et elle s'était mise à recevoir des musiciens de jazz. Il arrivait qu'elle les entretienne quelque temps lorsqu'ils en avaient besoin. Et elle ne se trompait pas. Ce sont les meilleurs, les plus difficiles aussi, qu'elle a reçu ainsi. Elle avait alors la trentaine et elle était belle. Elle avait d'autres qualités: intelligence et désinvolture, humour et aussi une qualité qu'elle devait peut-être à une éducation européenne: une parfaite, donc très perspicace, politesse, je dirais: adaptative.
  • 35. J'ai dit qu'elle était désinvolte, c'est-à-dire qu'elle ne s'embarrassait pas des bonnes manières mais elle savait parfaitement comment ça fonctionne, les bonnes manières, et à quoi ça sert. Et elle savait que la politesse n'est pas la même partout (d'elle on pouvait être sûr que lorsqu'elle blessait, vexait ou humiliait quelqu'un, c'était en toute conscience). C'était sans doute cette qualité, avec son argent, qui expliquait la sympathie qu'elle suscitait auprès de ceux qui l'intéressaient.
  • 36. Donc, il était venu comme pour lui rendre visite, au moment de partir pour Boston où il avait un engagement. Il refusa l'alcool que comme à l'habitude elle lui proposait. Il a demandé de l'eau, expliquant qu'il avait mal à l'estomac mais que ça allait passer. Il but trois grands verres d'eau glacée. Et un moment après il est allé vomir du sang dans la salle de bains. Perforation de la paroi stomacale. Il s'est allongé sur un canapé. Il souffrait atrocement. Il est mort là le troisième jour, après avoir refusé de se laisser transporter à l'hôpital. Devant le téléviseur allumé.
  • 37. Il avait trente cinq ans. A l'autopsie - on ne sait pas exactement ce qui a déclenché sa mort: ulcère, cirrhose, pneumonie ou crise cardiaque - on l'a trouvé physiologiquement âgé de cinquante à soixante ans. On peut imaginer qu'il avait vécu plus fort et plus vite que le commun. Sa biographie rapporte ses exploits sexuels ou comme il engloutissait deux repas dans le temps d'un. Sa prodigieuse capacité d'apprentissage et d'invention. Sa vélocité instrumentale.
  • 38. Quelqu'un a dit qu'on produisait une image assez exacte de son style instrumental en passant les disques de Lester Young à une vitesse un fois et demi ou deux fois supérieure à la normale, Lester Young dont on sait qu’il l’admirait, qu'il a passé sa jeunesse de saxophoniste, son apprentissage, à écouter et réécouter sans cesse les disques pour devenir capable de les reproduire. Je comprends là-dedans qu'il gardait à des vitesses qu'il était à peu près seul à pouvoir suivre la décontraction, l'aisance un peu paresseuse et souveraine de Lester, comme s'il avait évolué dans un univers temporel différent du nôtre, comme si pour lui et pour lui seul le temps avait ralenti sa course.
  • 39. Ça s'est passé il y a trente ans. Par la suite la comtesse a cessé d'autant recevoir des musiciens mais elle est restée fidèle à quelques amitiés de ce temps-là. On sait qu'elle donne l'hospitalité à un pianiste. Il y a une dizaine d'années il a cessé d'enregistrer et de se produire en concert. Comme on sait qu'il a quitté New York, New York dont il s'était si rarement éloigné jusque là, on peut supposer que c'est ici, dans cette maison blanche, qu'il s'est retiré.
  • 40. On les imaginera volontiers, la comtesse et le pianiste, par une nuit douce, claire et sans vent, marcher lentement vers la balustrade qui domine la mer. Elle s'est empâtée, son visage a perdu sa beauté et lui, qui a toujours été un peu fort, épais, a maigri et s'est voûté, sa barbe est devenue blanche comme celle des griots. Ils parlent du vieux temps, de ceux qui ont disparu mais disparu d'un autre monde, qui n'est pas cette pelouse limitée par une balustrade de pierre blanche.
  • 41. Bien sûr, c'est un nouveau cliché. Peut-être la comtesse n'a-t-elle jamais revu le pianiste, n'est-elle jamais revenue ici, peut-être se désintéresse-t-elle de tout ça et n'a chargé un de ses employés de mettre la villa à la disposition du vieux pianiste que par souci de fidélité et parce qu'elle est très riche. Et puis le pianiste avait une famille, une femme et des enfants, des petits-enfants aussi sans doute. Doit-on imaginer cette famille installée avec lui dans la maison blanche? ou son épouse seule?
  • 42. Quoiqu'il en soit, je me demande comment, lui qui s'était si peu éloigné de Harlem, de ces quartiers pauvres, sales et durs, comment il s'est senti ici, dans un lieu si différent, à peu près en tout opposé à ce qui lui était familier. Et je me dis que c'est un musicien. Un peintre aurait eu à faire quelque chose de ce changement, mais le pianiste, il peut habiter là presque indifférent, il voit ce lieu comme il verrait une chambre d'hôtel. L'essentiel ne dépend pas, ne dépend plus du lieu. Un lieu est pour lui un moyen, un milieu. J'imagine son étonnement, parfois, sur la pelouse, mais vite éloigné, comme une distraction.
  • 43. J'aurais aimé recueillir ici le témoignage de commerçants de Cap d'Ail qui l'auraient vu parfois remonter à pied de Mala pour acheter un paquet de cigarettes ou le N.Y. Herald. Ils m'auraient décrit la curieuse toque de velours ou de soie dont il se coiffait, la canne à pommeau sculpté sur quoi il appuyait sa haute taille et la voix avec laquelle il articulait un mauvais français: grave et éraillée, sonore, qui semble faite pour la plaisanterie ou l'invective, mais nonchalante et lasse, souvent empâtée, difficultueuse, comme parvenant souriante d'au-delà d'une grande fatigue ou d'un grand souci.
  • 44. Mais je chercherais en vain un tel témoignage: personne ne se souvient l'avoir vu hors de la villa blanche. Et rien ne nous y assure de sa présence qu'une vague rumeur.
  • 45. Une question, encore une, que je me pose. Et je ne suis pas le seul, sûrement pas le seul qui se soit posé cette question. C'est: y a-t-il un piano dans la villa? Enfin... sans doute qu'il y a un piano dans la villa, très probable sauf si lui-même avait expressément exigé le contraire, mais ce piano vient-il s'y mettre devant pour jouer, régulièrement? Il y a dix ans dernier concert et puis il n'a plus rien donné, ni concert ni disque. Alors, cette rumination chez lui, cette façon de revenir sans cesse sur les mêmes thèmes, ce piétinement - à la fin des années quarante il semble que son territoire soit déjà dessiné et ensuite de le marquer de long en large, comme pour chercher un mystère dans la moindre parcelle - cette méditation, est-ce que c'était pour la poursuivre?
  • 46. Cette rumination chez lui, cette façon de revenir sans cesse sur les mêmes thèmes, ce piétinement, cette méditation, est-ce que c'était pour la poursuivre? Les tensions dont il avait toujours tenté de se tenir à l'écart - ils avaient tous un truc, pas possible de tenir autrement, son truc à lui, c'était d'être ce grand corps méditant (et quelques accessoires vestimentaires: toques ou bérets, lunettes noires et canne blanche) et de se tenir à l'écart, musicalement aussi, de suivre son truc -, il y échappait tout à fait.
  • 47. Ces tensions, je peux raconter. La dernière séance de Charlie Parker. Au Birdland. Il y avait Parker et Lennie Tristano puis Bud Powell est arrivé. Il les a salués aimablement puis il a fait une grimace et il a dit à Parker: "Tu vaux plus grand chose, Bird. C'est plus que de la merde ce que tu fais. Je prends vraiment plus mon pied à t'écouter." Ça devait faire mal parce que Parker était alors au bord du rouleau. Tristano est intervenu: "Bud, parle pas mal de ton père!" Il voulait dire que ce que valait Bud Powell, c'était à Parker qu'il le devait, c'était Parker qui le lui avait appris. Mais Parker a dit à Tristano: "Laisse, c'est moi qui lui ai appris à parler comme ça." Il voulait dire qu'il lui avait aussi appris ça. Que ça allait avec.
  • 48. Le jazz, c'était, avec le reste, un moyen de s'en sortir. Ces tensions, c'était une sorte de match de boxe à grande échelle. Il a échappé à tout ça. Est-ce que ça a été pour poursuivre plus librement son travail à lui, sans avoir à donner plus de preuve? Ou bien est-ce qu'il s'est senti alors suffisamment justifié, autorisé à se reposer enfin, avec la maladie?
  • 49. Mais il est seul, absolument seul. Je l'imagine absolument seul. Comme il ne sort pas, jamais, qu'il ne passe jamais les murs de la propriété, évidemment il y a des domestiques, mais on ne les voit pas. On ne voit que lui, son grand corps noir debout dans les pièces larges, claires et propres de la maison ou sur la pelouse fraîchement tondue, devant la mer. Et il passe près du piano, un grand piano à queue qu'il n'a pas choisi. Il est près du piano. Et là, ce que je veux dire, c'est que ça ne fait aucune différence s'il joue ou s'il ne joue pas.
  • 50. Il est debout, seul, corps vertical sur cette pelouse, face à la mer, la maison blanche dans son dos. Là, dans cet espace vert, blanc et bleu, il est le monde, le monde tout entier. Vieux. Mais sans souvenir. Je l'imagine sans souvenirs. Ça se pourrait, pourtant, comme le vent qui peut-être souffle sur cette terrasse. Et bien, imaginez-les. Imaginez-les ces souvenirs: tous les autres et la villa mais surtout les thèmes et son travail, par fragments, les sons du piano, imaginez-les bien.
  • 51. Il est debout, seul, corps vertical sur cette pelouse, face à la mer, la maison blanche dans son dos. Là, dans cet espace vert, blanc et bleu, il est le monde, le monde tout entier. Vieux. Mais sans souvenir. Je l'imagine sans souvenirs. Ça se pourrait, pourtant, comme le vent qui peut-être souffle sur cette terrasse. Et bien, imaginez-les. Imaginez-les ces souvenirs: tous les autres et la villa mais surtout les thèmes et son travail, par fragments, les sons du piano, imaginez-les bien. Et maintenant effacez! Pas de souvenir.
  • 52. Vieux mais sans sérénité et sans espoir. Sans cette folie d'avoir compris et de se croire apaisé, sans ce qu'on appelle sagesse? C'est-à-dire à peu près fou, vidé. La tête vide. Des années passent. Des tempêtes parfois, des orages, mais le plus souvent un ciel net. Les images bleues du poste de télévision. C'est comme s'il n'était pas là, comme si la maison était vide.
  • 53. Et cette solitude, je l'imagine là comme contrepoint à celle du voyageur, le voyageur dans le train. Qui est à la fenêtre, face au paysage, sans quelqu'une dans le compartiment, sans conversation suspendue ou le souvenir et l'entraînement d'une attention, sans le tranquille souci de la savoir dormir, qui n'a derrière lui, dans le compartiment que son sac de voyage. Mrg | Nice, 1984
  • 54. réalisé à Contes en avril 2012 / tous droits réservés Les images ont été prises sur Wikimedia commons sauf la dernière, © Google Maps