Le document décrit un voyage estival d'un frère et d'une sœur vers une plage, évoquant la nostalgie des paysages et des rencontres. Il souligne le contraste entre les environnements riches et pauvres, tout en explorant la complexité des souvenirs et des impressions laissées par ces expériences. Les réflexions sur la nature de la perception et de la description suggèrent que toute représentation est une forme d'imposture en raison de la subjective expérience humaine.

1. Mala 1
mrg | 1984

2. [Cette présentation est minutée pour se dérouler automatiquement à la
vitesse d’une lecture à voix haute pas très rapide. Il est en même temps
possible d’imposer son propre rythme en forçant l’apparition du prochain
élément par un clic.]

3. Un été chaud, au ciel pâle, le frère et la sœur
descendent sur la plage Mala.
Nous descendons un après-midi de juillet qu'il fait très
chaud et que l'air est salé avec l'odeur de la mer.
On dit de la maison sur le cap, de la maison blanche
sur pelouse verte qu'un tourniquet arrose

4. Un été chaud, au ciel pâle, le frère et la sœur
descendent sur la plage Mala. Nous descendons un
après-midi de juillet qu'il fait très chaud et que l'air est
salé avec l'odeur de la mer. On dit de la maison sur le
cap, de la maison blanche sur pelouse verte qu'un
tourniquet arrose
Comme nous descendions l'escalier de ciment qui
conduit de la route à la plage à travers une végétation
épaisse, entre la voie ferrée et la plage, le tronçon de
voie entre deux tunnels, sans gare, sinon la
maisonnette contre la voie, aux contrevents clos,
écaillée et poussiéreuse

5. Comme nous descendions l'escalier de ciment à
travers la végétation épaisse, presque tropicale, et il
y a à gauche du stérile tronçon de voie ferrée, en
rectangles juxtaposés, non séparés par des murs ni
haies, des jardins de légumes sur un replat contre la
voie au bord de la végétation dense qui descend
raide à la plage, quelques carrés de jardins avec une
ou deux cabanes qui tremblent, j'imagine, au
passage des trains mais il y a parmi ces arbres tors
et buissons luxuriants toute une population, dans ce
sein de verdure, entre la falaise grise et rousse et le
promontoire, socle au palace et villas milliardaires,
sous la voie des express du Paris-Vintimille, à peine
aperçue dans un clignement

6. un clin d'œil, le bref espace entre deux tunnels, par le
voyageur insomniaque ou ennuyé qui est venu une
fois de plus s'appuyer contre la fenêtre du couloir pour
fumer une cigarette et qui a
et qui a, avec l'insatisfaction et le malaise que causent
une allusion à demi comprise ou une inscription à demi
déchiffrée et dont, à cause de ça, le sens reste caché
ou encore ce qu'on a "sur le bout de la langue", une
citation qu'on ne retrouve pas, dont on pense qu'elle
conviendrait mais dont la teneur échappe, un
fantasme, une délectation qu'on amorçait mais qu'une
brève distraction nous a fait perdre et dont il ne reste
qu'une impression, une ambiance

7. un clin d'œil, le bref espace entre deux tunnels, par le
voyageur insomniaque ou ennuyé qui est venu une
fois de plus s'appuyer contre la fenêtre du couloir pour
fumer une cigarette et qui a
sans doute a remarqué les deux cabanes et la terre
sèche des jardins, parfois sous la mer noire dans la
lumière de la lune, sur quoi alors viennent filer comme
le faisceau d'un projecteur les fenêtres jaunes des
voitures et surtout projeter en trapèze renversé dont la
base se perd et où se marque son ombre,
fantasmagorie sur les accidents du paysage, sous la
mer noire et les étoiles

8. la mer noire et les étoiles et les arbres et buissons,
ténèbres mates qui recouvrent la plage, espace,
portion de paysage que balaie la lumière jaune et
cadrée de la fenêtre du train où en croix les ombres du
voyageur et de la barre où il s'appuie se dessinent, à
la manière d'un signe, instables pourtant, qu'il a à faire
avec ce paysage où sa silhouette se porte, moins
comme une image ou un reflet que comme une
marque, semblable à celles qu'on imprime sur la
croupe du bétail

9. mais au lieu qu'elle s'inscrive dans le cuir et le poil,
indélébile sur le corps de l'animal, plus ironiquement
elle tremble et fuit, signifiant ainsi au voyageur que le
temps lui manque et que si, dans cet appel menaçant
mais fugace, allusif, futile, pourrait-il se dire s'il en avait
le temps, c'est une dette qu'il sent, il ne pourra
l'acquitter, un désir l'assouvir, une occasion, il la
manquera - la lumière jaune, index comme un indiscret
fera remarquer sur la plage la beauté du corps d'une
femme.

10. Dans un sein profond, dans un croissant de verdure,
dont la forme est celle de la nasse d'un chalut ou la
morsure qu'un léviathan à mâchoires étroites aurait
faite dans cette côte de calcaire, une population de
maisons, modestes maisons de campagne,
maisonnettes et cabanons, une banlieue, mais

11. Mais il me faudrait parler, aussi, tandis que dans un
creux tout proche de la voie ferrée, peut-être ménagé
par des bulldozers et pelles mécaniques, dans un petit
parc sombre et sans luxe, quelques immeubles
récents, de quatre ou cinq étages et dont les façades
se marquent déjà de traînées grises, viennent
compléter ici, à l'écart de toute ville, l'image d'une
banlieue, il me faudrait parler des constructions qui
sont plus haut, environ où la route finit

12. Parler aussi des constructions qui sont plus haut,
environ où la route finit, bâtiments plats d'un seul
étage aux balcons maçonnés à rambarde ronde et
peinte, bâtiments plats au crépi crème, certaines,
celles-là extérieures, plus encore que d'autres se
penchent, vers le vide, avec un jouet d'enfant sur le
balcon, un avion à chevaucher en matière plastique.

13. Nues au soleil sous la haute stature du palace, et au
milieu de leur groupe le double alignement, nues au
soleil au pied du palace comme on imagine le village
médiéval au pied du château ou village aussi, dans la
neige et la boue, seul lieu où je puisse habiter sans
habiter cependant parce que le Château est la seule
maison

14. Nues au soleil sans ombre, d'une terre poussiéreuse
sans les pelouses du palace, la cour étroite formée
par le double alignement de bâtiments plats, au milieu
de leur groupe, tube organe, ou le village espagnol au
pied du château d'Arkadin mais sans musique, sans
fête, avec le silence et le calme qui conviennent ici, ou
encore un village mexicain près de la frontière dont la
description fera le début d'un roman d'aventures et
dont il est écrit qu'il est "endormi" sans qu'on sache
d'abord si cette torpeur lui est normale ou si elle cache
des passions que dans la suite du roman, très vite, on
verra se déchaîner.

15. Trop d'images ici

16. Trop d'images ici sans doute. Je veux seulement dire
le contraste de ce hameau dénué et clair avec
l'entrelacs plus bas, comme on descend d'une
montagne, comme le sec avec l'humide, comme des
écrivains américains descendaient vers le Mexique où
le dollar US les faisaient riches. Ils s'arrêtent d'abord
près de la frontière, où de part et d'autre les villages
sont déjà mexicains

17. Ils s'arrêtent d'abord près de la frontière parce que la
grosse voiture est tombée en panne d'essence. Il n'est
pas facile d'en trouver dans ces parages. On marche,
tandis que le jour se lève sur la route poussiéreuse,
vers un village qu'on désespère d'atteindre mais que
bientôt une pancarte de tôle émaillée, offerte par une
compagnie d'essence, Exxon ou Mobil, annonce à
trois kilomètres. Lorsqu'on y arrive, le soleil est déjà
fort et le village semble vide et hostile, misérable et
abandonné. Un chien jaune traverse la rue principale.
On ramène l'essence dans de gros bidons carrés.

18. Les moins fortunés ne s'éloigneront guère de la
frontière, dépenseront leur argent américain en alcool
mexicain, pulque ou mescal, et dans un bordel. Mais
ils roulent encore, vers la mer, sur des routes
défoncées, à tombeau ouvert, soulèvent un sillage de
sable fin et des effrois de plumes. Comme ils ont
réussi à trouver, sur le poste encastré dans le tableau
de bord, une station américaine, ils poussent Lester
Young ou Charlie Parker, avec le ronflement des
parasites, dans la nuit mexicaine, au milieu des forêts
de cactus saguaros, silhouettes qui rappellent au
milieu de leur ivresse que le Nouveau Monde est
aussi un autre monde. Puis ils repassent la frontière,
n'ayant pris de ce pays qu'une vision aussi
superficielle que celle que je donne ici de leur vie

19. une vision aussi superficielle que celle que je donne
ici de leur vie - mais jamais, aussi rapidement qu'on le
visite, un pays ne donne une image superficielle mais
une énigme, et si, lorsque son séjour se prolonge,
c'est avec moins de force que cette énigme s'impose
à moi, si c'est avec moins d'inquiétude que je la
ressens, ce n'est pas qu'elle se soit dissipée, c'est
qu'elle s'est recouverte d'habitudes, c'est que dans
mon souvenir plus tard, au lieu du vide de l'énigme, ce
que je trouverai, ce sont les répétitions, les dessins de
l'habitude.
Mais les plus fortunés

20. Les plus fortunés ont pu descendre loin dans le pays,
installer leur machine à écrire sur la terrasse d'un
hôtel, au milieu de la forêt tropicale, au pied du
volcan. La forêt vient jusqu'au bord de la terrasse qui
la domine un peu. Son odeur, son bruissement, son
humidité montent jusqu'à la table de tôle peinte où ils
ont posé leur machine à écrire.

21. Ils la touchent du regard comme une main qu'on
laisse pendre d'une barque s'immerge des premières
phalanges - et parfois un brusque effroi parce que par
l'effet d'une vague plus forte ou d'un remous et que la
barque ait penché, la main s'est immergée entière
jusqu'au poignet et dans la surprise on a pu croire que
c'est le corps tout entier, si sûrement contenu dans la
limite fuselée de la barque, qui rejoignait l'eau ou un
poisson carnassier d'une course nette arracherait la
main.

22. Les larmes lui montent aux yeux d'une tâche qu'il
pressent telle qu'il faut abandonner toute autre pour
elle et dont il sait pourtant qu'il ne la mènera pas à fin.
Il commence un traité sur les oiseaux, les oiseaux aux
plumes d'émail, et sur leur langage. Il dessine dans la
marge une petite figure très nette et très compacte, à
la manière d'un idéogramme, où il cherche à fixer le
ton, la matière et l'articulation de chaque cri.

23. Ils ont la chair trop rose, trop tendre et qui rougit vite.
Souvent ils boivent trop. Ils essaient de ramener au
moins l'équivalent d'un cri. Leur savoir-faire leur
devient inutile, quelque méthode éprouvée qu'ils
tentent d'appliquer, elle leur sonne comme une
trahison ou une bouffonnerie. Leur savoir-faire leur est
devenu inutile, pourtant ils pressentent que toute leur
étude, ils l'ont menée pour ça, pour ce qu'ils sentent
ici, cette tâche, qu'il n'y a pas trop de toute leur étude
pour la tâche qu'ils sentent ici. Et c'est ça, cette
différence

24. C'est cette différence qui est la source de tant de
mécomptes, de quiproquos et de malentendus. La
montagne plus haut est caressée d'humidité, léchée
sans relâche, pourtant elle n'est jamais fécondée. Les
prestiges de l'alcool, de l'alcool et des drogues (et
chaque vision, ici encore, veut son idéogramme, son
blason indiscutable, sa désignation taxonomique) et
aussi de si nombreuses lectures qui leur échauffent la
tête depuis le collège, leur ont fait voir le sourire des
grands dieux où règnent la misère et l'asservissement.

25. Ainsi, comme le village au pied du château. Et dans
cette cour longue, au milieu de ce groupe de
constructions basses qui semblent les dépendances
de l'hôtel, écuries et remises, logements des
serviteurs, s'ouvre sur la terre poussiéreuse un
garage, atelier et hangar aux toits vitrés, qu'une
plaque de tôle émaillée au-dessus de la route
annonce. Le garage est le lieu de l'arrêt. Nous
n'habiterons jamais là-haut mais ici, et toujours entre
deux soucis. Les orangers et citronniers, les arbres
aux feuilles sombres, dures et lisses, nous les
touchons et leur parfum mais jamais

26. Mon enfant, ma sœur, là je voudrais - dahin! dahin!
möcht ich mit dir, o mein Geliebte, zieh'n.
Enfin, ceci dit.
Ceci dit. Toute description est une imposture.
Cependant

27. Toute description est une imposture parce qu'elle
confond le temps de la vue avec celui de... je ne sais
pas comment dire: pensée, parole, rumination,
écriture? C'est un petit théâtre avec un très petit
plateau où se jouent des scènes très brèves et très
simples, pas plus de deux ou trois personnages à la
fois: be, ba, bi, bo, bu... et qui pour tenir sur ce très
petit plateau, jouent très près l'un de l'autre,
s'empoignent. Scènes qui ne se jouent que lorsque je
parle ou lorsque j'écris. Si je lis, c'est déjà le carnet du
metteur en scène que je feuillette, à moins que je ne
lise à voix haute. Des scènes très simples, donc,
élémentaires, mais qui se succèdent très vite, qui
défilent, et en dépit de toutes les règles de la
dramaturgie classique.

28. Ou bien, par exception, parlons de peinture. Bien sûr
qu'il y a un temps, un déroulement qui est celui de la
fabrication d'un tableau. Il y a même un temps, un
déroulement pour la vision du tableau, l'œil qui balaie.
Mais si le temps de la fabrication peut si bien, par lui-
même, s'effacer, c'est que ces deux déroulements,
celui de la fabrication et celui de la vision, ne se
superposent pas, ils ne sont pas faits pour ça. Ils sont
faits pour se rencontrer, et là où ils se rencontrent,
c'est l'instantanéité de la vue.
Cependant

29. Cependant

30. On dit de la maison sur le cap, grande maison
blanche sur une pelouse verte et unie, plane sur
l'abrupt des rochers, pelouse que limite une
balustrade blanche, sur l'abrupt des rochers au pied
de quoi sinue l'étroite chaussée de ciment de la
promenade littorale, qui parfois pénètre dans des
cavités au sol de sable et qui sentent la pisse et
remonte par un escalier raide au-dessus de la mer et
qui par segments reçoit l'eau trop généreusement
prodiguée du tourniquet qui arrose la pelouse unie de
la villa blanche qui domine ce petit cap, on dit d'elle
Comme nous descendions vers la plage

31. Et l'une d'elles, l'une de ces maisonnettes, qu'une
pancarte donnait à vendre et qui, de fait, semblait, à la
peinture grise des contrevents et aux touffes d'herbe
entre les dalles grises et ébréchées de la terrasse,
abandonnée, devait l'avoir été, vendue, puisque,
comme nous en approchions, deux couples en
sortirent, robes de plage et rouge à lèvres des
femmes, shorts noirs, moustaches et chemises
ouvertes sur le ventre des hommes, qui prirent
l'escalier devant nous, parlant fort et marchant large,
les femmes vite devant, et l'un des hommes explique
à l'autre que la maison blanche avait appartenu à
Greta Garbo et qu'elle était depuis peu passée aux
mains d'un prince arabe du pétrole. On dit d'elle
pourtant qu'elle appartient à une comtesse
autrichienne.

32. Une américaine. Ou une anglaise. La fille d'un
milliardaire, mariée à un aristocrate autrichien
vaguement désargenté, comme ça se faisait. Elle
avait déjà un prénom rare, quelque chose comme
"Philadelphie", avec le nom du mari, von Kaiserstuhl
ou un nom comme ça, ça a fait un ensemble
pittoresque. Imaginez: "Comtesse Philadelphia von
Kaiserstuhl". Ses amis les musiciens de jazz
l'appelaient "Defy" et plus tard "la Comtesse".

33. L'un d'eux est venu mourir chez elle.
Elle habitait alors, c'était tout de suite après la guerre,
un appartement dans un palace new-yorkais. Elle
avait plaqué son mari trois ou quatre ans auparavant.
Enfin, pas plaqué. Ça ne se passait pas comme ça
dans ce milieu. Et puis on n'en sait rien. Disons qu'elle
est revenue à New York et que lui est resté au
Mexique, dans son ambassade. Définitivement. On
n'entend plus parler de lui ensuite, comme s'il n'avait
été que pour donner son nom et son titre à
Philadelphia.

34. Bon, et elle s'était installée à New York, une suite au
Stanhope. Elle y avait installé sa porcelaine chinoise
et ses tapis persans et elle s'était mise à recevoir des
musiciens de jazz. Il arrivait qu'elle les entretienne
quelque temps lorsqu'ils en avaient besoin.
Et elle ne se trompait pas. Ce sont les meilleurs, les
plus difficiles aussi, qu'elle a reçu ainsi. Elle avait alors
la trentaine et elle était belle. Elle avait d'autres
qualités: intelligence et désinvolture, humour et aussi
une qualité qu'elle devait peut-être à une éducation
européenne: une parfaite, donc très perspicace,
politesse, je dirais: adaptative.

35. J'ai dit qu'elle était désinvolte, c'est-à-dire qu'elle ne
s'embarrassait pas des bonnes manières mais elle
savait parfaitement comment ça fonctionne, les
bonnes manières, et à quoi ça sert. Et elle savait que
la politesse n'est pas la même partout (d'elle on
pouvait être sûr que lorsqu'elle blessait, vexait ou
humiliait quelqu'un, c'était en toute conscience).
C'était sans doute cette qualité, avec son argent, qui
expliquait la sympathie qu'elle suscitait auprès de
ceux qui l'intéressaient.

36. Donc, il était venu comme pour lui rendre visite, au
moment de partir pour Boston où il avait un
engagement. Il refusa l'alcool que comme à l'habitude
elle lui proposait. Il a demandé de l'eau, expliquant
qu'il avait mal à l'estomac mais que ça allait passer. Il
but trois grands verres d'eau glacée. Et un moment
après il est allé vomir du sang dans la salle de bains.
Perforation de la paroi stomacale. Il s'est allongé sur
un canapé. Il souffrait atrocement. Il est mort là le
troisième jour, après avoir refusé de se laisser
transporter à l'hôpital. Devant le téléviseur allumé.

37. Il avait trente cinq ans. A l'autopsie - on ne sait pas
exactement ce qui a déclenché sa mort: ulcère,
cirrhose, pneumonie ou crise cardiaque - on l'a trouvé
physiologiquement âgé de cinquante à soixante ans.
On peut imaginer qu'il avait vécu plus fort et plus vite
que le commun. Sa biographie rapporte ses exploits
sexuels ou comme il engloutissait deux repas dans le
temps d'un. Sa prodigieuse capacité d'apprentissage
et d'invention. Sa vélocité instrumentale.

38. Quelqu'un a dit qu'on produisait une image assez
exacte de son style instrumental en passant les
disques de Lester Young à une vitesse un fois et demi
ou deux fois supérieure à la normale, Lester Young
dont on sait qu’il l’admirait, qu'il a passé sa jeunesse
de saxophoniste, son apprentissage, à écouter et
réécouter sans cesse les disques pour devenir
capable de les reproduire. Je comprends là-dedans
qu'il gardait à des vitesses qu'il était à peu près seul à
pouvoir suivre la décontraction, l'aisance un peu
paresseuse et souveraine de Lester, comme s'il avait
évolué dans un univers temporel différent du nôtre,
comme si pour lui et pour lui seul le temps avait ralenti
sa course.

39. Ça s'est passé il y a trente ans. Par la suite la
comtesse a cessé d'autant recevoir des musiciens
mais elle est restée fidèle à quelques amitiés de ce
temps-là. On sait qu'elle donne l'hospitalité à un
pianiste. Il y a une dizaine d'années il a cessé
d'enregistrer et de se produire en concert. Comme on
sait qu'il a quitté New York, New York dont il s'était si
rarement éloigné jusque là, on peut supposer que
c'est ici, dans cette maison blanche, qu'il s'est retiré.

40. On les imaginera volontiers, la comtesse et le
pianiste, par une nuit douce, claire et sans vent,
marcher lentement vers la balustrade qui domine la
mer. Elle s'est empâtée, son visage a perdu sa beauté
et lui, qui a toujours été un peu fort, épais, a maigri et
s'est voûté, sa barbe est devenue blanche comme
celle des griots. Ils parlent du vieux temps, de ceux
qui ont disparu mais disparu d'un autre monde, qui
n'est pas cette pelouse limitée par une balustrade de
pierre blanche.

41. Bien sûr, c'est un nouveau cliché.
Peut-être la comtesse n'a-t-elle jamais revu le pianiste,
n'est-elle jamais revenue ici, peut-être se
désintéresse-t-elle de tout ça et n'a chargé un de ses
employés de mettre la villa à la disposition du vieux
pianiste que par souci de fidélité et parce qu'elle est
très riche. Et puis le pianiste avait une famille, une
femme et des enfants, des petits-enfants aussi sans
doute. Doit-on imaginer cette famille installée avec lui
dans la maison blanche? ou son épouse seule?

42. Quoiqu'il en soit, je me demande comment, lui qui
s'était si peu éloigné de Harlem, de ces quartiers
pauvres, sales et durs, comment il s'est senti ici, dans
un lieu si différent, à peu près en tout opposé à ce qui
lui était familier. Et je me dis que c'est un musicien. Un
peintre aurait eu à faire quelque chose de ce
changement, mais le pianiste, il peut habiter là
presque indifférent, il voit ce lieu comme il verrait une
chambre d'hôtel. L'essentiel ne dépend pas, ne
dépend plus du lieu. Un lieu est pour lui un moyen, un
milieu. J'imagine son étonnement, parfois, sur la
pelouse, mais vite éloigné, comme une distraction.

43. J'aurais aimé recueillir ici le témoignage de
commerçants de Cap d'Ail qui l'auraient vu parfois
remonter à pied de Mala pour acheter un paquet de
cigarettes ou le N.Y. Herald. Ils m'auraient décrit la
curieuse toque de velours ou de soie dont il se coiffait,
la canne à pommeau sculpté sur quoi il appuyait sa
haute taille et la voix avec laquelle il articulait un
mauvais français: grave et éraillée, sonore, qui
semble faite pour la plaisanterie ou l'invective, mais
nonchalante et lasse, souvent empâtée, difficultueuse,
comme parvenant souriante d'au-delà d'une grande
fatigue ou d'un grand souci.

44. Mais je chercherais en vain un tel témoignage:
personne ne se souvient l'avoir vu hors de la villa
blanche. Et rien ne nous y assure de sa présence
qu'une vague rumeur.

45. Une question, encore une, que je me pose. Et je ne
suis pas le seul, sûrement pas le seul qui se soit posé
cette question. C'est: y a-t-il un piano dans la villa?
Enfin... sans doute qu'il y a un piano dans la villa, très
probable sauf si lui-même avait expressément exigé le
contraire, mais ce piano vient-il s'y mettre devant pour
jouer, régulièrement? Il y a dix ans dernier concert et
puis il n'a plus rien donné, ni concert ni disque. Alors,
cette rumination chez lui, cette façon de revenir sans
cesse sur les mêmes thèmes, ce piétinement - à la fin
des années quarante il semble que son territoire soit
déjà dessiné et ensuite de le marquer de long en
large, comme pour chercher un mystère dans la
moindre parcelle - cette méditation, est-ce que c'était
pour la poursuivre?

46. Cette rumination chez lui, cette façon de revenir sans
cesse sur les mêmes thèmes, ce piétinement, cette
méditation, est-ce que c'était pour la poursuivre? Les
tensions dont il avait toujours tenté de se tenir à l'écart
- ils avaient tous un truc, pas possible de tenir
autrement, son truc à lui, c'était d'être ce grand corps
méditant (et quelques accessoires vestimentaires:
toques ou bérets, lunettes noires et canne blanche) et
de se tenir à l'écart, musicalement aussi, de suivre
son truc -, il y échappait tout à fait.

47. Ces tensions, je peux raconter. La dernière séance de
Charlie Parker. Au Birdland. Il y avait Parker et Lennie
Tristano puis Bud Powell est arrivé. Il les a salués
aimablement puis il a fait une grimace et il a dit à
Parker: "Tu vaux plus grand chose, Bird. C'est plus
que de la merde ce que tu fais. Je prends vraiment
plus mon pied à t'écouter." Ça devait faire mal parce
que Parker était alors au bord du rouleau. Tristano est
intervenu: "Bud, parle pas mal de ton père!" Il voulait
dire que ce que valait Bud Powell, c'était à Parker qu'il
le devait, c'était Parker qui le lui avait appris. Mais
Parker a dit à Tristano: "Laisse, c'est moi qui lui ai
appris à parler comme ça." Il voulait dire qu'il lui avait
aussi appris ça. Que ça allait avec.

48. Le jazz, c'était, avec le reste, un moyen de s'en sortir.
Ces tensions, c'était une sorte de match de boxe à
grande échelle.
Il a échappé à tout ça. Est-ce que ça a été pour
poursuivre plus librement son travail à lui, sans avoir à
donner plus de preuve? Ou bien est-ce qu'il s'est senti
alors suffisamment justifié, autorisé à se reposer
enfin, avec la maladie?

49. Mais il est seul, absolument seul. Je l'imagine
absolument seul. Comme il ne sort pas, jamais, qu'il
ne passe jamais les murs de la propriété, évidemment
il y a des domestiques, mais on ne les voit pas. On ne
voit que lui, son grand corps noir debout dans les
pièces larges, claires et propres de la maison ou sur
la pelouse fraîchement tondue, devant la mer. Et il
passe près du piano, un grand piano à queue qu'il n'a
pas choisi. Il est près du piano. Et là, ce que je veux
dire, c'est que ça ne fait aucune différence s'il joue ou
s'il ne joue pas.

50. Il est debout, seul, corps vertical sur cette pelouse,
face à la mer, la maison blanche dans son dos. Là,
dans cet espace vert, blanc et bleu, il est le monde, le
monde tout entier. Vieux. Mais sans souvenir. Je
l'imagine sans souvenirs. Ça se pourrait, pourtant,
comme le vent qui peut-être souffle sur cette terrasse.
Et bien, imaginez-les. Imaginez-les ces souvenirs:
tous les autres et la villa mais surtout les thèmes et
son travail, par fragments, les sons du piano,
imaginez-les bien.

51. Il est debout, seul, corps vertical sur cette pelouse,
face à la mer, la maison blanche dans son dos. Là,
dans cet espace vert, blanc et bleu, il est le monde, le
monde tout entier. Vieux. Mais sans souvenir. Je
l'imagine sans souvenirs. Ça se pourrait, pourtant,
comme le vent qui peut-être souffle sur cette terrasse.
Et bien, imaginez-les. Imaginez-les ces souvenirs:
tous les autres et la villa mais surtout les thèmes et
son travail, par fragments, les sons du piano,
imaginez-les bien. Et maintenant effacez! Pas de
souvenir.

52. Vieux mais sans sérénité et sans espoir. Sans cette
folie d'avoir compris et de se croire apaisé, sans ce
qu'on appelle sagesse? C'est-à-dire à peu près fou,
vidé. La tête vide. Des années passent. Des tempêtes
parfois, des orages, mais le plus souvent un ciel net.
Les images bleues du poste de télévision. C'est
comme s'il n'était pas là, comme si la maison était
vide.

53. Et cette solitude, je l'imagine là comme contrepoint à
celle du voyageur, le voyageur dans le train. Qui est à
la fenêtre, face au paysage, sans quelqu'une dans le
compartiment, sans conversation suspendue ou le
souvenir et l'entraînement d'une attention, sans le
tranquille souci de la savoir dormir, qui n'a derrière lui,
dans le compartiment que son sac de voyage.
Mrg | Nice, 1984

54. réalisé à Contes en avril 2012 / tous droits réservés
Les images ont été prises sur Wikimedia commons sauf la dernière, © Google Maps