Chemins de Paix
Table de matières
Bâtir une civilisation de l’amour
L’art de la paix
La guerre
La lame du maître
La loi des lois
La mère d...
BATIR UNE CIVILISATION DE L’AMOUR
Le concept de «civilisation» n’apparaît dans le dictionnaire de l’Académie
qu’à partir d...
jour sur mon chemin que le monde ne peut pas rester ce qu’il est, qu’il peut
devenir meilleur et qu’il le deviendra.» C’es...
par la volonté, seulement lorsque le hiatus de l’acceptation permet une profonde
respiration.
Je m’incline devant ce qui e...
de la physique quantique. «Quiconque n’est pas frappé d’effroi devant les
découvertes de la physique quantique n’y a rien ...
avoir été désiré – ou de n’avoir pas suivi dans la mort un père, un frère aimé –
ou de continuer à vivre alors que telle p...
L’ART DE LA PAIX
Mais en fait, nous passons la plupart de notre temps à exclure quelque chose
ou quelqu’un : celui dont la...
LA GUERRE
C’était la guerre. Tous les matins, les hommes
partaient au champ de bataille. Ceux qui revenaient le
soir porta...
— En garde ! dit Jules.
— Bêêêê ! fit la brebis.
Cela effraya le cheval qui se cabra à la verticale.
Jules tomba.
— Tu n’e...
Armand Douze reçut sa lettre le soir même. «Ma nullité de fils, une grande
armée ?» dit-il, «ils seront huit tout au plus,...
Et le cinquième jour les autres enfants, qui s’ennuyaient seuls à la maison,
vinrent à leur tour avec les vaches, les coch...
LLAA LLAAMMEE DDUU MMAAIITTRREE
Il y avait dans le Japon d’autrefois un maître forgeron qui
avait atteint un tel degré dan...
LA LOI DES LOIS
En ce temps-là régnait, au pays, un vieux roi. C'était un père aimant, un juste,
un homme droit. Mais il é...
sans regard chaussa ses lorgnons bleus en souvenir du ciel, médita un moment et
dit :
― Que ce soldat rende au serpent son...
LA MERE DES CONTES
Où sont donc nés les contes, et pourquoi, et comment ? Une femme l’a su, aux
premiers temps du monde. Q...
première fois depuis le jour de ses épousailles, elle sourit. Elle venait à l’instant de
sentir une vie nouvelle bouger là...
Ma sœur nomade qui soulève le monde
Anne-Marie Salomon
Au Mali, c’est une figure. Je l’ai croisée un jour à Bamako. Dans u...
juchée sur les chameaux derrière lesquels trotte un troupeau de chèvres. À
l’hôpital, les tentes sont montées pour la duré...
de cap au cours de leur vie, les circonstances extérieures sont entrées en
résonance avec un désir ancien jadis négligé. E...
La première fois que nous traversons avec elle, il est à peine 9 heures du
matin mais déjà la chaleur est accablante. Un p...
grand-chose à manger. Ils tendent à la sœur, assise derrière son bureau,
quelques feuilles jaunies, agrafées ensemble, le ...
qui jouxte son domicile. Une table d’examen, deux chaises, quelques étagères
branlantes, un désordre certain. Une assistan...
J’ai gardé cette image d’elle. C’était il y a quelques années. Je ne l’ai pas
revue ensuite, juste entendue l’année derniè...
LA PARTIE D’ECHECS
Plume-d’Aigle-Flottante, fils et petit-fils d’Indiens Mayas,
m’a raconté cette histoire. Il la tenait d...
– Malgré mes efforts, lui dit-il, je n’ai fait aucun progrès. Certes, je sais
maintenant respirer comme vous me l’avez ens...
en plus mal. Après douze coups, il était au bord de la débâcle. Il regarda son
adversaire et le vit impassible. Assurément...
SUR LA VIOLENCE
À l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire, Edgar Morin, un de nos anciens élèves,
nous a rendu vis...
de crimes dont on ne peut pas individualiser le coupable, parce qu’ils sont
collectifs, menés à une très grande échelle. C...
L’AMOUR BLESSÉ
Ils ont sali l’amour
Avec leurs injures
Ils ont cassé l’amour
Avec leurs massues
Ils ont percé l’amour
Avec...
LA PETITE FILLE DE LA PLUIE
Avec papa et maman nous étions en vacances en Normandie sur une île, dans
une maison de locati...
Soudain, le cerf-volant piqua et tomba à mes pieds. Une chance ! l’occasion
rêvée de faire connaissance avec mes deux vois...
Bouche-bée, je ne pouvais plus parler. Elle souriait toujours. Elle me dit qu’elle
avait tout entendu d’en haut. C’est pou...
LA PLUME LOURDE
Kassa Kena Gananina fut autrefois le héros le plus
puissant, le plus redouté et le plus aimé du peuple man...
embrasèrent bientôt le cœur du héros. Il se leva, s’en fut dans sa case chercher sa
masse de fer et, sans un mot, s’en all...
fardeau. Il tenta d’arracher cette plume accablante de sa chevelure où elle était
prise. Il ne put, et resta grotesquement...
LA POIGNEE DE POUSSIERE
Il y avait en un certain village d’un certain pays un homme riche et important
qui avait pris pour...
À partir de là, tous les matins, le pauvre homme arrivait, demandait une
poignée de poussière, l’homme riche se baissait, ...
LE JEUNE PRINCE ET L'ETRANGER
À une époque lointaine, la pluie ne tombait plus sur un
petit royaume. Le soleil dardait imp...
Là, le jeune garçon aida sa mère à boire l'eau limpide. Après quelques
gorgées, la reine lui tendit le récipient et lui di...
FABLE DES DEUX SCORPIONS
Dieu avait créé la Terre, la mer, le ciel, les animaux bons, les animaux mauvais
pour l’homme. En...
enfonçant leur dard profondément dans les dunes, dans les vagues, là où l’on
trouve, si l’on regarde bien, des rubis, des ...
– Tu mens ! Tu as gardé tout le trésor pour toi tout seul ! Ce que tu as fait est
mal. D’abord, parce que tu m’as menti. E...
Duin sur la planche
DU PAIN SUR LA PLANCHE
Autant vous prévenir que vous aurez fort à faire
quand votre tour sera venu
de ...
CONTE DES TROIS ORANGES
Il y avait un roi qui était malade. De plus
en plus malade. Aucun médecin n’était capable
de le gu...
— Bonjour, fit-il en saluant le prince. J’ai bien faim. Pouvez-vous me donner un
morceau de pain à manger ?
— Non, pauvre ...
La vieille femme sourit et dit :
— Je vous remercie pour votre bonté, mais que faites-vous dans ce pays
perdu ?
— Je viens...
L’Abbé
Pierre
Benoît Marchon, Catherine Ponet et alii
L’Abbé Pierre et l’espoir d’Emaüs (t.1)
Paris, 1989
LE PEUPLE QUI AIMAIT LES ARBRES
Il y a bien longtemps en Inde, quand les princes de la guerre régnaient sur le
pays, vivai...
Plus Amrita grandissait, plus elle aimait les arbres. Bientôt, elle eut des enfants
qu’elle emmenait avec elle dans la for...
Le Maharajah entra dans une grande colère quand il vit les bûcherons revenir
les mains vides. «Où est le bois que je vous ...
Le Maharajah se tenait près de la source et regardait fixement la forêt. Il resta
songeur un long moment, puis s’adressa a...
LUTTE CONTRE LE SYSTEME
Déjà ton troisième adversaire apparaît.
Il est cubique, titanesque, froid.
Il est doté de chenille...
Il avance en sachant que tout va se
passer automatiquement et que tu n'as
aucun choix ni aucun moyen de l'éviter.
Tu me de...
qu'à un château de sable, c'est la
meilleure manière de t'attaquer à cet
adversaire.
Sois ambitieux.
Essaie de faire que t...
UN COMPTE A REGLER
Dix amis sont morts à la guerre
Dix femmes sont mortes à la guerre
Dix enfants sont morts à la guerre
C...
SAUVE-TOI, ÉLIE !
Pour Liane Krochmal, convoi 71.
Pour Liliane,
Pour Pierre,
Pour Philippe,
qui n'ont jamais vraiment gran...
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Chemins de paix
Prochain SlideShare
Chargement dans…5
×

Chemins de paix

990 vues

Publié le

Un dossier thématique sur la guerre et la paix, où se mêlent contes, poèmes et textes de réflexion.

Publié dans : Formation
0 commentaire
0 j’aime
Statistiques
Remarques
  • Soyez le premier à commenter

  • Soyez le premier à aimer ceci

Aucun téléchargement
Vues
Nombre de vues
990
Sur SlideShare
0
Issues des intégrations
0
Intégrations
6
Actions
Partages
0
Téléchargements
2
Commentaires
0
J’aime
0
Intégrations 0
Aucune incorporation

Aucune remarque pour cette diapositive

Chemins de paix

  1. 1. Chemins de Paix
  2. 2. Table de matières Bâtir une civilisation de l’amour L’art de la paix La guerre La lame du maître La loi des lois La mère des contes Ma sœur nomade qui soulève le monde La partie d’échecs Sur la violence L’amour blessé La petite fille de la pluie La plume lourde La poignée de poussière Le jeune prince et l’étranger Fable des deux scorpions Du pain sur la planche Conte des trois oranges L’Abbé Pierre Le peuple qui aimait les arbres Lutte contre le système Un compte à régler Sauve-toi, Élie ! Quand Florica prend son violon Le conte de la planète Espère Education et sens de la vie
  3. 3. BATIR UNE CIVILISATION DE L’AMOUR Le concept de «civilisation» n’apparaît dans le dictionnaire de l’Académie qu’à partir de l’édition de 1835 quand le colonialisme s’enflamme et que nos pays partent officiellement la répandre dans les pays convoités – en somme : quand elle cesse. La société civile s’oppose au monde sauvage et contre la barbarie. Et nous voilà les innocents héritiers de l’arrogance hellénique : «Quiconque n’est pas grec est barbare», Aristote enseignait à son élève Alexandre qu’il avait à traiter les Grecs comme on traite des parents ou des amis – et les barbares comme des bêtes de somme. Cette distinction de l’humanité en deux catégories ne nous est pas totalement inconnue... Or «le barbare, c’est avant tout l’homme qui croit à la barbarie de l’autre» (Lévi-Strauss, dans Race et histoire). «Bâtir une civilisation», voilà que mon imagination s’emballe ! Je vois surgir des forteresses, des murailles, des lois, des codes, des paragraphes, des défenseurs de la loi et des missionnaires. Et tout cela – bien visible et distinct – réveille déjà la réaction, la provoque et la crée. De ce côté-ci les bonnes intentions, de l’autre côté la violence, la haine, l’agression, les méchants. De plus ce n’est pas une quelconque civilisation qu’il s’agit là de bâtir, mais une civilisation de l’amour ! D’autres l’ont tenté et l’ont porté avec le glaive jusqu’au bout du monde. L’amour qui se laisse broder sur les bannières, graver sur les pommeaux, ancrer dans les statuts n’est plus l’amour. Bâtir sur l’amour ? Impossible. Ce serait bâtir sur le vent, sur les vagues de la mer. La force de l’amour est indomptable. Irruption, élan, surgie, force cabrée, elle est impossible à maîtriser, posséder. Sa présence est comme celle du sel dans la mer ou comme du levain dans le pain. Impossible à extraire, impossible à dérober, impossible à posséder. S’il n’est pas souhaitable de bâtir une civilisation de l’amour, il m’apparaît néanmoins enivrant de participer à une campagne secrète de contagion... L’espoir d’un monde de justice et de compassion est notre dignité et nous honore. Manès Sperber l’exprime ainsi dans ses Mémoires : «Rien sur terre jamais n’a davantage marqué ma pensée, ne m’a davantage bouleversé que cette idée que j’ai rencontrée un
  4. 4. jour sur mon chemin que le monde ne peut pas rester ce qu’il est, qu’il peut devenir meilleur et qu’il le deviendra.» C’est le rêve messianique. Il est puissant. Et pourtant il fait courir le risque – en tenant les yeux rivés sur l’avenir – de piétiner le présent. Pour le père Boulad, cette ère messianique a déjà commencé : «Jusqu’à la fin du XIXe siècle, le malheur, l’inégalité, la misère d’autrui laissaient nos ancêtres grosso modo indifférents. De nos jours, la sensibilité et la responsabilité collectives se sont intensifiées comme en témoignent la multiplication des ONG et des initiations solidaires surgies partout.» Et pourtant il n’échappera à personne que l’effervescence active n’est pas l’entière réponse. Voilà dix ans, à Dharamsala, un moine qui parlait un peu l’anglais me récita ce texte et me le griffonna sur un chiffon de papier. Je l’ai entre les mains. «J’avais soif et faim d’absolu. J’ai quitté le monde pour sauver les créatures. J’ai quitté le monde pour atteindre à l’Illumination. J’ai quitté mon père et ma mère et les miens. J’avais soif et faim d’absolu. Puis j’ai compris que je ne serais apaisé que si j’apprenais à aimer aussi la saleté, la poussière et les passions. Il est facile de se révolter contre la réalité. Il est plus difficile de la vivre. Aussi, je suis revenu dans le monde.» Nous sentons bien au fond de nous-mêmes que nous ne pourrons pas bâtir un monde qui serait bon et généreux face à l’autre, le démoniaque. Aucune stratégie ne nous sauvera. Nous sentons bien qu’il faut plonger – plonger dans le marasme, dans la souffrance, dans le chaos, dans l’injustice, dans le manque – et que c’est ce salto mortale – ce suicide – qu’on appelle l’amour. «Je suis revenu dans le monde»... Nous sentons bien qu’aussi longtemps que nous voulons de toutes nos forces changer ce monde, il nous résiste férocement, il se refuse. « J’ai tout fait pour... j’ai mis tout mon engagement à... Pendant des années et des années... » Aucune entité vivante – et le monde en est une – n’aime l’énergie tranchante et bien intentionnée du réformateur. N’en est-il pas de même pour ces fils, ces parents... que... nous voulons voir changer ? Sans doute avons-nous parfois raison de souhaiter de toutes nos forces les voir quitter leurs habitudes destructrices. Mais il y a là un mécanisme secret. Le changement ne s’opère pas
  5. 5. par la volonté, seulement lorsque le hiatus de l’acceptation permet une profonde respiration. Je m’incline devant ce qui est – ce qui est advenu –, ce qui est devant mes yeux, né d’une longue croissance apparemment défectueuse (apparemment ?) ou secrètement signifiante. Une fois que j’ai reculé d’un pas, renoncé à imposer ma volonté, un déclic secret a lieu : une porte s’ouvre. Toute entité vivante veut être honorée, invitée à retrouver sa fluidité, son aptitude au changement, et non pas forcée, fracassée comme un tiroir-caisse. «Je suis revenu dans le monde… non plus pour le changer mais pour l’aimer. «L’amour excuse tout, croit tout, espère tout, supporte tout». L’amour n’a ni bonne ni mauvaise intention. Il n’a pas d’intention du tout. Il commence là où finit tout jugement, où finit la peur. Notre plus grande peur est la peur d’aimer. Toute souffrance a commencé par l’amour ; l’amour bafoué, renié, ignoré. L’abandon ou les cris dans une chambre d’enfant. Si c’est cette peur qui nous fait souhaiter construire un univers où nous n’aurons plus peur – où régnera une atmosphère de sécurité –, alors l’impulsion créatrice n’est pas la bonne. Si c’est la peur qui nous fait rêver d’un monde sans violence, nous y programmons aussitôt la violence. «Qui préfère la sécurité à la liberté aura vite fait de perdre les deux», a dit Benjamin Franklin. Il faut sortir de l’illusion sécurisante. L’amour, par nature, met en danger. L’amour nous emporte au large, loin des estuaires et des ports de plaisance. Il décoiffe les anxieux, les craintifs, les inquiets. Je voudrais faire partager ce trouble fondamental sans lequel nous restons des ergoteurs et des pédants. Il n’y a pas d’un côté le monde avec ses guerres, ses tortures, ses horreurs, et de l’autre les hommes qui s’en indignent. Il n’y a qu’un monde. Et tout ce qui respire sous le soleil partage un souffle, un seul ! «Cette humanité qu’on déverse devant moi comme de l’eau de vaisselle dans l’auge d’un porc est bien la mienne. Je ne puis en rien prétendre être au- dessus d’elle d’un iota. Ce lieu est le mien. Cette misère des cœurs est la mienne. Cette détresse qui traîne et qu’on éructe parfois en envie de meurtre ou de suicide est la mienne. Il n’est rien dont je ne résonne, dont je ne sois aussi ébranlée, fût-ce à mon insu.» Une phrase de Borges me frôle : «Et puisque les mers ourdissent d’obscurs échanges, on peut dire que chaque homme s’est baigné dans le Gange.» Voilà l’intuition première de toutes les grandes cosmogonies et le fond
  6. 6. de la physique quantique. «Quiconque n’est pas frappé d’effroi devant les découvertes de la physique quantique n’y a rien compris» (Niels Bohr). Premièrement, tout est relié. Deuxièmement, rien n’existe – il n’y a pas de matière. La seule chose existante, c’est la relation, le tissu vibratoire de la relation. Puisque les mers ourdissent d’obscurs échanges, nous pouvons dire que les âmes humaines ourdissent d’obscurs et de lumineux échanges et que chaque homme a dansé au Carnaval de Rio, baigné dans son sang à Bagdad ou au Rwanda, manié la machette ou la Kalachnikov, composé le Requiem de Mozart. En dressant un mur contre la haine du monde, sa laideur, sa tristesse, sa vénalité, sa dépression – comme si tout cela ne nous concernait pas –, nous nous ôtons le seul puissant outil de changement : la conscience que ce monde n’est rien d’autre que le précipité chimique de toutes mes pensées, de toutes mes peurs, de toutes mes cruautés. Mais dès que je cesse de voir le monde en dehors de moi, séparé de moi pour le réintégrer, l’incorporer – je suis revenu dans le monde (et le monde est revenu en moi) – alors une issue se dessine, et la sensation d’impuissance cesse ! Ce lieu que je suis, où je me tiens est transformable. A la question «Que puis-je faire pour le monde ?», Suzuki Roshi répondait : «Clean up your own corner!» De ce «coin» nettoyé jaillit la source. Qui a dégradé un seul homme a dégradé le monde. Qui sauve une âme sera fêté au ciel comme sauveur du monde. Voilà la charnière ! «Celui qui a vu son ombre est plus grand que celui qui a vu les anges.» Celui qui a touché ses abîmes et qui a pourtant choisi la vie met le monde debout. Souvent nous prenons refuge dans «l’amour» – ou ce que nous tenons pour l’amour : soit l’absence apparente de crime et de violence. Nous «aimons» pour échapper à nous-mêmes, à notre propre persécution ; nous devenons alors pacifistes, sans couleur, sans éros, anémiés, vite esquivés quand un conflit s’annonce, inaptes à nous colleter à l’agression et au rejet. Après tant d’années d’«accompagnement des vivants», j’ose dire que la haine de soi est la chose la plus répandue au monde. Nous sommes nombreux à nous être condamnés à ne pas vivre tout en continuant à être vivants. Le jour où les «crimes» commis remontent à la surface (ne serait-ce que celui d’être né sans
  7. 7. avoir été désiré – ou de n’avoir pas suivi dans la mort un père, un frère aimé – ou de continuer à vivre alors que telle personne aimée souffre cruellement... ), le travail peut commencer. L’homme occidental a une propension colossale à la haine de soi : l’imaginaire collectif miné de guerres et de haines idéologiques et aussi la loyauté envers ceux qui ont souffert le retiennent de vivre. Souvent l’égoïsme n’est que le deuil hargneux du respect de soi. Or la loi de l’âme est radicale : si je ne suis pas proche de moi, je ne le serai de personne – et personne ne pourra – impunément – m’approcher, car l’autre reçoit aussitôt, et même si je crois l’aimer, le reflet radioactif de ma haine de moi-même. L’amour de soi ! L’amour de soi – qui est le fondement de l’amour – est une expérience bouleversante, ontologique et mystique. Il ne s’agit pas de l’amour porté à cette personnalité que j’ai réussi à construire. C’est une grande sympathie que j’éprouve pour elle tout au plus. Non, l’amour s’ancre ailleurs. Il s’ancre d’abord dans la stupéfaction d’être vivant et étrangement dans l’expérience du corps. Il n’y a que le saisissement qui livre passage à l’essentiel. Cette part de moi qui n’a ni qualité, ni propriété, ni attribut, qui échappe à toute catégorie, qui ne connaît ni peur ni jugement, c’est la substance de notre vraie nature. Cette puissance infiniment supérieure à l’homme et qui – mystère vertigineux – n’est agissante sur terre qu’à travers l’homme qui l’accueille ou le corps qui l’incarne, cette puissance ou mieux cette présence ineffable et fragile, c’est l’amour qui nous fonde. Christiane Singer N’oublie pas les chevaux écumants du passé Paris, 2005 (adaptation)
  8. 8. L’ART DE LA PAIX Mais en fait, nous passons la plupart de notre temps à exclure quelque chose ou quelqu’un : celui dont la couleur de la peau est plus sombre ou plus claire, celle dont le corps dégage une forte odeur parce qu’elle vit dans la rue et qu’elle ne s’est pas lavée depuis plusieurs semaines, celui qui s’approche de nous avec un couteau ou, comme nous avons pu le constater à Auschwitz, celui qui, étant d’une nationalité ou d’une religion différente, fait quelque chose qui ne nous plaît pas. Dans la préface de son poignant récit Si c’est un homme, Primo Levi écrivait ceci : «Beaucoup d’entre nous, individus ou peuples, sommes à la merci de cette idée, consciente ou inconsciente, que “l’étranger, c’est l’ennemi”.» Quand nous voyons une personne qui ne nous ressemble pas, qui porte des vêtements différents des nôtres et qui parle une langue étrangère, un long processus de déshumanisation commence. Nous ne pensons pas forcément du mal de cette personne et ne lui souhaitons pas qu’il lui arrive malheur, mais au fond, nous ne sommes pas convaincus qu’elle soit tout aussi humaine que nous. Le processus est souvent subtil, et s’en rendre compte nécessite de la vigilance, de l’honnêteté et de la sensibilité. Parfois, il n’est pas du tout subtil et nous sommes amenés à dénier aux autres les droits et les libertés les plus élémentaires. «Alors, au bout de la chaîne logique, il y a le Lager, le camp de concentration», dit Primo Levi. Auschwitz a eu lieu parce que des êtres humains ont condamné à mort tous ceux qui étaient différents d’eux. Bernie Glassman L’Art de la Paix Paris, Albin Michel, 2000 (adaptation)
  9. 9. LA GUERRE C’était la guerre. Tous les matins, les hommes partaient au champ de bataille. Ceux qui revenaient le soir portaient les morts et les estropiés. C’était la guerre depuis si longtemps que plus personne ne se rappelait pourquoi elle avait commencé. Victor Deux, roi des Rouges, comptait et recomptait les soldats de son royaume : — Dix plus vingt, voilà qui nous fait trente ; j’en ajoute encore cinquante… Quatre-vingts hommes ! Quatre-vingts hommes, ce n’est pas assez pour gagner la guerre. Et il se mettait à pleurer. Heureusement pour lui, Victor Deux, roi des Rouges, avait un fils qui s’appelait Jules. Jules entrait dans la salle du trône, et il disait : — Courage, Papa ! Et le roi reprenait courage. Armand Douze, roi des Bleus, avait lui aussi quatre-vingts soldats et un fils. Mais lorsque Armand Douze se désolait, ce fils-là ne trouvait rien à dire. Le fils d’Armand Douze s’appelait Fabien, et il ne s’intéressait pas tellement à la guerre. À vrai dire, il ne s’intéressait à rien. Il passait ses journées dans le parc, assis sur une branche. Un jour, Fabien reçut une lettre du prince Jules : Nos pères n'ont presque plus de soldats, alors, si tu es un homme, prends ton cheval et ton armure. Je te donne rendez-vous demain matin au champ de bataille ; nous nous battrons en duel, et le gagnant du combat gagnera en même temps la guerre. Signé Jules. Fabien soupira. Il n’aimait pas tellement monter à cheval. Le lendemain Fabien arriva au rendez-vous monté sur une brebis.
  10. 10. — En garde ! dit Jules. — Bêêêê ! fit la brebis. Cela effraya le cheval qui se cabra à la verticale. Jules tomba. — Tu n’es pas blessé ? demanda Fabien. Mais Jules était plus que blessé ; il était mort sur le coup. Les soldats rouges hurlèrent : — Le combat était truqué ! Fabien voulut leur expliquer que c’était un accident, mais comme ils avaient des piques et des lances, il préféra partir en courant. Armand Douze, roi des Bleus, l’attendait. — Tu devrais avoir honte ! gronda-t-il. — Mais je n’ai rien fait, dit Fabien. — Justement, lui répondit son père, honte et double honte, je te chasse de mon royaume. Le prince Fabien se cacha dans le parc. Maintenant, c’était l’après-midi, et les soldats avaient repris la guerre ; alors, Fabien décida de faire quelque chose : il décida d’écrire deux lettres, l’une pour Armand Douze, l’autre pour Victor Deux. Les deux lettres disaient exactement la même chose : Je suis chez le roi jaune Basile Quatre, il m’a donné une grande armée. Alors si vous êtes des hommes, prenez vos chevaux et vos armures. Je vous donne rendez-vous demain matin au champ de bataille. Signé Fabien.
  11. 11. Armand Douze reçut sa lettre le soir même. «Ma nullité de fils, une grande armée ?» dit-il, «ils seront huit tout au plus, et j’en ferai de la chair à pâté.» Quand Victor Deux reçut sa lettre, il haussa les épaules ; il déclara qu’il écrabouillerait comme rien ce gagneur de combat truqué. Il mit la lettre dans sa poche et il alla se coucher. Lorsqu’il vit arriver l’armée bleue le roi des Rouges s’écria : — Que faites-vous ici, Messieurs ? Nous avons rendez-vous avec l’armée jaune, alors veuillez nous laisser la place. — Figurez-vous, Messieurs, que nous avons nous aussi rendez-vous avec l’armée jaune. — Je ne comprends pas, dit Victor Deux, roi des Rouges. — Moi non plus, dit Armand Douze, roi des Bleus. Ils comparèrent leurs lettres. — Combien y aura-t-il de soldats jaunes, d’après vous ? — Peut-être huit, ou quatre-vingts, ou peut-être huit cents… — Qu’importe, car les Bleus sont de vrais braves, dit Armand Douze. Et Victor Deux répliqua : — Les Rouges ne redoutent personne. À midi, les Jaunes n’étaient toujours pas là. On a beau être brave et ne redouter personne, l’attente rend nerveux : — Messieurs, dit Armand Douze, je crois que face à huit cents hommes nous devrions allier nos armées. — C’est juste, répondit Victor Deux. Ils attendirent encore tout l’après-midi. À sept heures les rois discutèrent pour savoir s’il fallait rentrer au château, mais ils décidèrent que non, qu’il valait mieux rester, pour le cas où les Jaunes arriveraient de nuit ; et ils firent apporter des sandwichs. Le lendemain les Jaunes n’étaient toujours pas là, alors on commença d’installer des tentes et d’allumer des feux de camp. Le troisième jour, les femmes des soldats vinrent avec leurs casseroles et leurs louches, parce qu’on ne pouvait pas nourrir deux armées avec seulement des sandwichs. Le quatrième jour elles amenèrent leurs bébés.
  12. 12. Et le cinquième jour les autres enfants, qui s’ennuyaient seuls à la maison, vinrent à leur tour avec les vaches, les cochons et les poules. Les aînés montèrent des commerces. Au dixième jour, le champ de bataille ressemblait à un village. Fabien pensa : «Je n’ai pas d’armée, et je n’en ai jamais eu ; mais grâce à moi, la guerre est finie.» Alors Fabien se rendit chez Basile Quatre, roi des Jaunes, pour lui raconter son histoire. Basile rit beaucoup au moment de l’armée imaginaire, mais il pleura un peu pour le prince Jules, mort si bêtement ; et il pleura même pour tous ces soldats dont il ne connaissait pas les noms. Basile Quatre trouva que Fabien était le plus malin, et aussi le plus sage ; et comme il n’avait pas de fils, il lui demanda d’être le prince des Jaunes, et de régner plus tard sur le royaume. Le roi Fabien fut un excellent roi. Et bien sûr, sous son règne, il n’y eut jamais la moindre guerre. Anaïs Vaugelade La Guerre Paris, l’école des loisirs, 1998
  13. 13. LLAA LLAAMMEE DDUU MMAAIITTRREE Il y avait dans le Japon d’autrefois un maître forgeron qui avait atteint un tel degré dans l’art de façonner les lames de sabre qu’il en était venu à ne plus jamais les signer. Oui, contrairement à l’usage qui voulait que la signature du forgeron soit opposée au bas de la lame, tout près de la garde, les siennes demeuraient sans inscription, car leur poli, leur courbe et leur tranchant étaient d’une telle perfection qu’aucun samouraï ne pouvait s’y tromper. Mais le temps passant et l’âge venant, le maître a décidé de transmettre peu à peu tous ses secrets à son plus proche disciple. Et ce disciple à son tour est devenu si adroit dans la fabrication des lames qu’il a cessé lui aussi de les signer. Les samouraïs du Japon s’en sont alors trouvés très embarrassés car, malgré leur science en la matière, ils ne parvenaient pas à déceler la moindre différence entre les lames – et ils auraient tout de même bien souhaité savoir laquelle ils portaient à leur côté ! Or, le seul moyen de le savoir constituait le dernier secret que partageaient le maître et le disciple. Quand venait l’automne, les deux hommes s’installaient derrière leur atelier. Là, coulait une rivière paisible, et les feuilles tombant des arbres formaient sur elle des tapis mordorés. Quand le disciple y trempait une de ses lames, toute feuille qui venait s’y heurter se tranchait net et se séparait en deux moitiés, sans secousse ni saccade. Mais quand le maître trempait un de ses sabres, la moindre feuille qui arrivait… en évitait la lame. Jean-Jacques Fdida La Naissance de la Nuit et autres contes du monde entier Paris, Didier Jeunesse, 2006
  14. 14. LA LOI DES LOIS En ce temps-là régnait, au pays, un vieux roi. C'était un père aimant, un juste, un homme droit. Mais il était aveugle. Un jour il fit planter à l'entrée du palais un haut pilier orné de figures d'ancêtres et de poèmes courts. A la cime il voulut que l'on mette une cloche dont la corde pendrait sur la place publique. Quand ce fut fait, il fit publier cet avis : « Si quelqu'un par chez nous souffre d'une injustice, qu'il vienne ici sonner. Mon juge sortira sur le pas de la porte et dictera le droit selon la loi des lois. » Il advint qu'un serpent fit son nid dans les herbes, au pied d'une muraille. Un soir qu'il se chauffait au bord de la rivière avec ses serpenteaux, un soldat fatigué fit rouler un caillou sur sa maison de paille et s'assit là pour boire. Quand le serpent revint, il n'avait plus d'abri. Il attendit la nuit, s'en fut jusqu'à la place où la corde pendait, s'enroula autour d'elle et s'agita si bien que le juge assourdi sortit dans la nuit claire. Il chercha çà et là qui avait pu sonner, ne vit qu'un chien errant sur le pavé désert. Il haussa les épaules et tourna les talons. Comme il allait rentrer, le serpent se dressa soudain devant ses jambes, tendit sa tête plate et dit à voix humaine : ― Un soldat tout à l'heure a ravagé mon nid. Selon la loi des lois, est-ce bonne justice ? ― Tu m'effraies grandement, lui répondit le juge. ― Toi aussi, sache-le. Devons-nous pour cela perdre le goût du droit ? ― Certes non, dit le juge. Le diable a son logis, Dieu et les hommes aussi. Selon la loi des lois, ta maison vaut la mienne. Je porterai demain ta requête à mon roi. Le lendemain matin, quand le juge eut parlé dans la chambre royale, son maître
  15. 15. sans regard chaussa ses lorgnons bleus en souvenir du ciel, médita un moment et dit : ― Que ce soldat rende au serpent son gîte. Et qu'il n'y manque pas la moindre touffe d'herbe. J'exige expressément qu'il soit comme il était avant qu'il ne l'écrase. Ce fut fait le jour même. Le roi, ce soir-là, se coucha de bonne heure. Or, comme il soupirait sur son oreiller blanc le serpent se glissa, par la fenêtre ouverte, dans son appartement. Il tenait dans sa gueule une pierre brillante. Un valet l'aperçut, rampant sur le plancher. Il ameuta la garde. On vint autour du lit. ― Laissez donc, dit à tous le Juste somnolent. Cette humble bête-là connaît la loi des lois. Le serpent prestement se hissa sur sa couche. Le long de l'édredon il vint à son visage, déposa sur le front son beau caillou luisant et s'en alla en hâte entre les pieds des gens. Le roi ouvrit les yeux. Il n'était plus aveugle. Il éteignit la lampe et s'endormit content. Henri Gougaud La Bible du Hibou Paris, Ed. du Seuil, 1993
  16. 16. LA MERE DES CONTES Où sont donc nés les contes, et pourquoi, et comment ? Une femme l’a su, aux premiers temps du monde. Qui l’a dit à la femme ? L’enfant qu’elle portait dans son ventre. Qui l’a dit à l’enfant ? Le silence de Dieu. Qui l’a dit au silence ? Il était pour la première fois, dans la grande forêt des premiers temps, un rude bûcheron et son épouse triste. Ils vivaient pauvrement dans une maison basse, au cœur d’une clairière. Ils n’avaient pour voisins que des bêtes sauvages et ne voyaient passer, dehors, par la lucarne, que vents, pluies et soleils. Mais ce n’était pas la monotonie des jours qui attristait la femme de cet homme des bois et la faisait pleurer, seule, dans sa cuisine. De cela elle se serait accommodée, bon an, mal an. Hélas, en vérité, son mari avait l’âme aussi broussailleuse que la barbe et la tignasse. C’était cela qui la tourneboulait. Caressant, il l’était comme un buisson d’épines, et quand il embrassait en grognant sa compagne, ce n’était qu’après l’avoir battue. Tous les soirs il faisait ainsi, dès son retour de la forêt. Il poussait la porte d’un coup d’épaule, empoignait un lourd bâton de chêne, retroussait sa manche droite, s’approchait de sa femme qui tremblait dans un coin, et la rossait. C’était là sa façon de lui dire bonsoir. Passèrent mille jours, mille nuits, mille roustes. L’épouse supporta sans un mot de révolte les coups qui lui pleuvaient chaque soir sur le dos. Vint une aube d’été sur la clairière. Ce matin-là, comme elle regardait son homme s’éloigner sous les grands arbres, sa hache en bandoulière, elle posa les mains sur ses hanches et pour la
  17. 17. première fois depuis le jour de ses épousailles, elle sourit. Elle venait à l’instant de sentir une vie nouvelle bouger là, dans son ventre. « Un enfant ! » pensa-t-elle, tremblante, émerveillée. Mais son bonheur fut bref, car lui vint aussitôt plus d’épouvante qu’elle n’en avait jamais enduré. «Misère, se dit-elle, qui le protégera si mon mari me bat encore ? En me cognant dessus, il risque de l’atteindre. Il le tuera peut-être avant qu’il ne soit né. Comment sauver sa vie ? En n’étant plus battue. Mais comment, Seigneur, ne plus être battue ?» Elle réfléchit à cela tout au long du jour avec tant de souci, de force et d’amour neuf pour son fils à venir qu’au soir elle sentit germer une lumière. Elle guetta son homme. Au crépuscule il s’en revint, comme à son habitude. Il prit son gros bâton, grogna, leva son bras noueux. Alors elle lui dit: — Attends, mon maître, attends ! J’ai appris aujourd’hui une histoire. Elle est belle. Ecoute-la d’abord, tu me battras après ! Elle ne savait rien de ce qu’elle allait dire, mais un conte lui vint. Ce fut comme une source innocente et rieuse. Et l’homme demeura devant elle captif, si pantois et content qu’il oublia d’abattre son bâton sur le dos de sa femme. Toute la nuit elle parla. Toute la nuit il l’écouta, les yeux écarquillés, sans remuer d’un poil. Et quand le jour nouveau éclaira la lucarne, elle se tut enfin. Alors il poussa un soupir, vit l’aube, prit sa hache et s’en fut au travail. Au soir gris, il revint. Elle l’entendit pousser la porte à grand fracas. Elle courut à lui. — Attends, mon maître, attends ! Il faut que je te dise une nouvelle histoire. Ecoute-la d’abord, tu me battras après ! A l’instant même un conte neuf naquit de sa bouche surprise. Comme la nuit passée, son époux l’écouta, l’œil rond, le poing tenu en l’air par un fil invisible. Le temps parut passer comme un souffle. A l’aube elle se tut. Il vit le jour, se dit qu’il lui fallait partir pour la forêt, prit sa hache, et s’en alla. Et quand le soir tomba vint encore une histoire. Neuf mois, toutes les nuits, cette femme conta pour protéger la vie qu’elle portait dans le ventre. Et quand l’enfant fut né, l’homme connut l’amour. Et quand l’amour fut né, les contes des neuf mois envahirent la terre. Bénie soit cette mère qui les a mis au monde. Sans elle les bâtons auraient seuls la parole. Henri Gougaud L’Arbre d’Amour et de Sagesse Paris, Editions du Seuil, 1992
  18. 18. Ma sœur nomade qui soulève le monde Anne-Marie Salomon Au Mali, c’est une figure. Je l’ai croisée un jour à Bamako. Dans un 4x4 conduit par un flamboyant Touareg. «C’est la sœur Anne-Marie, m’a-t-on dit. Elle vient en ville faire ses courses.» Je la connaissais. De passage à Paris, elle était venue me voir à la maison. Elle apportait des stylos-billes à pompon (artisanat local) et une vidéo sur le ver de Guinée, fléau d’Afrique qu’on ne souhaiterait pas à son pire ennemi. Il s’installe et grandit sous la peau, le plus souvent dans la jambe, dont on l’extirpe avec une pique, comme un bulot de sa coquille, au prix d’une lente opération d’enroulement qui soulève le cœur. Imperméable à mon malaise croissant, la sœur commentait les images. Avec force de détails techniques. Elle est à la fois religieuse et médecin. Elle me fit ce jour-là l’effet d’une femme forte. Un peu dragon, un peu sainte sans doute. On a parfois de ces intuitions... Sœur Anne-Marie Salomon a eu une idée de génie : elle a monté dans le nord du Mali un hôpital pour les nomades, touaregs en majorité. Le génie tient dans l’absence de murs. C’est un hôpital sans chambres, avec un seul bâtiment en dur, réservé aux consultations et aux soins. Autour, l’espace – mi-désert, mi- savane – offre l’aspect d’un campement nomade ordinaire. Car on vient ici se faire soigner comme on va au puits ou à la transhumance : en famille, toute la vie
  19. 19. juchée sur les chameaux derrière lesquels trotte un troupeau de chèvres. À l’hôpital, les tentes sont montées pour la durée qu’Allah et «la sœur marabout» jugeront nécessaire au rétablissement du membre de la famille malade. Qui peut, lui, continuer à dormir et à boire le thé avec les siens. La sœur soutient que l’hôpital s’est «fait tout seul». Elle a commencé, dit-elle, par soigner «sous l’arbre puis il a bien fallu créer un dispensaire. Aux premiers patients tenus de rester sur place pour leur traitement (des tuberculeux) elle a dit : «Vous n’avez qu’à vous mettre là.» Sans doute, après avoir mieux fait sa connaissance, on veut bien imaginer que les choses se sont passées ainsi. Cet hôpital n’en est pas moins unique en Afrique. C’est aussi le seul à 150 km à la ronde dans cette région désertique du Gourma : des dunes de sable et des plateaux de pierres sur un territoire vaste comme la Belgique, enserré dans la grande boucle que fait le fleuve Niger avant d’arriver à Tombouctou. Bamako est à 1 000 km, par «le goudron», la route rectiligne qui relie la capitale à Gao, à 300 km à l’est d’ici. Sœur Anne-Marie est venue s’installer dans cette enclave du bout du monde, entre Sahara et Sahel, en 1987. Au terme d’un parcours surprenant où cette religieuse reconnaît, bien sûr, la main de Dieu. Entrée dans les ordres à dix-neuf ans, au sein de la congrégation des Sœurs de la retraite, elle coulait des jours tranquilles en qualité de professeur de physique-chimie à Angers quand elle a décidé soudain d’entreprendre des études de médecine. Elle avait quarante-cinq ans. Elle veut, dit-elle alors, être médecin en Afrique, au Sahel, pour soigner ses frères les plus pauvres. À l’appui de cette vocation aussi subite que précise, elle invoque le témoignage de religieuses de son ordre venues parler de leur travail au Cameroun. Il l’a fortement ébranlée. Il se trouve que par un de ces phénomènes de synchronicité qui nous donnent le sentiment que la vie cherche à attirer notre attention quelque part, elle a vu dans le même temps un documentaire du CCFD (Comité catholique contre la faim et pour le développement) sur les soins aux populations pauvres, mettant l’accent sur le peu de moyens réellement nécessaires pour aider les gens à se prendre en charge. Elle se sent «appelée», de taille à le faire. Voilà pour les motifs officiels de cette nouvelle orientation. Mais comme souvent avec ceux qui changent radicalement
  20. 20. de cap au cours de leur vie, les circonstances extérieures sont entrées en résonance avec un désir ancien jadis négligé. Enfant, la future sœur Anne-Marie voulait être médecin. «Mon grand frère, qui avait fait médecine, m’en a dissuadée. “Si tu fais ça, tu ne seras jamais religieuse”, m’a-t-il assuré. J’ai pensé alors que ce désir ne se glissait en moi que pour contrecarrer l’appel de Dieu.» L’idée ou les moyens de réunir les deux vocations ne s’étaient pas présentés alors. Les voilà. Elle est en cinquième année d’études quand son professeur de santé publique lui suggère un stage au Mali. Presque simultanément, sa supérieure, qui n’est pas au courant de la proposition, souffle au détour d’une conversation : «Pourquoi pas le Mali ?» Elle voit là un nouveau signe. «Dieu se sert des autres pour guider mes pas.» Ce sera le Mali. Mais ce premier stage en brousse, tout près de Bamako, ne tient pas ses promesses. Quelque chose ne va pas. «Je voulais le désert.» Elle l’a, pour son stage d’externat, et dans toute sa cruauté. Nous sommes en 1985. Depuis l’année précédente une grande sécheresse ravage le Sahel. Dans la petite ville de Gossi, les Touaregs refugiés errent dans les rues brûlantes. Ils ont perdu leurs troupeaux, leur statut de nomades, l’espoir. «Leurs enfants, se souvient sœur Anne-Marie, étaient dans un état terrible.» Au dispensaire de santé publique, la religieuse s’attarde auprès d’eux le soir. «Je reviendrai», leur dit-elle. Elle a tenu promesse deux ans plus tard, une fois soutenue sa thèse. Elle avait cinquante-deux ans et venait s’installer définitivement à Gossi comme médecin des nomades. Elle a établi son hôpital là où l’on avait refoulé les nomades refugiés de la sécheresse, de l’autre côté du lac d’eau boueuse qu’on appelle « la mare de Gossi », à Kalgourou. On s’y rend donc en pirogue. Une courte traversée que la sœur effectue debout, martiale figure de proue – elle est plutôt grande et en chair – en boubou de batik bleu ciel (son uniforme ici), cheveux rejetés en arrière, visage énergique et nez volontaire chaussé de larges lunettes. «Bilharziose !» crie-t-elle d’une voix sévère aux enfants qui se baignent dans l’eau brune où s’attrape cette maladie parasitaire. Ils fuient comme des bancs de poissons, partagés entre le rire et la panique face à cette statue flottante du Commandeur qui avance, la poitrine ornée d’une large croix.
  21. 21. La première fois que nous traversons avec elle, il est à peine 9 heures du matin mais déjà la chaleur est accablante. Un petit groupe attend sur l’autre rive, serré dans le cercle d’ombre offert par un arbre solitaire. Les hommes bleus debout sous le turban, le poignard barrant leur abdomen, nerveux comme des chevaux. Les femmes assises sous la corolle noire de leur voile. Une famille touarègue. Ils sont arrivés à l’aube après avoir marché toute la nuit pour amener ici la forme noire recroquevillée sur le sol à leur côté. Une femme. Elle a accouché hier soir. Ils ont noué un petit sac de sable à l’extrémité du placenta et sont partis. «Ah ! voilà notre ambulance !» s’exclame avec satisfaction la sœur en s’extrayant de la pirogue dansante. Une brouette descend vers nous. On y installe la forme enfermée dans son voile et singulièrement inerte. Le petit groupe se met en marche. Indifférente à la tension palpable qui l’habite, la sœur bavarde. Ensuite, une fois à l’hôpital, tout est allé très vite. Elle a enfilé un gant. La jeune femme a poussé un cri. Hadi-Jatu, l’assistante, avait mis de l’eau à chauffer sur le réchaud. Elle a lavé le bébé de ses mains expertes. Assise sur la table de consultation, l’ex-forme inerte, soulagée du placenta mortel, découvrait un visage ciselé de madone au sourire éblouissant. Une vierge noire de quinze ans. « 16/9 de tension, a bougonné la sœur. On leur donne trop de sel. » Puis elle a tourné le dos à celle dont elle venait de sauver la vie. Manifestement, elle n’est pas femme à effusions. Hors urgences, soixante à quatre-vingt-dix patients par jour se présentent à la consultation, tuberculeux à qui on a réservé un emplacement à l’ouest pour y dresser leurs tentes, sidéens (des cas nouveaux chaque année chez ceux qui ont poussé jusqu’à Abidjan), lépreux – il y en a encore. Et tous ceux atteints par ces maladies infectieuses qui sont l’ordinaire du nomade et de l’Afrique où ils font des ravages : paludisme, bilharziose, le fameux ver de Guinée et toutes sortes de pneumopathies en hiver, dans cette région où la température peut descendre à 0°. Ce qui n’est pas le cas en cette période où le thermomètre affiche l’enfer : 47° à l’ombre. Les patients qui se présentent, tous hauts et maigres, sont épuisés par l’avitaminose (les carences en vitamines). À la saison chaude, on ne trouve pas
  22. 22. grand-chose à manger. Ils tendent à la sœur, assise derrière son bureau, quelques feuilles jaunies, agrafées ensemble, le «carnet de santé» qu’elle a elle- même mis au point et examine, sourcils froncés, avant de passer à l’interrogatoire médical. Qui tourne au vinaigre en quelques questions. C’est que les réponses tardent à venir. Ou tombent à côté. Témoignant assez souvent, il faut l’admettre, d’une fâcheuse incompréhension du traitement prescrit. Et la sœur entre en ébullition. Se fâche, houspille, vitupère... Au nom de leur santé, de son désir de les voir bien portants, certes, on perçoit bien l’intention, mais on se passerait volontiers de cet énervement, de toute cette électricité dans l’air. Au bout de quelques patients, je comprends cependant qu’il serait vain d’espérer autre chose. Il s’agit là d’un mode d’être. Cette femme de Dieu a un tempérament colérique et la compassion explosive. Assis jambes pendantes sur la table de consultation, blouse blanche et chapeau de berger dogon sur la tête, ignorant ces foudres avec superbe et une décontraction non feinte, Zado traduit. Le nécessaire seulement. Mohamad Ag Oumalha, dit Zado, parle plusieurs langues. Outre la sienne, le tamasheq, langue des Touaregs, l’arabe, le bambara et le songhaï. Une nécessité dans cette région où se croisent les ethnies nomades – Touaregs, Peuls et Maures – et sédentaires. Bras droit de la sœur, qu’il connaît depuis vingt ans, il n’a cure manifestement de son caractère volcanique. Car ce musulman fervent a, dit-il, reconnu tout de suite en elle une âme fraternelle quand elle est venue taper à sa porte en arrivant. Elle cherchait un chauffeur. «Sachez que ce n’est pas vous qui venez me chercher, c’est Dieu qui vous envoie», lui a-t-il dit. De cela, il est persuadé. Et tout le reste n’est que psychologie. Zado voulait servir ses frères. De chauffeur, il est devenu homme de confiance, puis technicien de santé après une formation à la Croix-Rouge. En vingt ans de pratique empirique aux côtés de la sœur, il connaît aujourd’hui assez de médecine pour gérer seul les consultations et l’hôpital (où Hadi-Jatu, sa femme, matrone formée à la puériculture, officie également) quand la religieuse s’absente, à Bamako ou en Europe, ou qu’elle donne tout simplement ses consultations ailleurs. Car l’hôpital ne représente qu’une partie du travail de sœur Anne-Marie. Elle prête aussi main forte au centre de santé de Gossi pour la consultation des femmes enceintes. Et surtout, elle consulte tous les jours dans le petit dispensaire
  23. 23. qui jouxte son domicile. Une table d’examen, deux chaises, quelques étagères branlantes, un désordre certain. Une assistante, Tachia, matrone amère, femme du maçon et mère de neuf enfants qui, à l’époque où nous sommes allés là-bas, officiait, le petit dernier campé sur sa hanche. C’était il y a quelques années. Il a dû grandir depuis. Entièrement gratuites ici (à l’hôpital, elles sont légèrement payantes), les consultations sont réservées aux plus démunis. Il y a le jour des femmes enceintes, celui des enfants orphelins et des mères célibataires (mal vues à l’hôpital), un autre encore pour les femmes tuberculeuses. Et tous les jours pour accueillir le tout-venant dont les enfants qui viennent avaler leur traitement antipaludéen ou leurs vitamines. Après tout, il y a largement de quoi faire. Car des femmes réclamant les soins de sœur Anne-Marie, il y en a partout, sans cesse. Elles frappent à sa porte dès l’aube, sont encore là quand la nuit tombe et qu’elle rentre de l’hôpital. Installées en évidence au travers de son chemin, sollicitant de leur présence obstinée et muette l’attention de la sœur fourbue qui naturellement se fâche, peste dans sa langue de Blanc, renâcle, finit quand même par s’enquérir du problème. Et cède. Presque toujours. Ses soirées, ses nuits sont pleines d’auscultations fantomatiques, la lampe torche coincée sous le bras ou la joue, quand le groupe électrogène est éteint ou en panne ; pleines de toutes sortes de miracles accomplis dans l’urgence et l’obscurité, de nativités à la bougie, belles comme des La Tour (elle pratique un minimum de deux cents accouchements par an). Médecin, sœur Anne-Marie creuse aussi des puits, construit des écoles là où les nomades aujourd’hui se sédentarisent. Elle est une des rares que j’aie vraiment vue réaliser ce qui reste trop souvent le vœu pieux de toute ONG digne du nom : former pour assurer la suite et la prise en charge des populations par elles-mêmes. Certes, on a du mal à imaginer l’hôpital sans sa poignée et même, allez, ses éclats. Mais la relève s’installe. Elle a formé de nombreuses matrones au métier de sage-femme, des infirmiers. Huit postes de soins décentralisés sont aujourd’hui répartis dans toute la région, près des points d’eau où s’installent les campements nomades. Avec des centres dentaires et même un centre optique. Tous sont gérés par des Touaregs.
  24. 24. J’ai gardé cette image d’elle. C’était il y a quelques années. Je ne l’ai pas revue ensuite, juste entendue l’année dernière, sur une radio confessionnelle où on lui faisait raconter une énième fois l’étonnant parcours de sa vie et l’ordinaire de ses journées de religieuse médecin en Afrique... Elle a soixante-treize ans aujourd’hui. Rien n’avait changé apparemment. C’était bien elle, à qui l’interviewer tentait de soutirer un peu d’émotion : une phrase, une anecdote, quelque chose qui vibre, touche l’auditeur au cœur. En vain. Elle alignait des faits : l’incroyable somme des actes quotidiens accomplis là-bas au service de ses frères nomades. Puis, d’un ton neutre, elle a dit cette belle phrase qui la résumait bien : «Permettre à ceux que je rencontre de se développer, par la santé, l’éducation et de prendre leur vie en charge, les aider à devenir des adultes à part entière pour répondre personnellement à ce à quoi Dieu les appelle... c’est cela pour moi ma mission de religieuse. » Il était temps de rendre l’antenne. On lui a demandé de conclure. «Je suis bien là-bas, a-t-elle dit. Les Touaregs m’ont apporté beaucoup de paix, de calme et le sens du respect de chacun.» Annick Lacroix Douze femmes qui soulèvent le monde, 2009 (Adaptation)
  25. 25. LA PARTIE D’ECHECS Plume-d’Aigle-Flottante, fils et petit-fils d’Indiens Mayas, m’a raconté cette histoire. Il la tenait d’un moine bouddhiste de Thaïlande. Un guerrier au front soucieux, fatigué d’errer de ripailles en défaites et de longues marches en victoires illusoires, s’en fut un jour rendre visite, au fond d’une forêt bruissante d’oiseaux, à un ermite fort réputé pour sa bonté simple et sa sagesse imperturbable. Dans la hutte de branches où il fut reçu, ce guerrier conta au saint homme ses rudes aventures, et lui confia qu’il était las des méchancetés terrestres. Puis : – Je ne veux plus que vous pour maître, lui dit-il. Enseignez-moi ce savoir qui illumine votre visage et qui rend belle la vie. L’ermite lui conseilla de méditer, de creuser l’écorce des apparences, de s’efforcer de découvrir, dans la mauvaise gangue du monde, le fruit savoureux de la paix. Il lui apprit comment maîtriser son souffle et conduire ses pensées. Trois jours entiers ils parlèrent ensemble. Après ce temps, le guerrier promit à son maître d’observer ses commandements et s’en retourna chez lui. Une année passa, limpide pour l’un, arrière pour l’autre. Celui qui avait décidé d’atteindre la sagesse s’engagea bravement sur le chemin tracé, mais se perdit dans les labyrinthes de son âme. Un matin d’été, à bout de peine, il revint se plaindre auprès du saint homme.
  26. 26. – Malgré mes efforts, lui dit-il, je n’ai fait aucun progrès. Certes, je sais maintenant respirer comme vous me l’avez enseigné, mais je suis toujours aussi avide, toujours aussi mal vivant, toujours aussi incapable d’amour. Comment pourrais-je aimer la vie qui m’environne ? Comment pourrais-je aimer les autres ? Je ne m’aime pas moi-même ! L’ermite, patiemment, lui donna de nouvelles leçons. Il lui apprit l’art de brider les excès des sens et d’atteindre le fond paisible du coeur, au-delà de toute tempête. Après trois nouvelles journées, le guerrier le quitta revigoré, tout empli de nouvelle espérance. Il s’échina encore une pleine année à débarrasser son esprit des fardeaux qui l’encombraient, observa strictement les disciplines qui lui avaient été conseillées, tenta de comprendre et de goûter la vie, mais n’y parvint pas. Alors il se sentit plus malheureux qu’il ne l’avait jamais été, et se demanda si l’existence qu’il menait avant d’avoir eu la sotte idée d’atteindre la sagesse ne valait pas mieux que cette insupportable impuissance où il était plongé. Il s’en revint une nouvelle fois voir l’ermite dans sa forêt et lui reprocha son incompétence. – Vous n’avez pas su m’apprendre à aimer, lui dit-il. Je crains fort, pauvre homme, que vous ne soyez un imposteur. L’autre ne s’offusqua point, au contraire. Il écouta ses jérémiades avec une attention presque enfantine puis s’en fut prendre, dans un coin obscur de sa hutte, un jeu d’échecs. Après quoi il lui dit en souriant : – Jouons ensemble une partie, mais qu’elle soit définitive et sans pitié. Celui qui la perdra devra mourir. Son vainqueur lui tranchera la tête. Es-tu d’accord pour cet enjeu ? Le guerrier, étonné, regarda son maître, puis voyant briller dans ses yeux une lumière de défi : – D’accord, dit-il. Ils sortirent devant la hutte, posèrent l’échiquier sur une pierre plate dans l’ombre d’un grand arbre, s’assirent face à face, penchèrent leurs fronts plissés sur les figurines de bois, et la partie commença. Le guerrier se trouva bientôt en mauvaise posture. Après six coups joués, il avait déjà perdu trois pièces importantes, et son roi était dangereusement découvert. Il prit peur. Bouleversé par la main froide de la mort qu’il sentait déjà s’appesantir sur sa nuque, il joua de plus
  27. 27. en plus mal. Après douze coups, il était au bord de la débâcle. Il regarda son adversaire et le vit impassible. Assurément cet homme n’hésiterait pas un instant à le tuer, s’il perdait. Alors, l’esprit vertigineux, il se dit qu’il était temps de réfléchir sans faute. Il se souvint que d’ordinaire il était de bonne force aux échecs, et lui vint l’évidence que seul le spectre de la mort l’empêchait de donner toute sa mesure. « Je dois d’abord me débarrasser de mon épouvante, si je veux avoir une chance de survivre », se dit- il, « je dois m’en débarrasser à l’instant même ! ». Il s’efforça de respirer comme il avait appris. Puis il pensa : « Quoi qu’il advienne, il me faut pleinement jouer. Voilà l’important. » Il s’absorba dans la contemplation de l’échiquier. Il vit comment sauver son roi, en grand danger d’être pris. Une sourde jubilation l’envahit. Il reprit espoir, oublia son effroi. Après dix-huit coups, sa situation était assez rétablie pour qu’il envisage avec confiance une longue bataille d’usure. Après vingt-quatre coups, il découvrit une faille dans le jeu de son adversaire. Il s’exalta, poussa un rugissement de triomphe. – Tu as perdu, dit-il. Il tendit vivement la main pour engouffrer sa reine dans la brèche offerte, mais la laissa suspendue au-dessus du jeu. Il regarda l’ermite. Il le vit aussi impassible qu’à l’instant de sa victoire proche. Il se dit alors : « Pourquoi tuerais-je ce brave homme ? En vérité, je suis sûr qu’il aurait pu facilement gagner la partie quand la peur me tenaillait. Il ne l’a pas fait. Quelle sorte de fauve serais-je si j’abattais mon sabre sur son cou ? ». Son exaltation le quitta aussitôt. Il grogna, baissa la tête et poussa un pion inutile. Alors l’ermite renversa l’échiquier dans l’herbe, d’un geste négligent. – Il faut vaincre d’abord la peur. Ensuite peut venir l’amour, dit-il. As-tu compris ? Le guerrier, enfin délivré, éclata de rire. Il savait maintenant comment goûter pleinement la vie. Henri Gougaud L’Arbre aux Trésors Paris, Éditions du Seuil, 1987
  28. 28. SUR LA VIOLENCE À l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire, Edgar Morin, un de nos anciens élèves, nous a rendu visite. Il a fait toute sa scolarité ici, entre 1931 et 1938. Il est venu dialoguer avec nous. Cet homme est au cœur de notre actualité, de ce qui nous intéresse aujourd’hui. Grand témoin de la deuxième moitié du XX ème siècle, il est né en 1921, juste après la Première Guerre mondiale. C’est énorme la réceptivité des jeunes aux grands thèmes qu’Edgar Morin, fils d’immigré, a lancés sur la réforme de l’enseignement des connaissances dans les lycées. En TPE (travaux personnels encadrés), par exemple, les jeunes ont choisi de travailler sur le thème des frontières inter-ethniques, motivés sans doute par des problèmes qu’ils rencontrent eux-mêmes. Ils ont élaboré leur dossier de TPE en partant de documents sur le racisme, l’apartheid, les droits de l’homme, la citoyenneté… Et nous lui avons posé des questions… sur la violence, par exemple. E. M. : Le problème de la violence humaine est très discuté. Que se passe-t-il lorsque la violence fait irruption ? Chacun doit avoir normalement dans son esprit un certain nombre de principes qui le poussent à respecter la vie, le droit et la liberté de son prochain. Je ne parle pas seulement en termes de morale, mais de civisme. Or, dans notre société de plus en lus dissolue, l’intériorisation de cette règle civique s’affaiblit. L’adolescent est le plus touché parce qu’il est un maillon faible de la société ; il a quitté le cocon familial pour des bandes de mieux en mieux organisées… Quand les règles se désintègrent, il se crée des microsociétés, les bandes se transformant en gangs et en clans. On aboutit alors à une société d’un type tout à fait archaïque qui défend son territoire, qui est portée à se battre contre le clan voisin, qui a sa solidarité, sa hiérarchie, son leader, son chef. Un gang fait la guerre à l’autre, parce qu’il estime qu’il a le droit de le voler, de l’agresser…Aujourd’hui, ces violences se répandent dans des points chauds, des quartiers où la société, impuissante, cherche d’autres réponses que la répression. Le problème est que chaque phénomène de dissolution peut être accompagné par de phénomènes de dégradation de la famille – mères abandonnées, pères ivrognes, enfants battus, etc. Le mal est profond et nécessite une politique de civilisation de longue haleine. Il faut redonner aux gens un sens de la communauté et de la solidarité, une tâche qui me paraît d’autant plus difficile que la société est elle-même minée par la corruption. Il existe beaucoup
  29. 29. de crimes dont on ne peut pas individualiser le coupable, parce qu’ils sont collectifs, menés à une très grande échelle. C’est même parfois une véritable machine qui se met en marche. L’esclavage en fut une. Ceux qui raflaient les personnes en Afrique n’étaient pas seuls ; ils comptaient sur la complicité des pouvoirs locaux, les marchands d’esclaves, les transporteurs, les esclavagistes au Brésil ou aux États-Unis, etc. Il ne faut pas oublier que la civilisation occidentale s’est faite par la domination, le meurtre et l’oppression, même si elle a eu par ailleurs de grands mérites, comme celui de créer des idées qui ont justement permis de lutter contre. Mais la conscience arrive toujours en retard ! L’idée que j’ai défendue dans Terre-Patrie est l’émergence d’une forme de pensée basée sur la solidarité, capable de s’opposer à la mondialisation basée sur le calcul et le profit. Aujourd’hui, nous sommes tous en proie aux mêmes menaces globales, nucléaires, écologiques, du sida, des nouveaux virus. Nous essayons d’avoir une vie civilisée qui puisse dépasser les états de guerre, de violence et de barbarie qui règnent sur la terre. Tant qu’on n’a pas conscience de la communauté de citoyens de la terre, les forces dominantes d’aujourd’hui continueront à faire loi. Le côté positif de l’individualisme moderne est de donner à chacun plus de responsabilité et d’autonomie. Son côté négatif est de dégrader les solidarités et d’accroître les solitudes. Il est très difficile d’influencer tout le monde, mais chacun a en soi des forces de résistance. Cela explique sans doute que la marque des propagandes intenses, comme le communisme stalinien, le maoïsme, le nazisme, s’est dissoute dès que ces régimes ont cessé d’exister. À mon avis, il faut reconstituer de nouvelles solidarités. Les êtres humains ne peuvent pas vivre dans un monde fondé uniquement sur la quantité, le calcul, le profit. Ils ont besoin de rapports affectifs, d’amour. Je pense à cette phrase du biologiste chilien Humberto Maturana : «Nous autres êtres humains, nous sommes des animaux qui avons besoin d’être attachés par l’amour. L’amour n’est pas seulement un moyen pour nous aider à vivre, c’est aussi une fin pour nos existences. Personne ne peut s’en passer.» Edgar Morin Dialogue sur la Connaissance (Entretiens avec des lycéens) Paris, Ed. de l’Aube, 2002 (adaptation)
  30. 30. L’AMOUR BLESSÉ Ils ont sali l’amour Avec leurs injures Ils ont cassé l’amour Avec leurs massues Ils ont percé l’amour Avec leurs fils de fer Ils ont blessé l’amour Avec leurs mitraillettes Maintenant, il faut tout réparer. François David
  31. 31. LA PETITE FILLE DE LA PLUIE Avec papa et maman nous étions en vacances en Normandie sur une île, dans une maison de location, toute petite et coquette. Mais je m’ennuyais. Je me sentais seule. Alors tous les jours j’allais m’asseoir sur un gros rocher, planté dans le sable de la plage et je regardais les milliards de vaguelettes danser la lambada sur la mer. Dans le ciel, les nuages gorgés d’eau faisaient la course défilant à toute vitesse, comme s’ils ne voulaient pas faire de l’ombre au soleil blanc. Au loin, les mouettes se confondaient voiles des bateaux. La plage était presque déserte, sans doute à cause de l’eau trop froide. Un vent léger soufflait. Quand il s’engouffrait dans les cheveux des deux petits garçons blonds qui jouaient avec un cerf-volant, pas très loin de moi, il les faisait flotter avec beaucoup de grâce et de légèreté. C’était beau à voir. J’aurais aimé avoir des cheveux aussi fins, à la place de mes frisettes. Les deux garçons étaient jumeaux, tout blancs et tout beaux. Ils habitaient avec leurs parents dans une maison de location parallèle à la nôtre. A chaque fois que je les rencontrais sur la plage, papa me taquinait en me disant d’aller jouer avec eux. Je n’osais pas. Dans leurs yeux, quelque chose me déplaisait. Mais j’avais très envie de jouer avec leur cerf-volant, le tenir entre mes doigts, fermer les yeux et m’envoler avec lui là-bas en haut, là où les mouettes faisaient des pirouettes.
  32. 32. Soudain, le cerf-volant piqua et tomba à mes pieds. Une chance ! l’occasion rêvée de faire connaissance avec mes deux voisins. Je me levai, ramassai l’objet et le tendis aux garçons qui s’étaient approchés de moi. Je leur souris et dis que leur cerf-volant était très joli. Silencieux, ils me fixaient avec un air pas trop gentil. Tout à coup l’un d’eux me prit le cerf-volant des mains et le reposa à terre, là où il était tombé. — Tu touches pas à notre cerf-volant ! — Pourquoi ? demandai-je, étonnée. — Parce que t’es pas Française ! — Si, je suis Française ! — Non, dit l’autre, non ! Je baissai les yeux sur moi pour me regarder. Je me voyais blanche, juste un peu bronzée par le soleil d’été. J’étais triste et énervée à la fois. Je ne comprenais pas. C’était la première fois qu’on me disait ça. Je voulus demander la raison à papa, mais il s’était endormi. Alors je me suis rassise sur mon rocher et je me suis remise à regarder la danse de la mer. Je voulais pleurer. Je regardais sans cesse ma peau, je touchais mes cheveux frisés. Voilà que, sans prévenir, l’atmosphère se brouilla. Des nuages dans le ciel s’amoncelèrent. Le cerf-volant des méchants se détacha et s’évanouit dans l’air. Ils poussèrent des cris de stupéfaction. Je sentis qu’il se passait quelque chose. Un puissant rayon de lumière se fraya un passage entre ciel et terre, comme un couloir transparent. Une forme glissa à l’intérieur, en sortit, puis vint se planter devant moi, extraordinaire. Elle me regarda dans les yeux et dit «Je suis la fille de la pluie». Elle avait la grâce d’une fée, habillée d’une robe taillée dans des nuages aux reflets gris-bleu, soyeuse comme une caresse. Ses long cheveux étaient des vagues turquoises qui jaillissaient vers ses pieds, son visage semblait sculpté dans le vent, par le vent, finement, dans ses yeux luisaient deux perles d’or dans lesquelles je vis le cerf- volant. A ses oreilles pendaient deux boucles, deux gouttes de pluie qui faisaient une fontaine magique.
  33. 33. Bouche-bée, je ne pouvais plus parler. Elle souriait toujours. Elle me dit qu’elle avait tout entendu d’en haut. C’est pour ça qu’elle avait subtilisé le cerf-volant. Elle me le tendit en disant : — Tiens, tu iras leur rapporter toi-même... Puis elle dit avant de disparaître dans son couloir de lumière : — Tu es très belle, Faema. Ensuite tout redevint normal. J’avais dans les mains un cerf-volant incrusté de minuscules étoiles multicolores. Je le rapportai aux deux garçons. Dans leurs yeux, maintenant, on voyait l’émerveillement ! Ils pensaient que j’étais une magicienne. Je dis seulement : — La petite fille de la pluie, grise et bleue, venue du ciel, me l’a rapporté pour vous. Et c’est ainsi que nous sommes devenus amis ! Azoug Bégag Jean-Hugues Malineau ; Claire Nadaud (org.) Almanach Amiens, La Charte Corps Puce Jeunesse, 1996 (adaptation)
  34. 34. LA PLUME LOURDE Kassa Kena Gananina fut autrefois le héros le plus puissant, le plus redouté et le plus aimé du peuple mandingue. Un seul tournoiement de sa masse de fer pouvait tuer vingt antilopes. Un seul éclat de colère dans son regard effrayait tant les flèches ennemies que toutes tombaient à se pieds comme pour lui demander grâce. Un seul soupir de sa bouche rieuse, au soir des batailles traversées, parfumait l’air alentour et attirait à lui les plus belles vierges des villages conquis. Kassa Kena Gananina était en vérité «celui que nul ne peut vaincre». Ainsi le nommait-on, tant parmi les hommes que parmi les animaux terrestres et les vivants du ciel. Or, comme il festoyait au soir d’une journée de chasse carnassière, arriva dans son village un voyageur courbé sur un bâton tant usé par les chemins qu’il n’était plus qu’une canne de nain. Ce vagabond vénérable, après qu’il se fut abreuvé d’une gorgée d’eau et nourri d’une pincée de viande, s’assit sous l’arbre à palabres et se mit à conter les merveilles qu’il avait rencontrées au cours de ses errances dans de lointains pays. Il en vint ainsi à parler d’un certain oiseau Konaba qui vivait dans une forêt montagneuse, au-delà des ordinaires territoires des hommes. ─ Ce monstre, dit-il, est si gigantesque qu’il obscurcit le jour, quand il déploie ses ailes. Il peut cependant se faire aussi petit qu’un poing de femme, mais il est alors si lourd que les baobabs s’enfoncent en terre sous son poids. Il sait être beau s’il le désire, épouvantable quand il le veut. Il est invincible. Plus est puissant celui qui l’affronte, plus le Konaba a de plaisir à le vaincre, car sa nourriture préférée est la force même de ses ennemis. Kassa Kena Gananina, entendant ses paroles, fronça les sourcils et baissa la tête. Ses compagnons, le voyant ainsi pensif, le défièrent à grandes bourrades de survivre à un combat loyal contre un monstre de cette sorte. Ces railleries
  35. 35. embrasèrent bientôt le cœur du héros. Il se leva, s’en fut dans sa case chercher sa masse de fer et, sans un mot, s’en alla vers cette montagne où vivait le dragon prodigieux. Il chemina sept jours et sept nuits, l’enjambée ample et la tête dans les épaules, sans prendre le moins de repos. À l’aube du huitième jour, il arriva au dernier village avant le pays du Konaba. Il demanda où nichait cet ennemi des hommes qu’il désirait combattre. Un vieillard, tremblant d’effroi au seul nom du monstre, lui désigna le sentier qui s’enfonçait dans la forêt. Kassa Kena Gananina, sur ce sentier broussailleux, marcha jusqu’à midi sans rencontrer ni chasseur ni gibier. Comme il parvenait dans une clairière, le soleil soudain disparut, la pénombre se fit alentour et l’air s’emplit d’une rumeur semblable à celle qui traverse la terre quand ses entrailles remuent. Le héros leva le front. Il vit l’oiseau. Il était immobile, à hauteur d’arbre. Sa tête au bec jaune et crochu pendait entre ses ailes aussi vastes que le ciel visible. Ses yeux étaient pareils à deux lunes aux couleurs changeantes. Ses griffes étaient des sabres courbes. ─ Homme puissant et beau, salut à toi, dit ce dragon céleste, à voix grinçante. Ta force me parait aussi savoureuse qu’un fruit frais. Allume en toi la rage et la colère, que je me rassasie d’elles ! Kassa Kena Gananina tendit son poing arme à la gueule ricanante, bondit sur un rocher, fit tournoyer sa masse de fer. Au premier tournoiement, il fracassa l’œil gauche de l’oiseau Konoba. Au deuxième tournoiement, il obscurcit l’œil droit, qui pleura des larmes de feu. Alors, dans un assourdissant bruissement d’ailes, le monstre rapetissa, en un instant se réduisit en une boule noire. Cette boule noire dans un long sifflement descendit du ciel et tomba si lourdement que la terre frémit et se fendit de crevasses. Kassa Kena Gananina poussa, la tête levée au grand soleil, un rugissement de triomphe. Il vit une plume, dernière rescapée des ailles évaporées, se balancer dans l’air calme, au-dessus de son front. Il voulut la saisir. Elle lui échappa, se posa sur sa nuque. Alors le héros courba l’échine, tituba, tomba sur les genoux et se laissa ployer jusqu’à enfoncer le menton en terre, terrassé par un insupportable
  36. 36. fardeau. Il tenta d’arracher cette plume accablante de sa chevelure où elle était prise. Il ne put, et resta grotesquement accroupi, grondant et se débattant comme un fauve piégé. Après qu’il eut braillé, puis imploré secours, puis longuement gémi sans forces, le crépuscule vint et, dans le crépuscule, apparut sur le sentier de la clairière une vieille femme. Elle portait sur son dos un petit enfant aux jambes dodues, mais point encore en âge de trotter. Kassa Kena Gananina l’appela, agitant la main au ras de l’herbe, et d’une voix mourante lui demanda d’aller chercher tous les hommes de son village, afin qu’ils l’aident à se défaire de cette plume aussi pesante qu’un mont. ─ Quoi, lui dit-elle, prétends tu, jeune fou, avoir besoin de soixante-quinze guerriers de mon clan pour ôter cette chose de ta nuque ? Elle se pencha, souffla, et la plume s’envola. Puis elle ramassa l’oiseau Konoba réduit en boule sur le sol crevassé et le tendit au petit enfant qui le prit et le fit jouer entre ses mains agiles. Tous deux s’éloignèrent, dans la paix du jour finissant. Kassa Kena Gananina resta longtemps assis par terre, tout ébahi et déconcerté, puis s’en revint à son village où il conta son aventure à l’ombre de l’arbre à palabres. Quand il eut dit comment il avait été délivré, un silence perplexe se fit dans l’assemblée, puis un aïeul pris de sommeil bâilla bruyamment et, se levant pour aller dormir : ─ Pour qui ne sait rien de l’oiseau Konoba, une plume est une plume, bafouilla-t-il. Bonsoir, hommes. Kassa Kena Gananina baisa les mains de ce sage et, de ce jour, s’appliqua à l’infinie conquête du bien plus précieux que toute force : l’innocence. Henri Gougaud L’Arbre aux trésors Paris, Éditions du Seuil, 1987
  37. 37. LA POIGNEE DE POUSSIERE Il y avait en un certain village d’un certain pays un homme riche et important qui avait pris pour habitude de s’installer tous les matins un petit moment sur le perron de sa belle et grande maison pour regarder aller et venir les passants. Souvent, il voyait passer un miséreux qui s’en allait, toujours chantonnant entre ses dents, ramasser du bois mort dans la forêt. Et plus tard dans la matinée, l’homme riche l’apercevait parfois de sa fenêtre revenir le dos ployant sous des fagots qu’il allait sans doute vendre au marché pour quelques pièces de cuivre. Aussi, un matin, l’homme riche a interpellé le miséreux : ― Et toi, mon pauvre ami ! Ton courage m’a ému. Désormais, viens me demander le matin ce dont tu as besoin – sois raisonnable ! – et tu n’auras plus à aller te casser le dos dans la forêt. Le pauvre homme, le front penché vers le sol, a longuement réfléchi, puis relevant son visage tanné et souriant, il a répondu : ― Donne-moi une poignée de poussière. Le richard en est resté quelques instants pantois. Mais, finalement, il a haussé les épaules, s’est baissé, a ramené une poignée de poussière et l’a remise au miséreux, qui l’a remercié et s’en est allé comme à son habitude vers la forêt, tout en chantonnant entre ses dents.
  38. 38. À partir de là, tous les matins, le pauvre homme arrivait, demandait une poignée de poussière, l’homme riche se baissait, se relevait et la lui remettait… Jusqu’au jour enfin où il s’est fâché : ― Nom de Dieu ! Tu viens ici tous les matins, juste pour me demander une poignée de poussière, tu ne peux donc pas la ramasser toi-même ? Le miséreux a alors éclaté de rire, esquissé deux pas de danse et lui a répondu : ― Non, je préfère quand c’est toi qui te baisses ! Tu vois, toi à qui tout est donné, chaque matin, je me réjouis de te voir un peu suer. Oui, cela me réconforte l’âme et me donne du courage pour toute la journée. Tes richesses, je n’en ai que faire, ce que je veux de toi, c’est un peu d’effort attentionné. Et maintenant toi, du haut de tes trésors, même ce tout petit plaisir, tu ne veux plus me l’offrir ? L’homme riche a voulu protester, mais il n’a pu que bougonner… Et brusquement, il a éclaté de rire. Son cœur s’était ouvert à une vérité première. Alors, une fois encore, il s’est baissé, a ramassé la poussière pour le miséreux et la lui a donné. Jean-Jacques Fdida La Naissance de la Nuit et autres contes du monde entier Paris, Didier Jeunesse, 2006
  39. 39. LE JEUNE PRINCE ET L'ETRANGER À une époque lointaine, la pluie ne tombait plus sur un petit royaume. Le soleil dardait implacablement ses rayons brûlants sur la terre. Les lacs se desséchèrent et les rivières tarirent. Même dans le château du roi, il n'y eut bientôt plus rien à boire. Ce matin-là, la reine manqua de force pour se lever. Le jeune prince, inquiet, décida de partir lui-même à la recherche d'eau, car aucun des serviteurs qu'il avait envoyés n'était revenu. Il prit dans les cuisines désertes une cruche en terre. Il se souvenait d'une source qui jaillissait au sommet d'une haute montagne et tombait en cascade jusqu'en bas, dans la vallée. Lorsqu'il trouva la source, quelques gouttes à peine suintaient d'un rocher. Patiemment il remplit la cruche, goutte après goutte, et enfin, tout heureux, dévala la montagne pour apporter au plus vite de l'eau à sa mère. Tout à coup, il aperçut une vieille gitane, assise sous un arbre, sa longue jupe bariolée recouverte de poussière. Il la reconnaissait pour l'avoir vue plusieurs fois aux portes du château disant la bonne aventure. La pauvre femme, assoiffée, n'avait plus la force de marcher. Le jeune prince s'agenouilla près d'elle, lui souleva doucement la tête et lui versa quelques gorgées d'eau fraîche dans la bouche. Tout de suite, la vieille dame se sentit mieux et lui sourit pleine de reconnaissance. Le prince reprit la route en se hâtant. Quand il arriva au château, la jeune esclave de sa mère lui ouvrit la lourde porte. La jeune fille semblait épuisée. Le prince l'avait toujours vue travailler sans relâche depuis le jour où un marchand l'avait ramenée de force de son lointain pays. Dernièrement, il la surprenait souvent priant les dieux de ses ancêtres, les implorant de faire tomber la pluie. Le cœur du prince se serra. Il tendit la cruche à la jeune esclave afin qu'elle puisse se désaltérer. La jeune fille le remercia et, ses forces rétablies, accompagna le prince jusqu'aux appartements de la reine.
  40. 40. Là, le jeune garçon aida sa mère à boire l'eau limpide. Après quelques gorgées, la reine lui tendit le récipient et lui dit : ― Merci, mon fils. Bois maintenant, toi aussi. Le prince, qui effectivement avait très soif, porta la cruche d'argile à ses lèvres. Mais au même instant, des coups retentirent à la porte du château. Laissant sa mère aux bons soins de la servante, le prince alla ouvrir. Un étranger à la peau sombre se tenait debout sur le seuil de la porte. L'homme paraissait épuisé. Il devait venir de loin, car il portait un costume inconnu dans le royaume. Il vit la cruche d'argile dans les mains du jeune prince, et lui fit comprendre par signes qu'il avait très soif. Le prince n'hésita pas et lui tendit le récipient. L'homme but longuement et, tandis qu'il se désaltérait, son corps se redressa et ses vêtements se mirent à flotter autour de lui, comme animés par une brise invisible. Entre ses mains, la cruche d'argile prit la transparence du cristal. Lorsque l'homme s'arrêta de boire, il sourit au jeune prince, d'un sourire plein de douceur : ― Mon prince, lui dit-il, tu n'as pas montré le moindre signe de xénophobie ; tu as su voir en moi, non pas un étranger, mais un frère. Ainsi, de cette cruche que tu m'as tendue, jaillira une source qui désaltérera tous les habitants de ton royaume. L'homme recula, puis fit tomber la cruche qui se brisa en mille gouttelettes scintillantes. Elles formèrent une source d'eau pure et cristalline jaillissant du plus profond de la terre. Le jeune prince goûta l'eau limpide, puis se redressa pour remercier l'étranger, mais l'homme à la peau sombre avait déjà disparu. Le prince vit sa silhouette se fondre dans le firmament et à cet endroit du ciel apparut une belle lumière, d'un éclat pareil au plus pur cristal. Les habitants du pays se souvinrent toujours, en regardant cette lumière, du jeune prince et de l'étranger. Johanna Marin Coles ; Lydia Marin Ross L’Alphabet de la Sagesse Paris, Ed. Albin Michel, 1999
  41. 41. FABLE DES DEUX SCORPIONS Dieu avait créé la Terre, la mer, le ciel, les animaux bons, les animaux mauvais pour l’homme. Enfin, il créa les scorpions, en ignorant s’ils seraient bons ou méchants. Pour le savoir, il décida de les mettre à l’épreuve. – Ma Terre est pauvre pour l’instant, dit-il aux deux scorpions, l’un noir, l’autre jaune. J’ai besoin de richesses pour les hommes, pour leur construire des maisons, des hôpitaux, des écoles, et tout ce qu’ils réclament pour vivre et élever leurs enfants. Je vais donc vous confier une mission : vous me rapporterez toutes les pierres précieuses que vous trouverez dans le désert. Elles sont enfouies très profondément, mais vos dards vous aideront à les trouver. Dieu les regarda dans les yeux. – Ces richesses seront très utiles à mes hommes. Je vous paierai pour ce labeur trois pierres précieuses chacun. Et Dieu fronça les sourcils. – C’est un travail long et difficile, et vous serez forcément tentés de garder les pierres pour vous. Mais si vous me mentez, vous serez sévèrement punis. Ainsi partirent les deux scorpions, après avoir juré leurs grands dieux, c’est le cas de le dire, de remettre au bien public la plus petite des pierres rencontrées en chemin. Amasser des trésors pour l’Etat, pour le bien de tous les hommes, ça n’est pas comme trouver des richesses pour soi. Il faut lutter contre le désir de tout garder pour soi ! Les scorpions partirent aussitôt, en affrontant la chaleur, le vent, le sable,
  42. 42. enfonçant leur dard profondément dans les dunes, dans les vagues, là où l’on trouve, si l’on regarde bien, des rubis, des saphirs, des diamants facettés. On sait que le désert regorge de richesses cachées, que ce soit des pierres précieuses, des louis d’or, ou toute autre chose. On sait aussi que c’est la nuit, quand tout le monde est endormi et que l’on se sent très seul, que l’on a une chance de gagner. Car les richesses sont souvent enfouies loin des regards, ce qui rend le travail de « chercheur d’or » fatigant, épuisant, sous 50 degrés le jour et moins 20 degrés la nuit, et sans une goutte d’eau à se mettre sous le dard ! Mais si ça n’était pas fatigant, ça ne s’appellerait pas un trésor, n’est-ce pas ? Le scorpion noir fouilla, fouilla, fouilla, encore et encore. Comme il était vif et astucieux, il avait déjà trouvé cent diamants, six cents émeraudes, trois cents saphirs et d’innombrables rubis. A mi-chemin, à cause de la fatigue, une mauvaise pensée lui vint à l’esprit : «Tout ce travail ! Et pour récolter quoi ? Un pauvre petit diamant, un quart d’ongle de rubis, une maigrelette émeraude, un saphir de rien du tout ? Mais si je garde les plus belles pierres, je serai l’animal le plus riche et le plus puissant de la Terre ! Et peut-être Dieu nous considérerait-il, nous, les scorpions, avec autant de respect que les hommes.» Et, avec son dard, il enterra très profondément, dans une cachette ultra-secrète, les plus belles pierres précieuses dans le sable. Pendant ce temps, le scorpion jaune traînait entre ses pattes le maigre trésor amassé : trois rubis, cinq diamants, sept saphirs, un peu d’or gratté sur une pierre. Le butin était maigre, car il avait passé beaucoup de temps à se dorer au soleil et surtout à discuter avec le renard des sables et tous les habitants du désert, pour tromper sa solitude. Quand l’heure du bilan fut venue, Dieu fit venir devant lui les deux scorpions. Le scorpion noir ne rapporta à Dieu que six pierres. Elles étaient toutes petites, ridicules et mal fichues. – Je n’en ai pas trouvé davantage, mon Dieu, mentit le scorpion noir. Mon frère jaune a été trop rapide ! Il a tout ramassé avant moi ! En disant cela, ses deux yeux rougirent et flamboyèrent comme des rubis, signe de mensonge et de fourberie. Dieu lui répondit calmement :
  43. 43. – Tu mens ! Tu as gardé tout le trésor pour toi tout seul ! Ce que tu as fait est mal. D’abord, parce que tu m’as menti. Ensuite, et surtout, tu as volé la richesse des hommes. Ton intérêt est passé avant celui des hommes. Et pour cela, tu seras maudit ! Quand tu verras un homme, ou un animal, tu auras une irrésistible envie de le piquer avec ton dard, et, si tu y parviens, tu le tueras. Puis Dieu se tourna vers le scorpion jaune. – Toi, tu as été très paresseux, tu as passé ton temps à tromper ta solitude. Mais il faut avoir du courage et savoir supporter la fatigue et l’isolement pour trouver des trésors. Ton dard piquera également, mais ne donnera de la fièvre que pendant trois jours et trois nuits. Depuis ce jour, quand les hommes voient un scorpion noir, ils l’écrasent avec leurs pieds, à cause de la peur qu’il leur inspire. Mais quand ils voient un scorpion jaune, ils savent bien qu’il est gentil, et ils le laissent en vie, tout en s’éloignant de lui. Sophie Carquain Petites histoires pour devenir grand Paris, Ed. Albin Michel, 2003
  44. 44. Duin sur la planche DU PAIN SUR LA PLANCHE Autant vous prévenir que vous aurez fort à faire quand votre tour sera venu de vous occuper du monde où nous vous avons mis. S’il ne s’agissait pour vous que de coudre sans aiguille ni fil, de fabriquer des ordinateurs capables de rêver à votre place, d’aller de Brest à Tokyo en trente secondes ou de conquérir quelques lunes de plus ! Mais, au train haineux, stupide et pestilentiel où nous avons mené les êtres et les choses, vous allez devoir réinventer l’herbe et la paix, l’oxygène et la justice, la truite et la bonté. Quels conseils pourrions-nous vous donner, nous qui marchons sur notre cœur parce que nous ne voyons pas plus loin que le bout de nos idées ? Jean Rousselot
  45. 45. CONTE DES TROIS ORANGES Il y avait un roi qui était malade. De plus en plus malade. Aucun médecin n’était capable de le guérir. Sa maladie était telle qu’il semblait devenir un morceau de bois sec. Lui qui aimait tant manger de bonnes choses, ne buvait plus qu’un peu d’eau ; lui qui aimait tant rire et raconter de belles histoires, se taisait tant et si bien que l’on croyait qu’il entrait dans un dernier sommeil. Il y avait dans le village un forgeron. Ce forgeron ne se contentait pas de modeler le fer et de construire des outils. Il s’intéressait à ce qui se passait dans la tête des hommes. Ayant appris la maladie du roi, il alla le trouver, lui disant que peut-être il trouverait le remède. — Pour vous guérir, dit-il finalement au roi, il vous faut manger trois oranges qui se trouvent maintenant sous la patte de l’ogre. Le roi l’écouta avec attention et aussitôt déclara : — Je donnerai la moitié de mon royaume à celui qui ira me chercher les trois oranges. Le roi avait trois fils : l’aîné avait vingt ans, le cadet dix-sept ans et le plus jeune quatorze. C’est l’aîné qui parla le premier. — Je veux aller en quête de ces trois oranges, dit-il. Me donnerez-vous l’autorisation ? Le roi accepta. Le garçon fit ses provisions pour un long voyage et partit fier et content. «A mon retour», se disait-il, «j’aurai la moitié du royaume de mon père. L’autre moitié, je l’aurai après sa mort.» Son voyage fut long, très long et périlleux. Défaillant de faim et de fatigue, il s’assit auprès d’une fontaine, sortit ses provisions et se mit à manger. Bientôt sur le chemin apparut un vieil homme à barbe blanche qui avançait difficilement.
  46. 46. — Bonjour, fit-il en saluant le prince. J’ai bien faim. Pouvez-vous me donner un morceau de pain à manger ? — Non, pauvre homme. Les vivres que je porte sont pour un long voyage. Je ne sais si j’en aurai assez pour moi ! Le vieil homme à barbe blanche s’éloigna lentement en boitant. Quant au prince, il chemina encore trois jours dans des montagnes désertiques. Tant et si bien qu’il se perdit. — Que vais-je devenir, gémissait le roi. Que vais-je faire ? Le cadet se proposa. Il s’équipa pour un long voyage. Un jour, sur le chemin, il rencontra un vieil homme à barbe blanche, puis l’on n’entendit plus parler de lui. Il devait s’être perdu dans des montagnes désertiques. — Je veux y aller, dit le plus jeune fils. Je suis sûr de réussir là où mes frères ont échoué. — Eh bien ! fit le roi, vas-y. Je te trouve encore bien jeune, mais je forme le vœu que tu reviennes avec les trois oranges. Le plus jeune fils du roi prépara son voyage et s’en alla loin, loin. Près de la fontaine il rencontra un vieillard à la longue barbe blanche et ce vieillard lui demanda à manger. — Tenez, brave homme, asseyez-vous là, et prenez dans mes provisions. Quand il y en a pour un, il y en a pour deux, dit le proverbe. Le vieillard sourit et s’assit. Lorsqu’ils eurent bien mangé et bien bu, le vieillard à barbe blanche demanda : — Où allez-vous, jeune homme, dans ce pays perdu ? — Je vais chercher les trois oranges qui sont sous la patte de l’ogre. — Il vous faut aller derrière cette montagne. Là vous découvrirez une ferme entourée de grands arbres. Il y a une femme qui pétrit en ce moment le pain et qui nettoie les braises du four avec ses doigts. Le garçon contourna la montagne et découvrit la ferme. Une vieille femme était justement en train de nettoyer le four avec ses doigts. — Ne faites pas cela, ma mère. Voyez ce bâton. J’y accroche un morceau de mon manteau : cela sera bien plus pratique.
  47. 47. La vieille femme sourit et dit : — Je vous remercie pour votre bonté, mais que faites-vous dans ce pays perdu ? — Je viens chercher les trois oranges qui sont sous la patte de l’ogre. — Cela est bien dangereux, mais puisque vous avez été bon pour moi, je vais vous renseigner : il faudra partir à minuit et vous arriverez vers quatre heures du matin à la caverne de l’ogre. Il sera encore endormi sur un lit de feuilles sèches. Les trois oranges sont cachées sous la plante de ses pieds. Voilà une fiole. Versez quelques gouttes dans la gorge de l’ogre et cela le fera dormir encore plus profondément. Alors n’hésitez plus, prenez les trois oranges et fuyez rapidement. — Merci, dit le garçon. Je sais ce qu’il me reste à faire. — Voici de tout petits miroirs qui ne coûtent rien. En vous sauvant, laissez-en quelques-uns sur le bord du chemin. Le jeune garçon entra dans la caverne, l’ogre dormait la bouche ouverte. Il y versa le contenu de la fiole. Il alla alors gratter la plante des pieds et prit les trois oranges, puis il bondit sur son cheval et se sauva au galop. L’ogre s’éveilla rapidement et vit le jeune garçon qui fuyait et se lança à sa poursuite. Le garçon jeta ici et là les petits miroirs. L’ogre ne pouvait pas résister au plaisir de se regarder dedans. Ainsi il perdit beaucoup de temps et bientôt la trace du fugitif. Le roi, pendant ce temps-là, se désolait et s’accusait de la mort de ses fils. Le jeune homme arriva au château. — Père, s’écria-t-il, je vous apporte les trois oranges. Le roi et la reine furent heureux. L’aîné et le cadet, qui étaient revenus à pieds et en haillons au château, furent par contre très jaloux mais ils ne le dirent pas. Le roi guérit très vite et il donna son royaume tout entier à son plus jeune fils, puis il le maria à la plus jolie princesse du pays. Michel Cosem Jean-Hugues Malineau ; Claire Nadaud (org.) Almanach Amiens, La Charte Corps Puce Jeunesse, 1996
  48. 48. L’Abbé Pierre
  49. 49. Benoît Marchon, Catherine Ponet et alii L’Abbé Pierre et l’espoir d’Emaüs (t.1) Paris, 1989
  50. 50. LE PEUPLE QUI AIMAIT LES ARBRES Il y a bien longtemps en Inde, quand les princes de la guerre régnaient sur le pays, vivait une jeune fille qui aimait les arbres. Elle s’appelait Amrita. Amrita vivait dans un pauvre village aux maisons de boue séchée, en bordure d’un grand désert. Tout près du village s’élevait une forêt. Chaque jour Amrita courait vers la forêt, sa longue natte dansant dans son dos. Quand elle retrouvait son arbre préféré, elle l’entourait de ses bras. «Mon cher arbre », s’écriait-elle, « tu es si grand et tes feuilles sont si vertes ! Comment pourrions-nous vivre sans toi ?» Car Amrita savait que les arbres l’abritaient du soleil brûlant du désert. Les arbres la protégeaient des terribles tempêtes de sable. Et là où poussaient les arbres on trouvait l’eau, cette eau si précieuse. Avant de quitter la forêt, Amrita embrassait son arbre préféré, puis lui murmurait : «Arbre, si un jour tu as des ennuis, je te défendrai.» L’arbre lui répondait dans un bruissement de feuilles. Un jour, juste avant les pluies de la mousson, une énorme tempête de sable tourbillonna dans le désert. En quelques instants, le ciel devint aussi noir que la nuit. Des éclairs déchiraient le ciel et le vent fouettait les arbres tandis qu’Amrita se précipitait chez elle. De sa maison, elle entendait le sable qui venait cingler les volets. Après la tempête, il y eut du sable partout – dans les vêtements d’Amrita, dans ses cheveux et même dans sa nourriture. Mais elle était sauvée et son village aussi, grâce aux arbres qui les avaient défendus au plus fort de la tempête.
  51. 51. Plus Amrita grandissait, plus elle aimait les arbres. Bientôt, elle eut des enfants qu’elle emmenait avec elle dans la forêt. «Ils sont vos frères et vos sœurs», leur disait-elle. «Ils nous abritent du soleil brûlant du désert, nous protègent des terribles tempêtes de sable, et nous montrent où trouver l’eau que nous buvons», leur expliquait-elle. Puis Amrita apprenait à ses enfants à aimer et à protéger les arbres comme elle le faisait. Chaque jour, quand elle quittait la forêt, Amrita allait puiser de l’eau à la source du village. Elle portait l’eau dans une grande cruche d’argile, posée en équilibre sur le dessus de sa tête. Un matin, près de la source, Amrita vit un groupe d’hommes armés de lourdes haches. Ils se dirigeaient vers la forêt. Elle entendit ces mots : «Abattez tous les arbres que vous rencontrerez», ordonnait le chef des bûcherons. «Le Maharajah a besoin de beaucoup de bois pour construire sa nouvelle forteresse.» Le Maharajah était un prince puissant qui régnait sur de nombreux villages. Sa parole faisait loi. Amrita eut peur. «Les coupeurs d’arbres détruiront notre forêt», pensa-t-elle. «Nous ne serons plus abrités du soleil ni protégés des tempêtes de sable. Nous ne saurons plus comment trouver l’eau dans le désert !» Amrita courut se cacher dans la forêt. De sa cachette, elle entendait les coups de hache qui fendaient ses arbres bien-aimés. Soudain, Amrita vit le chef des bûcherons brandir le fer de sa hache vers son arbre préféré. «Ne coupez pas cet arbre ! » s’écria-t-elle en bondissant. Elle se mit devant son arbre. «Écarte-toi !» gronda le bûcheron. « Je vous en prie, laissez mon arbre, » supplia Amrita. «Coupez-moi plutôt.». Elle protégeait son arbre de toutes ses forces, mais le bûcheron la poussa et brandit sa hache. Lui, il ne voyait que l’arbre qu’on lui avait demandé de couper. Le bûcheron frappa encore et encore, jusqu’à ce que l’arbre d’Amrita s’abatte sur le sol. Amrita tomba à genoux, les yeux remplis de larmes. Ses bras étreignirent tendrement les branches mourantes de l’arbre. Au village, quand ils surent ce qui venait de se passer, hommes, femmes et enfants coururent vers la forêt. L’un après l’autre, ils se placèrent devant les arbres pour les défendre. Chaque fois que les bûcherons s’avançaient pour couper un arbre, les villageois se dressaient sur leur chemin. «Le Maharajah le saura !» menaça le chef des bûcherons. Mais le peuple ne céda pas.
  52. 52. Le Maharajah entra dans une grande colère quand il vit les bûcherons revenir les mains vides. «Où est le bois que je vous ai envoyés couper ?» hurla-t-il. «Votre Altesse, nous avons bien essayé de couper les arbres pour votre forteresse, mais où que nous allions, les villageois les entouraient de leurs bras pour nous en empêcher», répondit le chef des bûcherons. Le Maharajah fendit l’air avec son épée. «Me désobéir coûtera cher à ces défenseurs d’arbres !» Il enfourcha son cheval le plus rapide et galopa vers la forêt. À sa suite venaient de nombreux soldats, montés sur des chameaux aux longues pattes et sur des éléphants aux défenses ornées de pierres précieuses. Le Maharajah trouva les habitants du village rassemblés près de la source. «Qui a osé défier mon ordre ?» demanda-t-il. Amrita hésita un instant, puis elle s’avança. «Oh, Grand Prince ! Nous ne pouvions laisser les bûcherons détruire notre forêt», dit-elle. «Ces arbres nous abritent du soleil brûlant du désert. Ils nous protègent des tempêtes de sable qui détruiraient nos récoltes et enseveliraient notre village. Ils nous montrent où trouver l’eau, si précieuse à boire.» «Sans ces arbres, je ne puis construire une solide forteresse !» insista le Maharajah. «Mais sans ces arbres, nous ne pouvons survivre», répliqua Amrita. Le Maharajah lui lança un regard furieux. «Coupez-les !» hurla-t-il. Les villageois se précipitèrent dans la forêt tandis que les soldats faisaient briller leurs épées et se rapprochaient pas à pas. Le sable se mit alors à tourbillonner autour de leurs pieds et les feuilles tremblèrent sur les arbres. Au moment où les soldats atteignaient la forêt, le vent du désert rugit, soulevant tant de sable qu’ils y voyaient à peine. Pour échapper à la tempête, les soldats coururent se mettre à l’abri des arbres. Amrita étreignit son arbre préféré, et les villageois cachèrent leur visage quand le tonnerre éclata sur la forêt. Jamais ils n’avaient affronté une telle tempête. Enfin, lorsque le vent s’apaisa, ils sortirent lentement de la forêt. Amrita ôta le sable de ses vêtements et regarda autour d’elle. Des branches d’arbres brisées étaient éparpillées partout. Dans le champ, les grains de blé jonchaient le sol. Le sable s’était amoncelé tout autour de la source. Amrita comprit que seuls les arbres avaient empêché le désert de détruire le village.
  53. 53. Le Maharajah se tenait près de la source et regardait fixement la forêt. Il resta songeur un long moment, puis s’adressa aux villageois. «Vous avez prouvé votre courage et votre sagesse. Vos arbres vous protègent, et désormais ils ne seront plus coupés. Votre forêt restera à jamais un joyau de verdure dans le désert.» Le peuple se réjouit aux paroles du Maharajah. Ils chantèrent et dansèrent très tard dans la nuit, et illuminèrent le ciel de feux d’artifice. Dans la forêt, les enfants décorèrent les arbres de fleurs et de guirlandes de papiers multicolores. Et pour ne pas oublier le grand sacrifice de l’arbre d’Amrita, ils firent de l’endroit où il était tombé un lieu sacré. De nombreuses années se sont écoulées depuis ce jour-là, mais on dit qu’Amrita vient toujours vénérer les arbres dans la forêt. «Chers arbres, vous êtes si grands et vos feuilles sont si vertes ! Comment vivre sans vous ?» Amrita sait que les arbres abritent les hommes du soleil brûlant du désert. Les arbres protègent les hommes contre les terribles tempêtes de sable du désert. Les arbres montrent où trouver l’eau si précieuse. Heureux et sages sont les hommes qui vivent auprès d’eux. Deborah Lee Rose Le peuple qui aimait les arbres : Conte écologique populaire Deflandre, 1992
  54. 54. LUTTE CONTRE LE SYSTEME Déjà ton troisième adversaire apparaît. Il est cubique, titanesque, froid. Il est doté de chenilles qui écrasent tout. C'est le système social dans lequel tu es inséré. Sur ses tours tu reconnais plusieurs têtes. Il y a celles de tes professeurs, de tes chefs hiérarchiques, des policiers, des militaires, des prêtres, des politiciens, des fonctionnaires, des médecins, qui sont censés toujours te dire si tu as agi bien ou mal. Et le comportement que tu dois adopter pour rester dans le troupeau. C'est le Système. Contre lui ton épée ne peut rien. Quand tu le frappes, le Système te bombarde de feuilles : carnets de notes, P.V., formulaires de Sécurité sociale à compléter si tu veux être remboursé, feuilles d'impôts majorés pour cause de retard de paiement, formulaires de licenciement, déclarations de fin de droit au chômage, quittances de loyer, charges locatives, électricité, téléphone, eau, impôts locaux, impôts fonciers, redevance, avis de saisie d'huissier, menace de fichage à la Banque de France, convocations pour éclaircir ta situation familiale, réclamations de fiche d'état civil datée de moins de deux mois… Le Système est trop grand, trop lourd, trop ancien, trop complexe. Derrière lui, tous les assujettis au Système avancent, enchaînés. Ils remplissent hâtivement au stylo des formulaires. Certains sont affolés car la date limite est dépassée. D'autres paniquent car il leur manque un papier officiel. Certains essaient, quand c'est trop inconfortable, de se dégager un peu le cou. Le Système approche. Il tend vers toi un collier de fer qui va te relier à la chaîne de tous ceux qui sont déjà ses prisonniers.
  55. 55. Il avance en sachant que tout va se passer automatiquement et que tu n'as aucun choix ni aucun moyen de l'éviter. Tu me demandes que faire. Je te réponds que, contre le Système, il faut faire la révolution. La quoi ? LA RÉVOLUTION. Tu noues alors un turban rouge sur ton front, tu saisis le premier drapeau qui traîne et tu le brandis en criant : «Mort au Système.» Je crains que tu ne te trompes. En agissant ainsi, non seulement tu n'as aucune chance de gagner, mais tu renforces le Système. Regarde, il vient de resserrer les colliers d'un cran en prétextant que c'est pour se défendre contre «ta» révolution. Les enchaînés ne te remercient pas. Avant, ils avaient encore un petit espoir d'élargir le métal en le tordant. À cause de toi, c'est encore plus difficile. Désormais, tu as non seulement le Système contre toi, mais tous les enchaînés. Et ce drapeau que tu brandis, est-il vraiment le «tien» ? Désolé, j'aurais dû t'avertir. Le Système se nourrit de l'énergie de ses adversaires. Parfois il fabrique leurs drapeaux, puis les leur tend. Tu t'es fait piéger ! Ne t'inquiète pas : tu n'es pas le premier. Alors, que faire, se soumettre ? Non. Tu es ici pour apprendre à vaincre et non pour te résigner. Contre le Système il va donc te falloir inventer une autre forme de révolution. Je te propose de mettre entre parenthèses une lettre. Au lieu de faire la révolution des autres, fais ta (r)évolution personnelle. Plutôt que de vouloir que les autres soient parfaits, évolue toi-même. Cherche, explore, invente. Les inventeurs, voilà les vrais rebelles ! Ton cerveau est le seul territoire à conquérir. Pose ton épée. Renonce à tout esprit de violence, de vengeance ou d'envie. Au lieu de détruire ce colosse ambulant sur lequel tout le monde s'est déjà cassé les dents, ramasse un peu de terre et bâtis ton propre édifice dans ton coin. Invente. Crée. Propose autre chose. Même si ça ne ressemble au début
  56. 56. qu'à un château de sable, c'est la meilleure manière de t'attaquer à cet adversaire. Sois ambitieux. Essaie de faire que ton propre système soit meilleur que le Système en place. Automatiquement le système ancien sera dépassé. C'est parce que personne ne propose autre chose d'intéressant que le Système écrase les gens. De nos jours, il y a d'un côté les forces de l'immobilisme qui veulent la continuité, et de l'autre, les forces de la réaction qui, par nostalgie du passé, te proposent de lutter contre l'immobilisme en revenant à des systèmes archaïques. Méfie-toi de ces deux impasses. Il existe forcément une troisième voie qui consiste à aller de l'avant. Invente-la. Ne t'attaque pas au Système, démode-le ! Allez, construis vite. Appelle ton symbole et introduis-le dans ton château de sable. Mets-y tout ce que tu es : tes couleurs, tes musiques, les images de tes rêves. Regarde. Non seulement le Système commence à se lézarder. Mais c'est lui qui vient examiner ton travail. Le Système t'encourage à continuer. C'est ça qui est incroyable. Le Système n'est pas «méchant», il est dépassé. Le Système est conscient de sa propre vétusté. Et il attendait depuis longtemps que quelqu'un comme toi ait le courage de proposer autre chose. Les enchaînés commencent à discuter entre eux. Ils se disent qu'ils peuvent faire de même. Soutiens-les. Plus il y aura de créations originales, plus le Système ancien devra renoncer à ses prérogatives. Bernard Werber Le Livre du Voyage Paris, Albin Michel, 1997
  57. 57. UN COMPTE A REGLER Dix amis sont morts à la guerre Dix femmes sont mortes à la guerre Dix enfants sont morts à la guerre Cent amis sont morts à la guerre Cent femmes sont mortes à la guerre Cent enfants sont morts à la guerre Et mille amis et mille femmes et mille enfants Nous savons bien compter les morts Par milliers et par millions On sait compter mais tout va vite De guerre en guerre tout s’efface Mais qu’un seul mort soudain se dresse Au milieu de notre mémoire Et nous vivons contre la mort Nous nous battons contre la guerre Nous luttons pour la vie. Paul Éluard
  58. 58. SAUVE-TOI, ÉLIE ! Pour Liane Krochmal, convoi 71. Pour Liliane, Pour Pierre, Pour Philippe, qui n'ont jamais vraiment grandi. Pour tous les enfants cachés et ceux qui n'ont pas eu la chance de l'être. On est parti sans fermer à clef. Maman pleurait. C'était un matin, en juin, juste avant la fin de l'école. J'étais en train de jouer aux dames avec de petits morceaux de pain, sur la toile cirée à carreaux de la cuisine. Monsieur Perrier, le voisin qui est agent de police, est venu taper à notre porte. Il a chuchoté quelque chose à Papa. J'ai entendu : «Ralph… Yves». Je ne connaissais personne de ces noms-là. Moi, je m'appelle Élie. Maman m'a fait entasser quelques vêtements dans mon cartable. J'ai rajouté le livre de Robinson Crusoé que je venais de recevoir pour mes sept ans. ― Nous allons te cacher à la campagne et nous viendrons te chercher après. ― Après quoi ? J'ai dû enfiler mon manteau sur ma blouse grise. On était presque en été, il faisait chaud. J'ai compris que c'était pour qu'on ne voie pas l'étoile jaune que Maman avait cousue dessus le 9 juin, le jour de mon anniversaire. Après, on est allé à la gare à pied. On n'a pas pris l'autobus. Dès que le train a quitté Paris, j'ai écrasé mon nez contre la vitre pour compter les vaches dans les champs. Papa serrait les dents. Maman reniflait. À l'arrivée, on a demandé la ferme de monsieur François. Au bout d'un chemin, on l'a vu appuyé contre une grille rouillée. Il a enlevé son mégot jaune de sa bouche. Il ne sentait pas bon. Je ne voulais pas rester. Papa m'a posé la main sur l'épaule. Maman m'a caressé les cheveux :

×